不知道應該怎樣概括馮驥才先生這本《花巷》。這是一本我拖了至少一年以上，才看完的一本書。
因為看過馮先生的《俗世奇人》，對作家的文筆嘆為觀止，有著先入為主的印象——字字珠璣，所以對于這本散文集，一開始也是抱定要認真品味的態(tài)度，只在閑散時間偶爾瞄一眼。偏偏收錄的散文篇數(shù)很多，因此很像是一本永遠也看不到盡頭的書。
這本書不適合簡單粗暴地歸類，因為包羅萬象。書里有風景、音樂，有畫作、文字，有故事、人物、哲思和評論，有愛情、友情和親情，有中國特色也有異國風情……總之，這本書讓我看到了一個不一樣的馮驥才。
與書名同名的那篇《花巷》，寫得是短暫的浪漫時光，和一個花一般的江南女子有關的記憶。“街上竟有這么多巷子，每條巷子都像花的甬道。一條紅、一條黃、一條紫或一條雪白?！?/strong>就像馮驥才的藝術創(chuàng)作，也是處處開花。
野花
他不僅是一個作家，還是一個畫家，甚至是一個詩人，因為文章中經(jīng)常冒出的詩一般的語言，強烈的畫面感和音樂感，能把人瞬間帶入到某種情境中去。例如：
“天一涼，秋葉鉆進來，落在蛛網(wǎng)上。金色的船，銀色的漁網(wǎng)，一層網(wǎng)一層船，原來寂寞也會創(chuàng)造詩。詩人從來不會創(chuàng)造寂寞?！?/strong>（《空信箱》）
“年貨，無論是吃的、玩的、看的、使的，全都火紅碧綠艷紫鮮黃，亮亮堂堂，生活好像一下子點滿燈?！?/strong>（《年意》）
“小小院落，木墻石地，都因雨水而顏色深重。一束青竹，高低參錯，疏密有致，細雨淋上，沙沙作響。仔細聽——雨打在竹葉上的聲音輕，在葉子上積水而滴落的聲音重。前者連綿不斷，后者似有節(jié)奏，好像樂器在協(xié)奏?！?/strong>（《細雨品京都》）
與此同時，文中還會時時出現(xiàn)哲理金句。例如說到書房：
“這里是我安頓靈魂的地方。我的巢不是用樹枝搭起來而是用寫滿了字的紙和書碼起來的?！?/strong>（《靈感忽至》）
“享受對寫作人來說是一種腐蝕。它使心靈松弛，握不住手里沉重的筆了?！?/strong>（《書房花木深》）
樹后邊是太陽
寫到時間：
“時針是從來不會逆轉的。倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史。于是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風或是閃閃爍爍的流光，它最終留給你的只有無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀?！?/strong>（《日歷》）
“白發(fā)并不是由黑發(fā)變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來的。”（《白發(fā)》）
就連刻在國外墓碑上意味深長的文字都被他敏銳的雙眼所捕捉：
“我?guī)Р蛔叩闹挥袗?。”“你不認識我，我從未成功過；我的朋友都牢記我，凡事我都認真地做過?！?/strong>（《墓地》）
馮驥才把作家的筆和藝術家的筆結合在了一起。
他在《水墨文字》中談到情緒與藝術的關系：“寫作人的心境總是百感交集的。比起單純的情境，他們一定更喜歡唯秋天才有的蕭疏的靜寂，溫柔的激蕩，甜蜜的憂傷，以及放達又優(yōu)美的苦澀?！薄澳軌虬岩磺腥松目喑蓟癁橐环N美的
他還在《巴黎的天空》里，借繪畫中的天空題材，對比、總結了中西方繪畫主題的差異：
也許中國文人的山水畫，多為書齋內(nèi)的精神制品——不是自然的風景，而是主觀或內(nèi)心的山水意境?！蚀?，中國的山水多為“季節(jié)性”，缺乏“時間性”。不管現(xiàn)代山水畫如何發(fā)展，至今沒有一個中國畫家畫天上的云彩。難道天空在中國畫中永遠是一塊“空白”？
錢鐘書也說過中國畫“尚虛”。在中國人寬容廣博、大而化之的胸懷里，“琴棋書畫”都是相通的。
期待
例如當寫文章卡殼的時候，拉赫瑪尼諾夫的音樂讓馮驥才看到了許多景象：“我看到一排排長長的深色的潮水迎面而來。它們卷著雪白的浪花，來自天邊，其速何疾！一排涌過，又一排上來，向著擱淺的小船愈來愈近。雨點般的水點濺在干枯的船板上，揚起的浪頭像伸過來的透明而急切的手。音樂的旋律一層層如潮地拍打我的心上。”（《水墨文字》）
但是想到這些，他依然不知道應該怎么寫，于是又轉向繪畫，把腦中所見肆意揮灑在畫紙上。音樂、繪畫、文字之間的隔膜與壁壘全都被打通了。
不過馮老最擅長的還是文字與繪畫。他把自己的畫作歸為“文人畫”的一種，書法也是“文人書法”?？赐晁奈淖衷偃タ此漠?，更有一種別樣韻味在其中。文中配圖只是幾張個人比較喜歡的偏柔和的風景畫，還有許多不同風格的作品，感興趣的可以自己去書里看看。
在這本十分文藝的散文集《花巷》中，也有一些偏故事性的篇章。例如《逛娘娘宮》，看得我差點淚崩。離別永恒，孤獨永恒，人生無?？偸强?，唯有當時快樂的記憶可以留存得更久一些。
文字是有感情和溫度的，背后隱藏著每個人不同的成長經(jīng)歷和思想差異。
馮老的散文雖然沒有他的小說那樣惜字如金，濃墨重彩，卻也自有一股恬淡的風味，一種練達的人生態(tài)度，是我印象中經(jīng)典散文應該有的樣子。
聯(lián)系客服
