標簽： 雜談 |
晨報周刊：您在《讀好書的時間》這篇文章中說，“我會看到無窮無盡的小說，我每天都要扔掉若干本小說，我傾向于保留那些完美、接近于完美，或者至少表現(xiàn)出達到完美的志向的小說”。拋開批評家的身份不談，單純作為一個熱愛小說的讀者，至今為止，大量的閱讀小說的經(jīng)驗給您帶來了什么？那些值得您保留的小說中，所謂“完美”或“完美的志向”指的是什么？
很長時間里，讀小說對我來說就是工作，包括讀大量很爛的小說。無論是作為編輯還是作為批評家，在閱讀時都是要負責任的。當我作為批評家或編輯說這是一部好作品時，都意味著我做出了某種公共判斷，期待著共鳴和回應(yīng)。所以，我很喜歡你的這個說法， “單純的熱愛小說的讀者”；或者換一個說法，任性的、享樂主義的讀者。我承認，在工作之外，我就是這樣一個讀者。而且我不得不說，這樣的讀者其實不像我在那篇文章里講的那樣總是拿著尺子考量完美不完美，那還是一個批評家的話，在私下里，你是什么樣的人，你就會喜歡什么樣的書，所以，這就是隱私。在隱私中，你悄悄地擴張自己的經(jīng)驗，體驗?zāi)阏嬲信d趣的可能的生活。
有一個作家是我個人很喜歡的，美國的帕拉尼克，他關(guān)于小說說過這樣一些話：“電影，或是音樂，或是電視，都必須有某種節(jié)制才能播放給廣大的觀眾和聽眾。其余的大眾傳播形式制作成本又太高，不能冒險只提供給有限的對象。但是一本書印刷和裝訂都很便宜，一本書就像性愛一樣私密而你情我愿，書本需要花時間和力氣去吸收——也給讀者各種中途罷手的機會。事實上，只為肯花心力去看書的讀者，少到很難把書本稱之為‘大眾傳播媒體’的地步，可是在忽視中帶來的是只有書本才有的自由。如果一個說故事的人決定寫一本小說而不是電影劇本的話，那你就要好好開發(fā)利用這種自由。否則，不如去寫電影劇本，去寫電視劇本，那些才能賺大錢?？墒牵绻阆Ｍ苡腥サ饺魏蔚胤?，談?wù)撊魏问虑榈淖杂桑蔷蛯憰??！?/span>
這個家伙說得真好，我不能比他說得更好了。
晨報周刊：您在題為《為小說申辯》的講演中闡述了讀小說的理由，比如小說“提供的不是對世界的一般正解，而是個別的理解和看法”；小說提供了“理解他人的真理”；小說“在死亡的終極視野中考驗和追究生命”。這里的“小說”也包含各種各樣的類型文學(xué)么？比如武俠小說、推理小說、西部小說、恐怖小說、奇幻科幻小說？
說那些話時，我心目中想的其實只是通常所說的“純文學(xué)”，所以我很高興你提醒我小說還包括各種各樣的類型文學(xué)。我必須承認，類型小說也是我們理解自我、世界和他人的重要途徑。比如很多人會用金庸某本小說里的人物形容自己或別人，也就是說，他讀了這本小說，然后他借助小說的圖景自我表達。但是，正如“類型”這個詞所指的，不管一本類型小說的情節(jié)多么復(fù)雜，它的內(nèi)在邏輯其實是簡單和清晰的，是對世界和人的一種簡化的分類，它讓我們簡單地明了地想象世界和人，當然，我們喜歡這種簡單，不累，但是你知道，你不能真的按照武俠或言情小說去安排生活，那你就成了堂·吉訶德了，那部小說正是對騎士游俠小說的嘲諷，正如《包法利夫人》是對言情小說的嘲諷。《堂·吉訶德》和《包法利夫人》這樣的小說，志向不在于簡化，而在于讓我們更為貼切、真實地感受生命。
晨報周刊：長久以來，讀者被灌輸一種理念：純文學(xué)才是文學(xué)，純文學(xué)才是值得尊敬并訴說的。而其他的類型或作家，比如安妮寶貝、郭敬明，他們在市場上是成功的，但他們的作品，在批評家甚至讀者心中，也僅僅具有市場所賦予的價值而已。但您說過，“純文學(xué)是一種建構(gòu)，它并非自然之物，它是中國現(xiàn)代以來一系列爭執(zhí)、權(quán)衡、機遇和選擇的結(jié)果，在中國文學(xué)和世界文學(xué)的全景中它是一種罕見的例外”?！凹兾膶W(xué)”神話是如何建構(gòu)起來的？文學(xué)的常態(tài)應(yīng)該是什么樣？類型文學(xué)具有什么樣的價值或者說類型文學(xué)孵育了什么？
我相信，文學(xué)的常態(tài)是，所謂的純文學(xué)總是少數(shù)。至于純文學(xué)是否值得尊敬，那么，至少自現(xiàn)代以來，大家都是這么認為的。比如在中國，三十年代時張恨水的言情小說很火，讀者比魯迅多得多。按購買力平價計算，他掙的錢大概遠超郭敬明，一本書就可以在北平買一座王府。但是，我們現(xiàn)在很少記起張恨水，可你還記得并尊敬魯迅，這兩個作家的價值不可同日而語。我所說的“罕見的例外”是，我們曾經(jīng)完全取消了類型文學(xué)，以至于現(xiàn)在在很多人眼里，類型文學(xué)是無可置疑的新事物，其實只是對他們來說是新的而已，類型文學(xué)舊得很，比純文學(xué)舊得多、悠久得多，或者你也可以說，類型文學(xué)更深地植根于某些基本人性，而純文學(xué)，很大程度上是“現(xiàn)代性”的產(chǎn)物。就世界文學(xué)而言，在很多地方，大眾閱讀的主流是類型文學(xué)，但純文學(xué)通常有更高的文化地位，因為人們意識到，純文學(xué)所體現(xiàn)的志向不能被消費和市場這單一的價值所取代，它關(guān)乎我們的存在，關(guān)乎我們作為現(xiàn)代人的一系列內(nèi)在疑難。當然，純文學(xué)和類型文學(xué)的區(qū)分在我們這里常常是很隨意的，常常不過是門戶之見，比如安妮寶貝，我一直不明白為什么把她算作類型或通俗文學(xué)，她比很多所謂純文學(xué)作家更具內(nèi)在性。
過去是純文學(xué)霸權(quán)主義，把類型小說全部剿滅，現(xiàn)在又有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或類型文學(xué)霸權(quán)主義，認為純文學(xué)應(yīng)該完蛋。我想，文學(xué)又不是打仗，不是非得誰滅了誰取代誰，人類生活中的各種價值完全可以并行不悖，一條街上開湘菜館也開粵菜館，這不是很正常嗎？
晨報周刊：您如何看待官場小說？現(xiàn)在的官場小說越來越有一種技術(shù)化的傾向，有的官場小說干脆打出這樣的廣告語：當官是一門技術(shù)活。您認為官場小說作為一種類型文學(xué)，如何才能走得更深更遠？
我根本不認為它能走深走遠，走深走遠了就不是官場小說了。官場小說也不是什么新東西，晚清時就有黑幕小說，但現(xiàn)在的官場小說比黑幕小說還不如，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《官場現(xiàn)形記》，他至少還認為那是怪現(xiàn)狀，需要揭露使之現(xiàn)形。而現(xiàn)在的官場小說，常常是對怪現(xiàn)狀習以為常，津津樂道，那不僅是“技術(shù)化”，那是完全抽去了社會生活的價值取向。當然，很多人愛看，他們本來也沒把這種書當小說，而是當成人生教科書，那就祝他們好運吧。
晨報周刊：讓我們來說說讀者吧。有了微博之后，你很容易就可以查到人們的閱讀狀況。我目前關(guān)注到的值得信賴的普通讀者（他們不是作家、書評人、批評家或出版人，但又能夠保持對小說的長期、大量的閱讀并給出自己的獨到見解）寥寥無幾。就您的觀察而言，是不是也存在這種狀況？您心目中小說天然的讀者是“拒絕承認生命和生活只有一條路、一種表達的人，不愿讓精神僵化的人”，這種天然的讀者是否是稀缺的？這是否也是中國文學(xué)所遭遇的精神困境之一？
晨報周刊：讀者也是需要成長的是么？從小時候熱衷的武俠、冒險、愛情小說慢慢過渡到一些更具有精神特質(zhì)的小說，也可以說是閱讀起來更有難度的小說。很多公認的經(jīng)典就閱讀感受來說，經(jīng)常不是愉悅的，尤其是第一次閱讀的時候。在 10月20日，講《文學(xué)之鏡與燈》時，你也提倡要多讀“讓人不那么舒服的作品”。可以講講你的閱讀經(jīng)驗嗎？你是如何讀小說的？
很多人可能一直不成長，到老他對世界和人生的想象力都限于武俠或言情，當然這也沒什么，他一樣可以過得很好。但我想，到你三十歲、四十歲、五六十歲的時候，你可能真的會認為，這個世界比你預(yù)想的豐富和復(fù)雜，并對此好奇，于是你就面臨“難度”。
晨報周刊：關(guān)于小說，我的一個熱愛小說的朋友的建議是：讀經(jīng)典就可以了。她的意思是讀那些公認的、經(jīng)過時間淘洗的經(jīng)典作品，這樣不至于浪費時間。對于這樣的建議，您怎么看？
晨報周刊：八十年代，是很多作家心目中的黃金時代。他們的作品被廣泛傳播，獲得了極大的聲譽。你如何理解那個時代的閱讀氛圍？
那時很多人讀書，現(xiàn)在不讀了，因為有更多的事可忙。那時很多人認為，生活中有各種各樣的價值值得追求，現(xiàn)在可能大多數(shù)人認為只有一種價值，就是成功。就閱讀而言，我們大概不可能回到八十年代了，那時隨便一個大學(xué)生都會買一堆海德格爾或尼采，那也是異數(shù)。但是從八十年代到現(xiàn)在，閱讀人口和閱讀習慣的衰退還是驚人的，我們在這方面已經(jīng)比不上很多國家。這關(guān)乎中國文化的長遠氣運，不可等閑視之。
晨報周刊：微博時代，一個顯著的變化是，任何一個讀者都可以直接面向作者發(fā)表自己的評論。而且網(wǎng)絡(luò)時代的閱讀也自有其特性，比如碎片化，比如閱讀介質(zhì)的變化(電子書日漸流行)。這會對文學(xué)的未來產(chǎn)生什么影響？
未來怎樣，我不知道。我們會預(yù)測未來天氣不好，比如多雨。這意味著我們應(yīng)該準備雨傘，不是非得淋雨感冒得肺炎才是順應(yīng)未來。
晨報周刊：港臺與馬華文學(xué)作品在大陸出版的越來越多。但是他們的語言與大陸的語言是有差異的，您是否關(guān)注到大陸一些作家和讀者對臺灣作家駱以軍和馬華文學(xué)代表李永平的批評？認為他們最基本的語言關(guān)都沒有過。您如何看待這種爭論？港臺馬華與大陸的文學(xué)交流將如何影響我們的語言？
這些批評有一定的道理。但是我們也必須注意到，由于歷史和文化原因，漢語是分途發(fā)展的，也就是說，港臺海外，他們也在各自的條件下發(fā)展著漢語，這使得不同地方的漢語有不同程度的差異。我編雜志時，編輯常常忍不住要修改港臺作家的稿子，因為很多表達不合我們的習慣。我說，不要改，把人家改得和我們一個口音了還有什么意思？龐大的、人口眾多、地域分布廣泛的語種都有這個問題，印度人的英語能把英國人氣死。這種差異也是一種語言的寶貴財富，其中中包含著豐富多彩的人類經(jīng)驗。你是否喜歡這種差異，那是另外一回事。你也可以想象，我們只剩下普通話，把方言都取消會怎么樣？我們的生活和我們的語言都會失去一些很寶貴的東西。所以，關(guān)于這個“語言關(guān)”，我看還是慎重一點好，別輕易把自己當成把關(guān)的人。漢語屬于所有說漢語的人，人家要那么說那么寫，怎么就不可以？ 就你是正宗說得好說得對？大家都說得太好太對，這個語言也就沒有活力了。
晨報周刊：莫言獲得諾獎?wù)娴氖恰爸形牡膭倮泵?？要知道，瑞典文學(xué)院的評委們依據(jù)的是經(jīng)過翻譯后的莫言，這是不是只能說明“中國故事的勝利”？您覺得莫言得諾獎最終會對中國文學(xué)、文學(xué)界產(chǎn)生什么影響呢？
如果不是用中文，莫言大概也不會這么講中國故事吧？各種文化和語言通過翻譯的對話和交流是文明的常態(tài)，我們也應(yīng)該以平常心看待它。至于莫言獲獎的影響，大家已經(jīng)說了很多，這種對影響的預(yù)測其實主要是體現(xiàn)了我們的愿望，那么，我最大的愿望是有更多的中國人愛讀書、愛文學(xué)。
聯(lián)系客服
