蔣兆和1953年的《母愛圖》（另一名稱為“母親的希望” 立軸 設(shè)色紙本 104×88cm 由其夫人蕭瓊收藏），不再是舊中國過去的苦難畫面了，甜美、微笑與希望出現(xiàn)在藝術(shù)家的筆下。一方面，這種情感的呈現(xiàn)當(dāng)然是真實(shí)的，另一方面，它也是國家意識形態(tài)唯一允許呈現(xiàn)的藝術(shù)樣式，并不指苦難真的消失，貧窮真的不在。
蔣兆和：仁心慈意出絕筆（下）
凡子/文
《東方藝術(shù)?大家》2013年9月專欄文章
可惜在中央大學(xué)的美好時(shí)光不長，因?yàn)槿耸伦儎?，蔣兆和不能繼續(xù)留任教職，徐悲鴻又把他介紹去了上海私立美術(shù)?？茖W(xué)校教授素描。誰知剛?cè)谓虄赡?，又因人事變動而再不能育己育人。此時(shí)已是1932年，上海發(fā)生了“一?二八”事變，淞滬抗戰(zhàn)開始，他的流浪日子亦已開始了。自此，從三十年代初到四十年代末，蔣兆和始終都沒能在某個(gè)地方安穩(wěn)地呆下來，總是因?yàn)楦鞣N事件與變故一會兒有工作，一會兒失業(yè)。一會兒在上海，一會兒回老家，一會兒去北平。其間更因經(jīng)歷了長達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭和國共兩黨五年的內(nèi)戰(zhàn)與博弈，他曾一度重新回到街頭給人畫像，或自辦畫室收受徒弟，也回過瀘州老家重操舊業(yè)。
動蕩的生活一直綿延著，似乎永遠(yuǎn)不休。
不過這個(gè)時(shí)期的流浪生活，與蔣兆和早年獨(dú)自到上海謀生的日子已經(jīng)不再同日而語。他已從一個(gè)對世事無所知的少年，變成了一個(gè)有思想有主見的青年人。更因一手絕妙丹青，他的遷徙周轉(zhuǎn)多在各大美院之間，無論是南京、上海還是北平的美術(shù)界，太多人已經(jīng)認(rèn)識這個(gè)清瘦卻兩眼炯炯有神的四川青年，愿意為他提供力所能及的幫助，恩師徐悲鴻、過去熟識的商友黃震之等，一如既往為他提供居住之地，勉勵他要有信心與勇氣，與所有國難之人共同挨過眼前的艱難時(shí)刻。
徐悲鴻甚至為蔣兆和去法國留學(xué)努力過好一陣，尚請夫人蔣碧薇教授蔣兆和法文，可惜最終，出國留學(xué)的愿望因各種原因而未達(dá)成。但蔣兆和的心，有多么溫暖是自不待言了。
更加幸運(yùn)的是，這么不踏實(shí)的生活，蔣兆和卻收獲了一份極為踏實(shí)的愛情。當(dāng)蔣兆和因北平發(fā)生“盧溝橋事變”而滯留京城時(shí)，北平一個(gè)書香門第的娟秀女兒蕭瓊，也是書法繪畫雙修的不凡女子，愛上了這位才華橫溢的好青年，不嫌他居無定所，不管他是失業(yè)還是有業(yè)，更不問他的出處，只管愛他的人，愛他的才，克服了家庭的種種阻力，毅然嫁給了他。
他們結(jié)婚時(shí)的1944年，蔣兆和已經(jīng)四十歲，而清秀靈慧的蕭瓊，還未三十而立。
是不是這難得的愛情潤養(yǎng)了自小失母、父愛不再、又一直流浪不盡的蔣兆和那顆孤獨(dú)的心？他一生中最精湛的藝術(shù)作品，都出自于這個(gè)時(shí)期，或這個(gè)時(shí)期的前后。
當(dāng)然這也更在于，從人生的歷練、見識到體悟，到他勤學(xué)苦練所修得的畫藝學(xué)養(yǎng)，不惑之年出累累碩果，該是水到渠成的事了。
碩果累累在此僅指蔣兆和在藝術(shù)創(chuàng)作上所達(dá)到的高度，并不指他的生活因此得了富貴，多了錢財(cái)，或比普通百姓多得幾分超脫的安寧。恰好相反，自1937年中國全面爆發(fā)抗戰(zhàn)后，蔣兆和與其他百姓一樣，時(shí)常處在忍饑挨餓、生命不保的危險(xiǎn)邊緣。
在這個(gè)嚴(yán)酷而動蕩不安的時(shí)期，甚至從1932年始，蔣兆和已開始全力創(chuàng)作一些與時(shí)事戰(zhàn)亂有關(guān)的作品，他睜大著雙眼，勾勒下戰(zhàn)爭年代里百姓的百種面貌，記錄下他們的百般艱辛與掙扎。
對蔣兆和而言，從少年時(shí)的背井離鄉(xiāng)到成年后的東奔西走，災(zāi)荒、饑餓、壓迫、戰(zhàn)亂、屠殺，沒有一樣他沒有親身經(jīng)歷過，真是苦在身上，看在眼里，痛在心頭。所以他畫他從小熟悉的那些人。小商小販，苦力，乞討的婆婆，賣藝的流浪漢，結(jié)伴討食的兄妹，以及國難當(dāng)頭時(shí)殺敵受傷的士兵，抗日將領(lǐng)，飽受饑餓折磨不得不把孩子賣掉的母親，流離失所不知逃往何處的難民，敵機(jī)轟炸下的幸存者，餓死在母親懷里的孩子，才是他泣淚觀摩與傾力描繪的對象。
他想畫的、能畫的與愿意畫的，只是這些他再熟悉不過的勞苦大眾、底層貧民、蕓蕓眾生，永遠(yuǎn)沒有燈紅酒綠，沒有達(dá)官貴人，更沒有花前月下。
這其中，有兩幅于1932年創(chuàng)作的抗日將領(lǐng)蔡廷鍇將軍、蔣光鼐將軍的肖像油畫，對上海人民反抗日寇起到了巨大的鼓舞作用。那時(shí)的蔣兆和雖然失業(yè)，卻是抗日宣傳隊(duì)里的一員干將，通過宣傳隊(duì)的幫助，他去滬西前線司令部畫了兩位將軍的肖像油畫，并得良友出版社的鼎力支持，印刷了大量海報(bào)發(fā)向全國，掀起同胞同仇敵愾的斗志與熱情。
確實(shí)，敵寇當(dāng)前，對一個(gè)有悲天憫人的情懷、又有特長的進(jìn)步青年來說，還有什么能比用自己的一技之長，去參加對家園的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，鼓舞同胞一致向敵更令人欣慰的呢。
不過，真正對抗日起到宣傳作用，對社會產(chǎn)生巨大影響，且在藝術(shù)思想上有著極高價(jià)值的作品，卻是蔣兆和1942年至1943年創(chuàng)作的鴻篇巨制《流民圖》。
這件由蔣兆和嘔心瀝血創(chuàng)作，與他一樣歷經(jīng)磨難而最終得以幸存半卷的作品，是1998年由夫人蕭瓊代表全家捐獻(xiàn)給中國美術(shù)館的，它成為美術(shù)館重量級的館藏珍品。這幅文革結(jié)束后被譽(yù)為“現(xiàn)實(shí)主義的愛國主義作品”，在今年美術(shù)館舉辦建館五十周年藏品大展時(shí)，作為最重要的一幅作品向公眾展出。
與其他看到這幅作品的人一樣，第一次與這件真跡面對面時(shí)，其震撼的程度，真是復(fù)雜到難以述說，心里只說得一聲：好個(gè)蔣兆和！
過去就知道蔣兆和了不起，但要看到這卷2米高、12米長的半卷《流民圖》，才知道他有多了不起。中國百姓過去遭受的侵略與欺辱，蒙受的苦難與拋棄，全都?xì)v歷在他描繪的幾十個(gè)百姓人物身上。中國的藝術(shù)史篇章，這大概該是第一次也是唯一的一次，有人將中國底層人民的眾生相，及整個(gè)動蕩時(shí)代的荒蕪與哀傷，以從來沒有過的真實(shí)面目，大規(guī)模地呈現(xiàn)在筆下。如不是畫者與被畫者處于同一個(gè)角度，有過同樣的命運(yùn)，這一幅感同身受的畫面，大概畫不到這么入骨與心碎。
上世紀(jì)三十年代徐悲鴻就評價(jià)蔣兆和的畫 “雄俊不凡”，這“雄俊”二字拿來形容他《流民圖》時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格，也是太相當(dāng)。而他的人格，在他用憐惜的目光畫下眾生的悲苦時(shí)，也完全當(dāng)?shù)闷鹦劭〉恼媪x。
要說蔣兆和是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的畫家，這當(dāng)然是沒錯(cuò)的。可這切膚之痛的現(xiàn)實(shí)，要讓他置身事外，佯裝一切沒有發(fā)生，或讓他作粉飾狀，那才違背他的現(xiàn)實(shí)與他的真實(shí)感受。所以從某種意義上來說，蔣兆和不是現(xiàn)實(shí)主義者，我們后人可以把他的藝術(shù)歸類于某個(gè)主義，而對他本人來說，那個(gè)藝術(shù)就是他的生活，這樣的生活是無法提煉出某種主義來的，這僅僅是我們賦予給他的藝術(shù)立場與政治態(tài)度。
1945年日本宣布無條件投降后，中國還持續(xù)了好幾年的內(nèi)亂與戰(zhàn)爭。此時(shí)蔣兆和最欣喜的是與抗戰(zhàn)中失去聯(lián)系的徐悲鴻又再度重逢。1947年，時(shí)任北平國立藝專校長的徐悲鴻親自寫了聘書給蔣兆和，請他留校執(zhí)教。1949年新中國成立之后，北平國立藝專正式更名為中央美術(shù)學(xué)院，徐悲鴻出任首任院長，蔣兆和成了這所美院的終身教授，他的后半生，于此才總算不用顛沛流離了。
新中國給了蔣兆和許多的榮譽(yù)，也給了他太多的局限。在學(xué)校里，他是一位極好的先生，對學(xué)生之好，一如徐悲鴻當(dāng)初對他的好一樣。但是在創(chuàng)作的自由度上，他的筆從此只能隨著中國政治形勢的每一次新走向而畫出被需要的主題作品。沒有人可以逃離這個(gè)龐大政治體系的籠罩，沒有人可以再去描繪民生之艱辛，勞苦大眾之不易。
一如新中國之后所有藝術(shù)家的作品一樣，蔣兆和精湛的筆下，饑荒消失，苦難不再。學(xué)生、社員、工人、母親……，所有勞動者的臉上都掛滿了笑容，充盈著幸福，洋溢著戰(zhàn)天斗地的昂揚(yáng)精神，健康而明快。即使是《給爺爺讀報(bào)》這樣的作品里，爺孫倆含笑所讀的報(bào)紙，也標(biāo)明了是《人民日報(bào)》。
也許是要緩一緩這類歌頌復(fù)歌頌的創(chuàng)作，蔣兆和后期畫了不少他喜歡的古代圣賢，李太白、李時(shí)珍、杜甫、陶淵明、蘇東坡、張仲景等人物造像，一一出現(xiàn)在他的筆下，其中杜甫的畫像就有好幾張，眼神無一例外地飽含憂患。細(xì)心品咂，這位詩人那“先天下之憂而憂”的情懷，或許正深藏在蔣兆和的心底。他畫這些人物像，是在欣賞他們的不同風(fēng)骨，也許也是想告訴點(diǎn)心里的話給他們。此外，蔣兆和也畫了不少幼兒與鴿子的圖式，這與他做了爺爺有關(guān)，也與他沉吟、不可訴說的心緒有關(guān)。
蔣兆和的藝術(shù)形式是杰出的，他用自己在西式寫實(shí)素描上的觀念與修養(yǎng)，改良了中國畫幾近僵死的體系，構(gòu)建出中國人物畫的新面貌，實(shí)在是一位了不起的大師。雖然那最有生命力度的“現(xiàn)實(shí)主義”的作品，于新中國之后、于生命的后期再也沒有出現(xiàn)過，但那實(shí)在不是他的原因。而事實(shí)上，他的質(zhì)樸，他的赤子之心，他的悲天憫人，從來就沒有改變過。
太多人讀得懂他的筆觸與心思，讀得懂他珍珠般可貴的人格，對他的敬重，也從來沒有改變過。
看過先生畫畫時(shí)的眼神嗎？那一雙眼睛，特別的亮閃閃。那一臉的善，特別的讓人動容。
蔣兆和《休息的時(shí)候》（紙本水墨 1955年）描繪了一個(gè)田間女青年勞動休息時(shí)，專心讀書的情景。女青年健康漂亮，神態(tài)自若，壯壯的，樸樸素素的，體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代對女性的美好要求與想像。至于讀書的畫面，是要謳歌那個(gè)時(shí)候如火如荼的中國婦女掃盲運(yùn)動——這個(gè)贊美，我真心實(shí)意喜歡。
1959年，大躍進(jìn)已經(jīng)全面展開，同年蔣兆和畫出了《杜甫像》（紙本水墨 131×90cm 中國歷史博物館藏）這樣的作品。詩人一臉的憂患，潛在地表達(dá)了藝術(shù)家心底的無言苦悶。
生命的后半期，蔣兆和畫了不少的知識分子，這幅《朱屺瞻肖像》（立軸 設(shè)色紙本 53×37cm 1972年作）是其中的杰作之一。
畫中的朱屺瞻先生，是一位經(jīng)歷了清末、民國到中華人民共和國，共活了105歲的長壽老人，水墨畫家，筆墨天真澹泊，十分精湛。
是了，白石老人一生有許多人為其畫過肖像，而我最喜歡的一幅，也正是蔣兆和所畫。
《給爺爺讀報(bào)》（設(shè)色紙本 97×89cm 1956年）是一件我反復(fù)琢磨過的作品，內(nèi)中深意，滋味百般。已經(jīng)開始鬧饑荒了，就把人畫得胖胖的?！度嗣袢請?bào)》的主編鄧拓剛被責(zé)令離職，就已開始用繪畫的形式告訴人民，該認(rèn)真閱讀這份黨報(bào)了。
（說明：前幾日發(fā)博文時(shí)貼過相同的一圖，但看來看去，懷疑作品有問題。經(jīng)再次核實(shí)資料，幾可判斷前一圖為贗品。換上自己從中國美術(shù)館拍回來的這張《給爺爺讀報(bào)》，效果雖不完美，但卻是真跡。已轉(zhuǎn)過博文的博主，請以此圖為準(zhǔn)。）
《在毛主席身邊前進(jìn)》（1960年）。從形態(tài)與技法上，此時(shí)蔣兆和的筆法，奇怪地不再擁有中年時(shí)期的那種力透紙背。而在思想意識上，自我內(nèi)心深處的所有東西，絕無可能再畫出來了。
《流民圖》（前半卷 局部 設(shè)色紙本200×1202.7cm 1943年 ）是蔣兆和真正的好作品之一。在此可以體會到為什么徐悲鴻會評價(jià)蔣兆和的畫 “雄俊不凡”，雖然這四個(gè)字并非是形容這件作品。
這是題外話?！稏|方藝術(shù)?大家》九月刊中蔣兆和一文的版面（上半頁），在設(shè)計(jì)上有了變動，雖然也是好的，可是削弱了原本的設(shè)計(jì)個(gè)性，更象是一本書的內(nèi)頁，而不是一本雜志。
對比一下八月刊蘇天賜一文的設(shè)計(jì)（下半頁），當(dāng)然更具有雜志的版面效果，更有視覺沖擊力，更圖文并茂。
不知設(shè)計(jì)師怎么看？
聯(lián)系客服
