在東亞文學(xué)論壇上的演講——2010年12月4日
悠著點(diǎn)，慢著點(diǎn)
——“貧富與欲望”漫談
莫 言
感謝而且佩服日本朋友們，為論壇選擇了這么一個(gè)豐滿的議題。人類社會(huì)鬧鬧哄哄，亂七八糟，燈紅酒綠，聲色犬馬，看上去無比的復(fù)雜，但認(rèn)真一想，也不過是貧困者追求富貴，富貴者追求享樂和刺激——基本上就是這么一點(diǎn)事兒。中國古代有個(gè)大賢人司馬遷說過：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”中國的圣人孔夫子說過：“富與貴，人之所欲也；貧與賤，人之所惡也。”中國的老百姓說：“窮在大街無人問，富在深山有遠(yuǎn)親。”無論是圣人還是百姓，無論是知識(shí)分子還是文盲，都對(duì)貧困和富貴的關(guān)系有清醒的認(rèn)識(shí)。為什么人們厭惡貧困？因?yàn)樨毨д卟荒鼙M情地滿足自己的欲望。無論是食欲還是性欲，無論是虛榮心還是愛美之心，無論是去醫(yī)院看病不排隊(duì)，還是坐飛機(jī)頭等艙，都必須用金錢來滿足，用金錢來實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然，如果出生在皇室，或者擔(dān)任了高官，要滿足上述欲望，大概也不需要金錢。富是因?yàn)橛绣X，貴是因?yàn)槌錾?、門第和權(quán)力。當(dāng)然，有了錢，也就不愁貴，而有了權(quán)力似乎也不愁沒錢。因?yàn)楦慌c貴是密不可分的，可以合并為一個(gè)范疇。
貧困者羨慕并希望得到富貴，這是人之常情，也是正當(dāng)?shù)挠?，這一點(diǎn)孔夫子也給予肯定，但孔夫子說：盡管希望富貴是人的正當(dāng)欲望，但不用正當(dāng)?shù)姆椒ǖ玫降母毁F是不應(yīng)該享受的。貧困是人人厭惡的，但不用正當(dāng)?shù)氖侄螖[脫貧困是不可取的。時(shí)至今日，圣人二千多年前的教導(dǎo)，早已變成了老百姓的常識(shí)，但現(xiàn)實(shí)生活中，用不正當(dāng)?shù)姆绞矫撠氈赂坏娜吮缺冉允?，用不正?dāng)?shù)姆绞矫撠氈赂坏珱]受到懲罰的人比比皆是，雖然痛罵著那些用不正當(dāng)?shù)姆绞矫撠氈赂涣说娜?，但只要自己有了機(jī)會(huì)也會(huì)那樣做的人更是比比皆是，這就是所謂的世風(fēng)日下，人心不古。
古之仁人君子，多有不羨錢財(cái)，不慕富貴者。像孔夫子的首席弟子顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，三國時(shí)高人管寧，鋤地見金，揮鋤不顧。同鋤者華歆，撿而視之，復(fù)擲于地，雖心生欲望，但能因?yàn)槊孀佣鴶S之，已屬不易。莊子垂釣于濮水，楚王派兩個(gè)使臣請(qǐng)他去做官，他對(duì)兩個(gè)使臣說：楚國有神龜，死后被楚王取其甲，用錦緞包裹，供于廟堂之下，對(duì)神龜來說，是被供在廟堂之上好呢？還是活著在爛泥塘中搖尾巴好呢？使臣說，那當(dāng)然還是活著在爛泥塘中搖尾巴好。莊子的這則寓言，包含著退讓避禍的機(jī)心。
盡管古人為我們樹立了清心寡欲、安貧樂道的道德榜樣，但卻收效甚微。人們追名逐利、如蚊嗜血、如蠅逐臭，從古至今，釀成了無量悲劇，當(dāng)然也演出了無數(shù)喜劇。文學(xué)作為反映社會(huì)生活的藝術(shù)形式，當(dāng)然會(huì)把這個(gè)問題作為自己研究和描寫的最重要的素材。文學(xué)家大多也是愛財(cái)富逐名利的，但文學(xué)卻是批判富人、歌頌窮人的。當(dāng)然文學(xué)中批判的富人是為富不仁、或通過不正當(dāng)手段致富的富人，文學(xué)中歌頌的窮人也是雖然窮但不失人格尊嚴(yán)的窮人。我們只要稍加回憶，便能想出許許多多的文學(xué)中的典型人物，作家在塑造他們的性格時(shí)，除了給予生死的考驗(yàn)和愛恨情仇的考驗(yàn)之外，經(jīng)常使用的手段，那就是把富貴當(dāng)成試金石，對(duì)人物進(jìn)行考驗(yàn)，經(jīng)過了富貴誘惑的自然是真君子，經(jīng)不住富貴誘惑的便墮落成小人、奴才、叛徒或是幫兇。當(dāng)然，也有許多的文學(xué)作品，讓他的主人公，借著金錢的力量，復(fù)了仇，雪了恨，達(dá)到了自己的目的。也有的文學(xué)作品，讓自己的善良的主人公，有了一個(gè)富且貴的大團(tuán)圓結(jié)局，這就又從正面肯定了富貴的價(jià)值。
人類的欲望是填不滿的黑洞，窮人有窮人的欲望，富人有富人的欲望。漁夫的老婆起初的欲望只是想要一只新木盆，但得到了新木盆后，她馬上就要木房子，有了木房子，她要當(dāng)貴婦人，當(dāng)了貴婦人，她又要當(dāng)女皇，當(dāng)上了女皇，她又要當(dāng)海上的女霸王，讓那條能滿足她欲望的金魚做她的奴仆，這就越過了界限，如同吹肥皂泡，吹得過大，必然爆破。凡事總有限度，一旦過度，必受懲罰，這是樸素的人生哲學(xué)，也是自然界諸多事物的規(guī)律。民間流傳的許多具有勸誡意義的故事都在提醒人們克制自己的欲望。據(jù)說印度人為捕捉猴子，制作一種木籠，籠中放著食物。猴子伸進(jìn)手去，抓住食物，手就拿不出來。要想拿出手來，必須放下食物，但猴子絕對(duì)不肯放下食物。猴子沒有“放下”的智慧。人有“放下”的智慧嗎？有的人有，有的人沒有。有的人有的時(shí)候有，有的人有的時(shí)候沒有。有的人能抵擋金錢的誘惑但未必能抵擋美女的誘惑，有的人能抵擋金錢美女的誘惑，但未必能抵擋權(quán)力的誘惑，人總是會(huì)有一些舍不得放下的東西，這就是人的弱點(diǎn)，也是人的豐富性所在。
中國的哲學(xué)里，其實(shí)一直不缺少這樣的理性和智慧，但人們總是“身后多余忘縮手，眼前無路想回頭。”貪婪是人的本性，或者說是人性的陰暗面。依靠道德勸誡和文學(xué)的說教能使人清醒一些，但不能從根本上解決問題。于是，佛教就用“萬事皆空，萬物皆無”來試圖扼制人的貪欲，因?yàn)樨澯侨f惡之源，也是人生諸般痛苦的根源。于是，就有了《紅樓夢》里的好了歌：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！
古今將相在何方？荒冢一堆草沒了！
要控制人類的貪欲，最直接最有效的手段還是法律，法律如同籠子，欲望如同猛獸。人類社會(huì)千百年來所做的事，也就是法律、宗教、道德、文學(xué)與人的貪欲的搏斗。盡管不時(shí)有猛獸沖出牢籠傷人的事件，但基本上還是保持了一種相對(duì)的平衡。人與人之間的友好關(guān)系，需要克制欲望才能實(shí)現(xiàn)；國與國之間的和平關(guān)系，也只有克制欲望才能實(shí)現(xiàn)。一個(gè)人的欲望失控，可能釀成兇殺；一個(gè)國家的欲望失控，那就會(huì)釀成戰(zhàn)爭。由此可見，國家控制自己的欲望，比每個(gè)人控制自己的欲望還要重要。
在人類社會(huì)中，除了金錢、名利、權(quán)勢對(duì)人的誘惑之外，另有一最大的也是致命的誘惑就是美色的誘惑。這問題似乎與女性無關(guān)，但其實(shí)也有關(guān)。歷史上曾經(jīng)爆發(fā)過因?yàn)闋帄Z一個(gè)美女而發(fā)生的戰(zhàn)爭，也曾經(jīng)因?yàn)槊琅?，而讓某些統(tǒng)治者丟掉了江山社稷。絕對(duì)地否定色欲當(dāng)然不對(duì)，因?yàn)闆]了這欲望，人類社會(huì)也就無法延續(xù)。中國歷朝歷代的統(tǒng)治者，對(duì)人的性欲基本上是持否定態(tài)度的，但他們多半是口是心非，盡管深宮中妻妾成群，但民間卻要存天理滅人欲，男女之情，被視為洪水猛獸。這樣的觀念，體現(xiàn)在封建王朝的法律和道德中。對(duì)于人類貪婪的財(cái)富欲望和權(quán)勢欲望，文學(xué)與法律、道德是基本保持一致的，但對(duì)于性欲，尤其是升華為愛情的性欲，文學(xué)作品卻經(jīng)常地另唱?jiǎng)e調(diào)，有時(shí)甚至扮演吹鼓手的角色。中國有《牡丹亭》、《西廂記》、《紅樓夢》，外國有《卡特萊夫人的情人》。這也是一個(gè)文學(xué)的永恒的主題，沒有男女之間的欲望，沒有情與愛，似乎也就沒有了文學(xué)。
毫無疑問，貧富與欲望，依然是當(dāng)今世界的主要矛盾，是人類痛苦或者歡樂的根源。中國人近年來的物質(zhì)生活有了巨大的改善，個(gè)人的自由度較之以前也有了大幅度的寬松，但人們的幸福感卻沒有多大的提高。因?yàn)樨?cái)富分配不公，少數(shù)人利用不正當(dāng)?shù)氖侄沃赂粚?dǎo)致的貧富懸殊已成為影響社會(huì)安定的主要原因。而那些非法致富的暴發(fā)戶們的驕奢淫逸、張牙舞爪又引起了下層百姓的仇視，以至于形成了一種強(qiáng)烈的仇富心理，而富豪與權(quán)勢的勾結(jié)又制造出種種的惡政和冤案，這就使老百姓在仇富心理之外又加上一種仇官心理。仇富與仇官的心理借助網(wǎng)絡(luò)這一現(xiàn)代化的傳播方式，掀起一波又一波的滔天巨浪，既使某些人物和階層談網(wǎng)色變，惡行有所收斂，但網(wǎng)絡(luò)自身也成為藏污納垢的場所。
一百多年前，中國的先進(jìn)知識(shí)分子曾提出科技救國的口號(hào)，三十多年前，中國的政治家提出科技興國的口號(hào)。但時(shí)至今日，我感到人類面臨著的最大危險(xiǎn)，就是日益先進(jìn)的科技與日益膨脹的人類貪欲的結(jié)合。在人類貪婪欲望的刺激下，科技的發(fā)展已經(jīng)背離了為人的健康需求服務(wù)的正常軌道，而是在利潤的驅(qū)動(dòng)下瘋狂發(fā)展以滿足人類的——其實(shí)是少數(shù)富貴者的病態(tài)需求。人類正在瘋狂地向地球索取。我們把地球鉆得千瘡百孔，我們污染了河流，海洋和空氣，我們擁擠在一起，用鋼筋和水泥筑起稀奇古怪的建筑，將這樣的場所美其名曰城市，我們在這樣的城市里放縱著自己的欲望，制造著永難消解的垃圾。與鄉(xiāng)下人比起來，城里人是有罪的；與窮人比起來，富人是有罪的；與老百姓比起來，官員是有罪的，從某種意義上來說，官越大罪越大，因?yàn)楣僭酱笈艌鲈酱笥酱蠛馁M(fèi)的資源就越多。與不發(fā)達(dá)國家比起來，發(fā)達(dá)國家是有罪的，因?yàn)榘l(fā)達(dá)國家的欲望更大，發(fā)達(dá)國家不僅在自己的國土上胡折騰，而且還到別的國家里，到公海上，到北極和南極，到月球上，到太空里去瞎折騰。地球四處冒煙，渾身顫抖，大海咆哮，沙塵飛揚(yáng)，旱澇不均等等惡癥候，都與發(fā)達(dá)國家在貪婪欲望刺激下的科技病態(tài)發(fā)展有關(guān)。
在這樣的時(shí)代，我們的文學(xué)其實(shí)擔(dān)當(dāng)著重大責(zé)任，這就是拯救地球拯救人類的責(zé)任，我們要用我們的作品告訴人們，尤其是那些用不正當(dāng)手段獲得了財(cái)富和權(quán)勢的富貴者們，他們是罪人，神靈是不會(huì)保佑他們的。我們要用我們的作品告訴那些虛偽的政治家們，所謂的國家利益并不是至高無上的，真正至高無上的是人類的長遠(yuǎn)利益。我們要用我們的作品告訴那些有一千條裙子，一萬雙鞋子的女人們，她們是有罪的；我們要用我們的作品告訴那些有十幾輛豪華轎車的男人們，他們是有罪的；我們要告訴那些置買了私人飛機(jī)私人游艇的人，他們是有罪的，盡管在這個(gè)世界上有了錢就可以為所欲為，但他們的為所欲為是對(duì)人類的犯罪，即便他們的錢是用合法的手段掙來的。我們要用我們的文學(xué)作品告訴那些暴發(fā)戶們、投機(jī)者們、掠奪者們、騙子們、小丑們、貪官們、污吏們，大家都在一條船上，如果船沉了，無論你身穿名牌、遍體珠寶，還是衣衫襤褸不名一文，結(jié)局都是一樣的。
我們應(yīng)該用我們的文學(xué)作品向人們傳達(dá)許多最基本的道理：譬如房子是蓋了住的，不是用來炒的；如果房子蓋了不住，那房子就不是房子。我們要讓人們記起來，在人類沒有發(fā)明空調(diào)之前，熱死的人并不比現(xiàn)在多。在人類沒有發(fā)明電燈前，近視眼遠(yuǎn)比現(xiàn)在少。在沒有電視前，人們的業(yè)余時(shí)間照樣很豐富。有了網(wǎng)絡(luò)后，人們的頭腦里并沒有比從前儲(chǔ)存更多的有用信息；沒有網(wǎng)絡(luò)前，傻瓜似乎比現(xiàn)在少。我們要通過文學(xué)作品讓人們知道，交通的便捷使人們失去了旅游的快樂，通訊的快捷使人們失去了通信的幸福，食物的過剩使人們失去了吃的滋味，性的易得使人們失去戀愛的能力。我們要通過文學(xué)作品告訴人們，沒有必要用那么快的速度發(fā)展，沒有必要讓動(dòng)物和植物長得那么快，因?yàn)閯?dòng)物和植物長得快了就不好吃，就沒有營養(yǎng)，就含有激素和其它毒藥。我們要通過文學(xué)作品告訴人們，在資本、貪欲、權(quán)勢刺激下的科學(xué)的病態(tài)發(fā)展，已經(jīng)使人類生活喪失了許多情趣且充滿了危機(jī)，我們要通過文學(xué)作品告訴人們，悠著點(diǎn)，慢著點(diǎn)，十分聰明用五分，留下五分給子孫。
我們要用文學(xué)作品告訴人們，維持人類生命的最基本的物質(zhì)是空氣、陽光、食物和水，其他的都是奢侈品，當(dāng)然，衣服和住房也是必要的。我們要用我們的文學(xué)作品告訴人們，人類的好日子已經(jīng)不多了。當(dāng)人們在沙漠中時(shí)，就會(huì)明白水和食物比黃金和鉆石更珍貴，當(dāng)?shù)卣鸷秃[發(fā)生時(shí)，人們才會(huì)明白，無論多么豪華的別墅和公館，在大自然的巨掌里都是一團(tuán)泥巴；當(dāng)人類把地球折騰得不適合居住時(shí)，那時(shí)什么國家、民族、政黨、股票，都變得毫無意義，當(dāng)然，文學(xué)也毫無意義。
我們的文學(xué)真能使人類的貪欲，尤其是國家的貪欲有所收斂嗎？結(jié)論是悲觀的，盡管結(jié)論是悲觀的，但我們不能放棄努力，因?yàn)?，這不僅僅是救他人，同時(shí)也是救自己。
