卡爾維諾的生平與創(chuàng)作
（選自沈萼梅，劉錫榮著《意大利當(dāng)代文學(xué)史》）
一 生平與創(chuàng)作
伊泰洛?卡爾維諾于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亞哥的一個(gè)名叫拉斯維加斯的小鎮(zhèn)。父親原是意大利圣萊莫人，后定居古巴，是個(gè)出色的園藝師；母親是撒丁島人，植物學(xué)家，為了使出生在異國他鄉(xiāng)的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他們對故鄉(xiāng)的懷念。1925年卡爾維諾剛滿2歲，全家就遷回到父親的故鄉(xiāng)圣萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗(yàn)站，又是熱帶植物的研究中心，因此，卡爾維諾自幼就與大自然結(jié)下了不解之緣，他不僅從父母親那里學(xué)到很多自然科學(xué)知識，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動物的習(xí)性，還經(jīng)常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾后來的文學(xué)創(chuàng)作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而別具一格。
1942年高中畢業(yè)后，卡爾維諾在都靈大學(xué)上農(nóng)學(xué)系。第二次世界大戰(zhàn)期間，在德國人占領(lǐng)的20個(gè)月的漫長時(shí)間里，卡爾維諾與他弟弟積極參加了當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)組織的抵抗運(yùn)動，卡爾維諾的父母親曾因此被德國人羈押作人質(zhì)。發(fā)表于1947年的處女作《蛛巢小徑》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亞地區(qū)的游擊隊(duì)活動為歷史背景的長篇小說，當(dāng)時(shí)卡爾維諾年僅24歲。
1945年卡爾維諾全家遷居都靈。戰(zhàn)后，他在都靈大學(xué)攻讀文學(xué)，1947年大學(xué)畢業(yè)后，在都靈的艾依那烏迪出版社任文學(xué)顧問。
在此期間，他加人了意大利共產(chǎn)黨，并經(jīng)常為該黨的中央機(jī)關(guān)報(bào)《團(tuán)結(jié)報(bào)》撰寫文章。1949年題材多樣的短篇小說集《最后飛來的是烏鴉》問世。所收作品既有童話和傳奇色彩，又含有特定的現(xiàn)實(shí)意義；既有濃厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡爾維諾一鼓作氣地完成了膾炙人口的中篇小說《分成兩半的子爵》。作品的主人公是17世紀(jì)奧、土戰(zhàn)爭期間被一顆炮彈炸成了兩半的貴族軍官，是現(xiàn)代社會中被資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“大炮”轟炸成兩半的現(xiàn)代人的寫照。作品既具有“寓言式的現(xiàn)實(shí)主義色彩”，又是“帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的寓言”，這在新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)處于衰退的當(dāng)時(shí)，為意大利的文學(xué)創(chuàng)作開辟了一條新的出路。1954年卡爾維諾的另一部短篇小說集《進(jìn)入戰(zhàn)爭》問世，作品反映了戰(zhàn)爭在步人而立之年的卡爾維諾身上所留下的難以醫(yī)治的創(chuàng)傷。被人譽(yù)為“意大利式的格林童話”，“世界文學(xué)寶庫中的瑰寶”的《意大利童話故事》發(fā)表于1956年，它是卡爾維諾花費(fèi)兩年的心血寫成的，全書搜集了近200篇各地的傳統(tǒng)民間故事和童話。卡爾維諾象是一位遨游在童話世界里的人，對戰(zhàn)后的社會現(xiàn)實(shí)和政治感到失望的卡爾維諾深信：“童話是真實(shí)的。”
1957年，題材與構(gòu)思截然不同的兩部小說《攀緣在樹上的男爵》和《房產(chǎn)投機(jī)》同時(shí)問世。這兩部小說的主人公都是現(xiàn)實(shí)生活的“失敗者”，都是“消極人物”。《攀緣在樹上的男爵》的主人公是18、19世紀(jì)的貴族后裔，他棲居在樹上，拒絕下到人世間生活；《房產(chǎn)投機(jī)》的主人公是深居鬧市的文人，在資本主義高度發(fā)展的現(xiàn)代社會中因力圖重新安排現(xiàn)實(shí)而處處碰壁。作品辛辣地諷刺和抨擊了現(xiàn)實(shí)社會的罪惡，但卡爾維諾筆下的主人公雖然憤世嫉俗，毅然地否定現(xiàn)存的社會秩序，卻無力改變它。然而作者“這種冷眼旁觀的態(tài)度，卻旨在更好地從總體上觀察、評價(jià)和衡量現(xiàn)實(shí)社會，并竭力從中把握‘社會發(fā)展的脈絡(luò)?！?《獅子的骨髓》，1955)
“匈牙利事件”發(fā)生以后，卡爾維諾于1957年在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表公開信，宣布退出意大利共產(chǎn)黨。國際形勢的動蕩和消費(fèi)社會中存在的各種弊端，使很多文人在精神上產(chǎn)生了危機(jī)，痛苦地看到自身價(jià)值的瓦解，然而卡爾維諾卻把作家的使命、文學(xué)的作用以及對社會的政治責(zé)任緊密地結(jié)合在一起，他始終沒有把自己禁錮在“象牙塔”之中。此后不久，《煙云》(1958)，《不存在的騎士》(1959)等深刻揭示現(xiàn)實(shí)社會弊病的作品相繼問世。1962年，卡爾維諾在《梅那坡》文學(xué)雜志上發(fā)表的一系列雜文，如《向迷宮挑戰(zhàn)》、《惶惑的年代》、《物質(zhì)世界的海洋》等，就60年代資本主義發(fā)展新階段中知識分子和文人同現(xiàn)實(shí)社會之間所產(chǎn)生的新關(guān)系進(jìn)行了探討，指出“那些向‘物質(zhì)世界’投降的人們已經(jīng)淪為商品化的人了，他們的思想也商品化了”，“戰(zhàn)后出現(xiàn)的這種向物質(zhì)世界投降的歷史現(xiàn)象是由于人類無力誘導(dǎo)事物發(fā)展的進(jìn)程所致?！?《物質(zhì)世界的海洋》，1962)卡爾維諾還提示人們“不能向現(xiàn)存的條件投降，也不能蝸居斗室，而是要尋找一條出路，向物質(zhì)世界的汪洋大海，即‘迷宮’挑戰(zhàn)?！?《向迷宮挑戰(zhàn)》，1962)
短篇小說集《馬可瓦多》(1963)的問世，標(biāo)志著卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了新的高度。小說以寓言式的風(fēng)格，揭示了從社會學(xué)、心理學(xué)和生理學(xué)的角度都業(yè)以蛻化的人類社會，描述了當(dāng)代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心態(tài)。這個(gè)社會之所以蛻化了，是因?yàn)樗谎蜎]在表面繁榮的物質(zhì)福利之中了，它只追求物質(zhì)上的價(jià)值，并蒙上了一層市儈式庸俗的外表，看上去光怪陸離，實(shí)際上虛偽而又浮淺。正如卡爾維諾在1967年所論：“現(xiàn)代文學(xué)的力量就在于它說出了社會和個(gè)人本來想說而又沒有意識到的一切，這就是文學(xué)所不斷提出的挑戰(zhàn)。我們住的房子越是明亮和豪華，房子的墻上就越有鬼影；因?yàn)檫M(jìn)步和理性的夢中往往摻雜著鬼影。”
小說《監(jiān)票人的一天》(1963)就是記述了主人公作為意大利共產(chǎn)黨的監(jiān)票人于1953年大選中在都靈某一個(gè)殘疾人之家投票站的一天經(jīng)歷，揭示了意大利社會蘊(yùn)含的種種弊病。那些喪失理智的瘋子，肢體殘缺的人，沒有說話能力的癡呆者都成了政客們爭權(quán)奪利的工具，盡管他們根本“無法辨認(rèn)他們的投票對象是何許人。”
《宇宙奇趣》(1965)和《零點(diǎn)起始》(1967)可說是兩部富有科幻色彩和符號學(xué)特點(diǎn)的姐妹篇。《宇宙奇趣》的主人公是個(gè)既年邁又年青的智者，他是個(gè)不受時(shí)間和空間限制的人，既是我們的老祖宗，又是個(gè)現(xiàn)代人，可以說他既是世界起源、地球形成時(shí)的人，又是宇宙消亡毀滅時(shí)代的人，他的名字是qfwfq，是以未知數(shù)w為軸心的對稱的字母qf—fq排列而成?！翱柧S諾好像因?yàn)閼嵟?、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大氣層后面，用望遠(yuǎn)鏡看著自己在人們之間消失。后來，他用成千個(gè)小記號，諸如一幅袖珍肖像畫，一個(gè)形容詞，一種有節(jié)奏的游戲，一陣突然的顫動，向我們揭示了一個(gè)凄涼的夢：一個(gè)50歲上下的男子，他茫然、困惑、憂心忡忡地環(huán)視著四周最細(xì)微的變化對他所產(chǎn)生的沖擊，如房子四周的圍墻、草坪上的陰影都能勾起他的心緒不寧；事物的偶然巧合，不協(xié)調(diào)和矛盾，反射和交叉，對他都構(gòu)成一種誘惑。他徘徊在影子王國里尋覓自己，并消失在其中?！?《日報(bào)》，1972)有人說卡爾維諾是一位“一只腳跨進(jìn)幻想世界，另一只腳留在客觀現(xiàn)實(shí)之中”的作家。在《宇宙奇趣》中，卡爾維諾幽默地諷刺現(xiàn)代人生活的虛無，“有一次我路過宇宙空間，我在某個(gè)地方故意作了個(gè)記號，想在兩億年之后，當(dāng)我再轉(zhuǎn)到那兒時(shí)重新再找到它……可就在我留過記號的那個(gè)點(diǎn)上，代之以一道不成形的線條，它在被搗碎了的破損的空間之中，象是一道劃破的傷痕……我沮喪失望了，象失去知覺似的被人拽過去許多光年?！?《空間的一個(gè)記號》，1965)然而，作者痛苦地發(fā)現(xiàn)空間與記號毫不相干，空間根本不存在，也許它從來沒有存在過，所以在空間中作記號也是徒勞枉然的。
70年代問世的三部具有后現(xiàn)代派創(chuàng)作風(fēng)格的小說《看不見的城市》(1972)、《命運(yùn)交叉的古堡》(1973)，以及《寒冬夜行人》(1979)，則更進(jìn)一步確立和完善了卡爾維諾的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格：過去與現(xiàn)在相結(jié)合，內(nèi)心世界與外部世界相結(jié)合，幻想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。對于卡爾維諾來說，支配客觀世界的規(guī)律有它的隨意性、破碎性和偶然性，所以他的小說的“每篇故事都是重新發(fā)掘一種邏輯的結(jié)構(gòu)，而作者的每一種思想乃是每一篇故事的開端”。所以卡爾維諾曾說過：“我與一個(gè)哲學(xué)家截然不同，我只是一個(gè)遵循故事內(nèi)在邏輯的作家?！?《世界報(bào)》，1970)
用日常生活中瑣碎素材來展開作者的奇思遐想的最后一部小說《帕羅馬爾》(1983)，是卡爾維諾面對繁雜而又不可知的現(xiàn)代世界，苦苦地尋求宇宙與人類之間，自然與人的語言之間，單一的自我與多重性的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，全書流露出作者面對現(xiàn)實(shí)的彷徨和茫然的心態(tài)。
1985年9月，卡爾維諾在休假期間突患腦溢血(當(dāng)時(shí)他正在準(zhǔn)備去美國講學(xué)的演講報(bào)告)，當(dāng)即就被送到醫(yī)院搶救。待動完手術(shù)麻醉藥性過去之后，他望著那些塑料導(dǎo)管和靜脈注射器，仍不乏想象力地風(fēng)趣地說：“我覺得自己象一盞吊燈。”9月16日卡爾維諾終因醫(yī)治無效在意大利佩斯卡拉逝世，終年62歲。
就這樣，卡爾維諾帶著他那一個(gè)個(gè)童話般“盡善盡美的夢”，離開了這變幻莫測的世界。他用小說創(chuàng)作向人們展示了人生哲理，孜孜不倦地啟迪人們對人類的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)社會予以深入的思考，為探索文藝創(chuàng)作的新天地而奉獻(xiàn)了一生。
二 代表作品
1．《蛛巢小徑》(1947)
卡爾維諾的《蛛巢小徑》是一部以抵抗運(yùn)動為題材的小說。它是新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動的產(chǎn)物，是卡爾維諾的第一部長篇小說，發(fā)表于1947年，當(dāng)時(shí)作者年僅24歲。
小說體現(xiàn)了卡爾維諾“一只腳跨進(jìn)幻想世界，另一只腳留在客觀現(xiàn)實(shí)之中”的獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格。讀著《蛛巢小徑》，人們既覺得它象是當(dāng)代抵抗運(yùn)動的歷史，又象是一篇發(fā)生在大森林里的童話故事。既是歷史，又是童話，這就使其在新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中獨(dú)樹一幟，并占有特殊的地位。
《蛛巢小徑》的主人公是個(gè)名叫皮恩的少年，他生活在德國法西斯占領(lǐng)下的一個(gè)小城市，自幼失去雙親，心靈蒙受了難以醫(yī)治的創(chuàng)傷；他姐姐是當(dāng)?shù)赜忻募伺?jīng)常與德國兵鬼混，家鄉(xiāng)的人們都鄙視她，憎惡她。皮恩是個(gè)缺乏教養(yǎng)的孩子，身上沾染了許多惡習(xí)，他滿嘴的臟話，粗魯蠻橫，終日無所事事，在外面閑逛。但他卻是個(gè)心地善良、富有正義感的少年，并有著一顆純潔的心。幼稚好奇的皮恩覺得大人們總不把他放在眼里，為了使他的大伙伴們看得起他?，就想干出一番驚人的事，從而表明他也不是等閑之輩，也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h。有一次，他從在他姐姐那里鬼混的一個(gè)德國水兵那里偷來了一把手槍，并打算把它埋藏在山澗小路旁的一個(gè)蜘蛛用泥土筑成的巢穴里。但因手槍沒上保險(xiǎn)，慌手慌腳的皮恩對著蛛巢扣動了扳機(jī)，把槍打響了。皮恩既害怕，又高興，他急忙埋好手槍，然后還撒蓋上浮土隱蔽好。皮恩回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)村子里戒嚴(yán)了，德國人在到處搜尋開槍的人。皮恩究竟還是個(gè)孩子，在德國兵追上他時(shí)，他拿出從德國水兵那里連同手槍一起偷來的皮帶抽他們。這一下他被發(fā)現(xiàn)了，他們逮捕了他。他立即受到審問，但皮恩只是一個(gè)勁兒地罵人，就是不說出手槍的下落。后來那名德國水兵指控了他。在德國兵的司令部里，他遭到拷打。被揍得鼻青臉腫的皮恩，一口咬定皮帶是撿來的，在德國兵的皮鞭下，他大喊大叫，又哭又鬧。最后，德國人把他關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。后來，他同另一個(gè)外號叫“紅狼”的十六歲的少年，乘抬著垃圾箱去外面傾倒的機(jī)會，干掉了哨兵，從監(jiān)獄里逃了出來。
逃出監(jiān)獄后，“紅狼”推說去探路，把皮恩一個(gè)人留在了作掩蔽的洞里。又困又餓的皮恩在洞里睡著了。后來，皮恩在路上遇見了在阿爾卑斯山當(dāng)過七年狙擊兵的庫齊諾，他把皮恩帶到了游擊隊(duì)。
在游擊隊(duì)里，皮恩結(jié)識了各社會階層的人，打倒法西斯納粹的共同目標(biāo)使他們聚集到一起。尚未成年的皮恩在游擊隊(duì)里接觸到許多事物，都是他那幼稚單純的心靈所難以理解和接受的。他看不慣連長與廚師的老婆在火堆旁調(diào)情，更埋怨他們玩忽職守而引燃了營房。后來皮恩在與連長的一次磨擦沖突中，憤怒地咬傷了連長的手指，賭氣離開了游擊隊(duì)。
皮恩重又孤寂地行走在山澗小徑上，去尋找他早先藏在那兒的那支手槍，但手槍不見了，他頹然地回到家里。皮恩在他姐姐那兒意外地發(fā)現(xiàn)了與他丟失的那支一模一樣的手槍，姐姐說那是一個(gè)法西斯黨徒送給她自衛(wèi)用的。皮恩從他姐姐那兒強(qiáng)行要走了那把手槍之后，又離開了家。
外面一片黑暗，皮恩重又朝山澗的小路走去。他雖然又得到了一支手槍，但他感到自己是那么孤寂，他哭了，后來又大聲地嗚咽起來，但四周沒有人聽見他哭。在夜深人靜時(shí)，皮恩又遇上了當(dāng)初領(lǐng)他上山投奔游擊隊(duì)的大個(gè)子庫齊諾。最后，他們一大一小手拉著手行走在蛛巢小徑上，四周飛舞著亮晶晶的螢火蟲。
小說抒情色彩濃厚，作者以豐富的想象力，通過一個(gè)未成年的孩子天真幼稚而又充滿好奇的目光來展現(xiàn)人們在抵抗運(yùn)動中所經(jīng)歷過的事。小說把皮恩從德國水兵那兒偷來的一支手槍作為貫串始終的一條主線，并使它與山澗小徑旁的蛛巢緊密地聯(lián)系在一起。
作者的構(gòu)思是從皮恩偷德國人手槍的個(gè)人行為發(fā)展到他上山參加游擊隊(duì)的集體行為，其層次從個(gè)人上升到群體。但皮恩畢竟是個(gè)未成年的孩子，無論是在監(jiān)獄，還是在游擊隊(duì)的營地，他都念念不忘自己偷來的那支手槍，因?yàn)檫@是他顯示自己力量的證據(jù)，也是他理解和接近對他來說是那么神秘的成人世界的一種手段。所以，當(dāng)游擊隊(duì)連長對大家說“皮恩是個(gè)孩子，他在這兒幫廚師做飯，他的武器就是削土豆的刀和長柄勺”的時(shí)候，皮恩當(dāng)即自豪地回答說：“我有一支德國手槍，是你們誰也沒有的?！痹谛≌f末尾，皮恩找不到自己藏的那支手槍，卻又從他姐姐那里弄到了同樣的一支手槍；當(dāng)他獨(dú)自返回蛛巢小徑時(shí)，自己卻又感到那么孤寂。作品富有象征意義地揭示了作為知識分子的作者自己——以還未成熟的少年皮恩為象征——與這場抵抗運(yùn)動之間的內(nèi)在的關(guān)系，開初為了超脫那庸俗、墮落的現(xiàn)實(shí)世界——以沒有教養(yǎng)的孤兒皮恩和他那個(gè)當(dāng)妓女的姐姐作為象征——他們茫然地卷入了這場斗爭的洪流，但后來又因面對發(fā)生的一系列難以理解和接受的事情而沮喪地從斗爭中游離出來，因?yàn)槊鎸@難以捉摸的現(xiàn)實(shí)世界，他們跟皮恩一樣永遠(yuǎn)感到孤寂。原來，這樣對待戰(zhàn)爭，只是那些一無所有的人在精神上的一種超脫，對于那些生活在撲朔迷離的世界上的人們來說，戰(zhàn)爭象是一場夢。當(dāng)一無所有的棄兒皮恩與一個(gè)被社會棄絕的成年人庫齊諾手拉手地行走在山澗旁的蛛巢小徑上時(shí)，他們才感到身上產(chǎn)生一種生命力，象在他們四周飛舞的螢火蟲那樣，以自己微弱的光亮照亮著漆黑的世界，使人們看到些許光明。
卡爾維諾在分析自己的創(chuàng)作思想時(shí)，曾這樣說過：“在我感到人類生命里注定是那樣沉重的時(shí)刻里，我想我應(yīng)該象珀?duì)栃匏鼓菢语w到另一個(gè)空間去。我不是說要逃遁到夢中和非理性中去。我說的是，我得改變我與現(xiàn)實(shí)接觸的方式，以另一種目光，另一種邏輯，另一些認(rèn)識和驗(yàn)證的方式來觀察世界……”在《蛛巢小徑》這部處女作中，當(dāng)時(shí)年僅24歲的卡爾維諾，就是“以另一種目光，另一種邏輯，另一些認(rèn)識和驗(yàn)證的方式來觀察世界”并進(jìn)行初步的嘗試的。
這部小說具有明顯的反法西斯的政治色彩，但作者不是簡單地歌頌抵抗運(yùn)動，他筆下的人物也不是人們心目中那些品德高尚的英雄形象，恰恰相反，主人公皮恩所在的、由德里托指揮的那個(gè)連隊(duì)中的戰(zhàn)士都是些普普通通的人，譬如，隨軍廚師原來是個(gè)焊鐵匠，戰(zhàn)爭和轟炸使他無處謀生，他參加游擊隊(duì)是為了能“有葡萄酒和雞蛋，為了過沒有人抓他們和聽不到警報(bào)的安寧生活”。連隊(duì)里有當(dāng)過憲兵的，也有以偷竊德國軍火為癖好的盜賊(后來他成了叛徒，被游擊隊(duì)秘密處死)。皮恩從監(jiān)獄里出去遇見的那個(gè)庫齊諾是為報(bào)復(fù)背叛自己的妻子才上山打游擊的?？傊麄兌疾皇怯须A級覺悟的成熟的工人、農(nóng)民和知識分子，有的甚至可以說是社會的渣滓，有的當(dāng)過歹徒，有的做過黑市買賣，有的曾淪落為流浪漢，但他們都是生活在那個(gè)時(shí)代中的活生生的構(gòu)成整個(gè)社會的分子。他們之中很多人都是心靈帶有創(chuàng)傷和隱痛的，他們參加抵抗運(yùn)動的確并沒有什么崇高的思想作指導(dǎo)，只是為了醫(yī)治心靈的創(chuàng)傷而去打仗，而這種救贖人類(包括自己)的要求正構(gòu)成了他們拿起武器與敵人作戰(zhàn)的動力，使他們有一種起碼的精神力量，成為推動歷史前進(jìn)的積極力量。
卡爾維諾以他自己對抵抗運(yùn)動的獨(dú)特的認(rèn)識方式，從一種截然不同的角度和邏輯去揭示抵抗運(yùn)動的實(shí)質(zhì)含義。正象游擊隊(duì)政委基姆對司令員的一席談話中所說：“那么，他們?yōu)槭裁匆蛘棠?因?yàn)樗麄儧]有祖國。既沒有真實(shí)的祖國，也沒有臆造出來的祖國。但他們有勇氣，因?yàn)樗麄兩砩嫌幸还勺优瓪狻Ｋ麄兊纳媸艿接|犯和傷害，他們在生活的道路上看不到光明，他們的家又黑又臟，他們之中有人從小就學(xué)壞，滿嘴臟話。只要一有風(fēng)吹草動，只要走錯(cuò)一步或心血來潮，一氣之下就會站在法西斯那一邊去，并以同樣的瘋狂，懷著同樣的仇恨去開槍掃射。對他們來說，站在我們這邊還是站在他們那邊都沒有什么兩樣?！?nbsp;
作者親身參加過利古里亞地區(qū)的抵抗運(yùn)動。他在小說中塑造的人物形象都是人們所熟悉的，也是令人感到親切的。在戰(zhàn)爭年代中，卡爾維諾曾與這些人朝夕相處，出生入死，他曾與戰(zhàn)友共同分享過盛在一個(gè)飯盒中的栗子。當(dāng)時(shí)，他曾為他們的命運(yùn)而感到痛苦，也贊賞他們勇往直前、視死如歸的精神和毫不利己的處世態(tài)度?？墒牵髡咴谛≌f中卻給他們抹上了古怪可笑的色彩，畫出了令人悱側(cè)而又令人恐怖的臉譜，還賦予他們明暗交替的性格和各種惡習(xí)。主人公皮恩滿臉雀斑，整天哼唱淫穢的黃色小調(diào)；廚師曼奇尼紋身；連隊(duì)政委身上長滿虱子；連長因與廚師的妻子調(diào)情而受處分后，竟然在激烈的戰(zhàn)斗時(shí)刻與那女人躲在杜鵑花叢中做愛。這些都是“非英雄人物”，甚至是“反面人物”，即“扭曲”了的人物。卡爾維諾正是透過表現(xiàn)主義的鏡頭捕捉并反映出“反面”人物的真實(shí)形象，正是從這種“反面”的角度尋覓到獨(dú)特的節(jié)奏和脈絡(luò)，渲染了一種既反映歷史現(xiàn)實(shí)而又超越歷史現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作意境。
著名作家帕維塞(1908—1950)在1947年介紹這本小說時(shí)曾這樣說：“筆下生輝的卡爾維諾，在此書創(chuàng)作中表現(xiàn)得象松鼠一樣的機(jī)敏，他善于把游擊隊(duì)員的生活寫成象在森林里發(fā)生的童話故事一般，是那樣的五彩繽紛，那樣的引人人勝，那樣的‘非同尋?！??！?nbsp;
故事發(fā)生在意大利西部利古里亞海沿岸的圣萊莫，那里終年長滿棕櫚，到處是別墅、旅館和賭場，古城的小巷，山澗的潺潺流水，葡萄園和橄欖園四周的古老墻垣，山間盤旋而上通往松林的小徑，滿山遍野的栗子樹，還有阿爾卑斯山腳下蜿蜒曲折的山谷，這些對自幼生長在這里的卡爾維諾來說就很熟悉和感到親切的自然景色，在作者的筆下顯得那么浪漫和非同一般，使其故鄉(xiāng)的山山水水既帶有童話般的色彩，又蘊(yùn)含著人類歷史發(fā)展的進(jìn)程。戰(zhàn)爭期間，在那長滿栗子的樹林中，攜帶各種武器的人們相互追蹤和躲藏；那開滿杜鵑花的田野也變成了危機(jī)四伏的陷井，人們經(jīng)過那兒時(shí)，成串的子彈在頭上嗖嗖飛過……
作品以豐富的想象力把人物的感情與自然景色融為一體，把主人公皮恩對外部現(xiàn)實(shí)世界的感受寄寓在一種童話般的幻想之中，表現(xiàn)了作者對美好的社會的向往。這一特點(diǎn)充分體現(xiàn)在皮恩受命去埋葬那只被廚師活活弄死的小鷹的那段描寫當(dāng)中：“死鷹在他的腳邊。起風(fēng)了，空中飛過云彩，大片大片的烏云在他頭頂上飛過。皮恩給鷹挖了一個(gè)坑。鳥跟人不一樣，挖個(gè)小坑就行。皮恩手里拿著那只死鷹，見它閉著眼睛，翻著白眼皮，跟人死的時(shí)候一樣。皮恩掀開鷹的眼皮，下面是圓圓的黃眼睛。他真想把死鷹扔進(jìn)空蕩的山谷中，看著它張開翅膀飛起來，在他頭上盤旋而過，然后朝遠(yuǎn)處飛去。而他，就象有仙女的童話故事中一樣，跟在它后面追，越過山岡和平原，到一個(gè)人人都那么善良可親的富有魅力的國度里去。
作品正是通過一個(gè)貧窮的孩子皮恩的奇遇和具有神奇色彩的童話般的魅力，反映了戰(zhàn)后生活在充滿危機(jī)的資產(chǎn)階級社會里的人的孤寂，表達(dá)了作者對必將產(chǎn)生的一個(gè)新的社會的信心。而寓意深刻并富有象征意義的結(jié)尾，則體現(xiàn)了卡爾維諾“非同尋?！钡?、別具一格的表現(xiàn)力：
“庫齊諾重又把機(jī)槍扛在肩上，把手槍還給了皮恩?，F(xiàn)在他們行走在鄉(xiāng)間，皮恩把手放在庫齊諾那只象面包一樣又柔軟又暖和的大手中。黑暗中有星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，那是盤旋飛舞在籬笆四周的螢火蟲……”
2．《短篇小說》(1960)
卡爾維諾于1960年把他發(fā)表的短篇小說結(jié)集出版，共分四卷，標(biāo)題分別為《艱辛的田園生活》，《困惑的回憶》，《惶惑的愛情》和《困苦的生活》。這部短篇小說匯編集中反映了卡爾維諾多向性的創(chuàng)作成果和獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。
第一卷《艱辛的田園生活》中收有膾炙人口的短篇小說集《馬可瓦多》(又名《城市四季》)，它不僅是意大利青少年喜愛的讀物，也深為成年讀者所稱賞?！恶R可瓦多》最早曾于1952年發(fā)表在都靈的《團(tuán)結(jié)報(bào)》上，全書共包括20則短篇故事，都是以大都市都靈為背景。主人公馬可瓦多是個(gè)在一家公司當(dāng)小工的窮人，他維持著一個(gè)數(shù)口之家的生計(jì)。他善良純樸，天真幼稚得象個(gè)孩子，他身居鬧市，卻整天流浪在大千世界之中，想入非非地象幽靈似的尋覓著大自然的足跡，但馬可瓦多卻目睹當(dāng)代社會中的人們都已被淹沒在鋼筋水泥之下，浸泡在泡沫四起的洗滌劑的汪洋大海中了?！豆涑壥袌觥芬晃闹械鸟R可瓦多，面對琳瑯滿目的商品貨架，因身無分文無力購物而痛苦和茫然，最后他推著購物小車沖進(jìn)正在施工的電梯門而掉落在腳手架下，幽默地諷刺了資本主義高消費(fèi)社會中的貧富懸殊現(xiàn)象；《高速公路上的樹林》維妙維肖地諷刺了現(xiàn)代社會中為追求利潤用廣告等手段來刺激消費(fèi)而造成的不平衡現(xiàn)象，馬可瓦多一家人在寒冬臘月中圍著行將熄滅的爐火，與聳立在高速公路兩旁的廣告牌形成了鮮明的對照；《黃蜂療法》一文則描述了陷于失業(yè)境地的馬可瓦多以黃蜂的針螫來治療風(fēng)濕病人的傳奇式的故事，揭示了工業(yè)化社會中窮人們絕望的心態(tài)。在這些篇章中，卡爾維諾帶著某種苦澀的笑，同情而又憐憫馬可瓦多的遭遇，揭示了經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的現(xiàn)代社會背后的陰暗畫面，在馬可瓦多“這些千奇百怪的形象中隱藏著卡爾維諾那憂郁、傷感的自畫像”。(《日報(bào)》，1963，切塔蒂)
《馬可瓦多》一書富有政治思想性和社會性，具有一種朦朧的自由、平等、博愛的思想，啟迪陶醉在消費(fèi)社會中思想變得遲鈍的人們，引導(dǎo)他們?nèi)ピO(shè)想和創(chuàng)建一個(gè)更正確、更合理的世界；馬可瓦多的處境正是社會上普通的人們共同的處境，這也正是作品引起全社會共鳴的原因之所在。全書文筆簡潔、流暢，并具有：—種獨(dú)特的幽默感；作者奇特的想象力賦予小說一種寓言式的風(fēng)格，使他筆下的主人公似乎成了現(xiàn)代童話故事中的奇特的人物。
第二卷《困惑的回憶》中收有《最后飛來的是烏鴉》(1949)和《進(jìn)入戰(zhàn)爭》(1954)兩部短篇小說集。故事大都以抵抗運(yùn)動和第二次世界大戰(zhàn)為背景，渲染了戰(zhàn)爭的殘酷。風(fēng)格明快，語言簡潔，筆觸辛辣。名篇《最后飛來的是烏鴉》描述的是一位偶然加入游擊隊(duì)的少年神槍手，他能百發(fā)百中地射中飛鳥、松塔兒、睡鼠和野兔。有一次正當(dāng)他全神貫注地狩獵時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹林里的一塊巖石后面躲著一個(gè)德國兵。突然，天空中出現(xiàn)了一只烏鴉，德國兵企望神槍少年把注意力轉(zhuǎn)向那只烏鴉，槍聲響了，但烏鴉并未墜落。德國兵以為神槍少年沒看見烏鴉，就從巖石后面走了出來，向少年指點(diǎn)空中的烏鴉，就在那一剎那間，“獵槍的子彈不偏不倚地正好打中了那德國兵穿的皮茄克上繡的那只展翅的飛鷹?！?nbsp;
老鷹和烏鴉都象征著邪惡，盡管繡在皮茄克上的老鷹是假的。殘酷的戰(zhàn)爭磨煉了神槍少年，他無視翱翔在天空中的烏鴉，卻無情地瞄準(zhǔn)了德國兵。卡爾維諾筆下的山川叢林，展現(xiàn)了寓言式童話故事的意境，富有魔幻般神奇的色彩；少年神槍手沒有為獵物所動而對敵人心慈手軟，烘托出在戰(zhàn)爭環(huán)境中成長起來的一代青少年的形象。故事構(gòu)思奇妙，寓意深刻，語言質(zhì)樸、淺近。
帶有自傳體色彩的短篇小說集《進(jìn)入戰(zhàn)爭》共包括三個(gè)短篇：《進(jìn)入戰(zhàn)爭》、《刁托內(nèi)的青年先鋒隊(duì)隊(duì)員》和《翁帕的夜晚》。都是以1940年6月10日意大利參加戰(zhàn)爭的歷史為背景的，三篇小說的主人公是同一位富家子弟，他當(dāng)時(shí)雖然身穿法西斯青年先鋒隊(duì)的制服，但他所受到的家庭教育，使他對法西斯所發(fā)動的這場戰(zhàn)爭抱消極和懷疑的態(tài)度；主人公目睹在轟炸中慘死的孩子，面對被炸成廢墟的城鎮(zhèn)，深感戰(zhàn)爭的恐怖和殘忍。當(dāng)法西斯匪徒搶掠被法國人丟棄的門托內(nèi)城時(shí)，別人都爭搶金銀財(cái)寶，他卻偷了法西斯黨部大門的一把鑰匙，象征性地喻示了主人公反法西斯的意識：截?cái)喾ㄎ魉沟纳贰?nbsp;
第三卷《惶惑的愛情》中的名篇《夫婦的奇遇》描述了一對生活在城市的工人夫婦的生活悲劇。由于丈夫得上夜班，妻子卻上白班，夫婦倆只能在倒班的空隙時(shí)間匆匆見上一面，是現(xiàn)代工業(yè)社會里緊張的勞動節(jié)奏把他們從精神和肉體上分割開了，他們無可奈．何，只能以堅(jiān)強(qiáng)的毅力接受命運(yùn)的這種安排?！兑晃辉娙说钠嬗觥氛故玖巳伺c大自然之間無法建立一種純潔關(guān)系的痛苦。故事發(fā)生在南方海邊的一個(gè)村莊，那兒尚未有觀光游客的足跡，詩人和他的情人盡情地享受著大海和海峽的自然風(fēng)光；面對奇妙的自然景色，詩人傷感滿懷，一群為了生計(jì)飽經(jīng)憂患的漁民的出現(xiàn)使詩人陷入了沉思，從這些世代終年勞苦奔波的人們身上，看到了“人類的痛苦”，“這是與大自然向人們展現(xiàn)的美妙景色截然不同的”。
第四卷《困苦的生活》是由《房產(chǎn)危機(jī)》(1957)、《阿根廷螞蟻》(1958)和《煙塵》(]958)三篇小說組成的?！栋⒏⑽浵仭啡谠⒁馀c現(xiàn)實(shí)于一體，描述了這樣一個(gè)故事：在一個(gè)貧困的失業(yè)者家里，有一天發(fā)現(xiàn)螞蟻成災(zāi)，甚至都鉆進(jìn)了孩子的耳朵里了。面對大群大群螞蟻的侵入，一家人別無它法，只能棄家逃走。小說寓意深刻，說明了弱者面對痛苦和罪惡的態(tài)度只能是忍讓。富有社會意義的《煙塵》以第一人稱的表現(xiàn)手法描述了一個(gè)在取名為《凈化》的雜志社工作的職員的見聞。該雜志的宗旨是抵制城市中塵埃的污染，防止因燃料的燃燒和化學(xué)氣體的擴(kuò)散而導(dǎo)致的空氣污染；后來主人公卻發(fā)現(xiàn)雜志社的主任本人就是制造塵埃污染城市環(huán)境的罪魁禍?zhǔn)祝s志對公眾所進(jìn)行的冠冕堂皇的宣傳都是對不知內(nèi)情的讀者的一種欺騙，其目的是為了轉(zhuǎn)移公眾的視線。作者向人們指出了人類所面臨的可怕前景，清醒地揭示了資本主義社會中人們所處的絕望境地，描述了人們面對煙塵污染這一無所不在而又遺患無窮的現(xiàn)象所表現(xiàn)出的那種無可奈何而又無能為力的心態(tài)。
3． 《我們的祖先》(1960)
《我們的祖先》一書由《分成兩半的子爵》(1952)、《棲息在樹上的男爵》(1956)和《不存在的騎士》(1959)三篇小說組成，有人把它稱之為“紋章三部曲”。小說反映了現(xiàn)代社會人與人之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，作者象是想逃遁現(xiàn)實(shí)，或是干脆倒退到昔日古老的年代中去，以魔幻般的、寓言式的和完全超越現(xiàn)實(shí)社會的題材，揭示現(xiàn)代人變態(tài)的形象。采用了影射和暗喻的手法，極富有哲理性。
《分成兩半的子爵》的主人公梅達(dá)爾多?特拉爾巴子爵在土奧戰(zhàn)爭爆發(fā)后，跨上了戰(zhàn)馬，奔赴戰(zhàn)場奮勇殺敵；奧地利國王接見了他，并授予他中尉軍銜。在一次戰(zhàn)斗中，他被土耳其軍隊(duì)的一顆炮彈擊中胸膛，把他從頭到腳整整齊齊地劈成了兩半，右半部分的軀體居然還活著，人們把他抬回了城堡。這個(gè)只剩下右半部分軀體的子爵在城堡里過了很長一段隱居生活后，開始外出游逛。無論走到哪兒都把伸手可及的物體分成兩半，連蘋果與蘑菇也都給掰成兩半。他還放火焚燒農(nóng)民的茅屋和干草堆，牲口和村民都被活活燒死，就連從小撫養(yǎng)他成人的奶媽也險(xiǎn)些喪了命；次日，子爵硬說奶媽臉上的燒傷是麻風(fēng)病癥狀，下令把她關(guān)進(jìn)了麻風(fēng)病院。因此人們稱他為“邪惡的子爵”。后來，子爵追求一位放牧的姑娘，他把菊花和蝴蝶掰成兩半向姑娘求愛，當(dāng)他遭到拒絕后竟放火焚燒姑娘父母的茅屋，還蠻橫無理地把他們捆綁起來，逼得姑娘不得不在山洞里隱蔽起來。這右半部分的子爵成了十惡不赦的罪人。
過了不久，村里出現(xiàn)了另一個(gè)與梅達(dá)爾多子爵一模一樣的怪人，那就是他在戰(zhàn)場上被炮彈炸掉的左半邊身軀，當(dāng)時(shí)被埋在基督教徒與土耳其人的尸體下面了，后來又被當(dāng)?shù)氐膬晌浑[土用油膏和香料醫(yī)治救活了；梅達(dá)爾多這左半部分軀體回到故鄉(xiāng)后，到處行善，助人為樂，劫富濟(jì)貧，幫助寡婦干活，還去麻風(fēng)病院看望奶媽，所以人們稱他為“善良的子爵”。放牧的姑娘與他不期而遇，他們相愛了。
“邪惡的子爵”對“善良的子爵”惱恨極了，竟派遣手下的衛(wèi)兵去謀殺他。但由于“邪惡的子爵”的專橫暴戾早已引起手下人的不滿，衛(wèi)兵們不僅沒有執(zhí)行他的命令，反而請求“善良的子爵”率領(lǐng)眾人起義。善良和美德感化不了邪惡，于是一場決斗終于發(fā)生了，兩半子爵各持一柄利劍，廝殺拼搏，較量了幾個(gè)回合之后：他們先后被對方的利劍沿著原來被炮彈炸開的傷口從頭部直劈腳跟，立時(shí)雙方鮮血直流，扭作一團(tuán)，當(dāng)初那兩半身軀劈開時(shí)的傷口又粘在一起了。
半個(gè)小時(shí)后，村民們抬著一副擔(dān)架來到城堡，見躺著的是一個(gè)完整的梅達(dá)爾多子爵，他傷勢嚴(yán)重，一直昏迷不醒。在護(hù)士和大夫們的日夜精心護(hù)理下終于蘇醒過來了，“子爵重又變成了一個(gè)完整的人，既不好也不壞，是一個(gè)邪惡與善良的混合體，就是說，從外表看來，與沒有被炸成兩半之前的那個(gè)子爵一模一樣?！?nbsp;
小說采用一個(gè)騎士式的寓言故事的形式，把當(dāng)代社會在政治思想和倫理道德方面出現(xiàn)的一系列問題淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。這“分成兩半的子爵”是當(dāng)今社會中被資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“大炮”轟炸成兩半的現(xiàn)代人的寫照，是資本主義現(xiàn)代工業(yè)化社會使人異化、使人失去了自身的人格存在并造成人的本性退化和衰落的寫照。目睹社會中各種令人毛骨悚然的現(xiàn)象，作者象是作出一副苦澀的怪相，露出一種譏諷的微笑；作品的格調(diào)郁悶、傷感，如小說的第一章就展現(xiàn)了橫臥疆場剖腹開膛的戰(zhàn)馬，斷肢殘臂的官兵，還有因鼠疫蔓延而喪生的人們。這篇寓言式小說的結(jié)構(gòu)是幾何形的，把現(xiàn)代人獸性的“惡”和理性的“善”對稱地一分為二，后又重合在“完整的人性”之中。作品所要表現(xiàn)的道德宗旨是理性制服獸性，善良戰(zhàn)勝邪惡，教誨人們要克服威脅著人類生存的各種潛在的敵人，不做一時(shí)發(fā)作的獸性的俘虜，做一個(gè)真正的有完整人格的人。小說的主人公就是在人世間犯下丁許多罪孽，在行善積德之后變得成熟了，從而重又理智地獲得了完整的人性。
《棲息在樹上的男爵》的故事發(fā)生在1767年6月15日，那天主人公科西摩?比奧瓦斯科在其父母特意邀來作客的達(dá)官貴人就餐席間，竟然厭惡地把仆人端上來的一盤蝸牛推開了，他父親當(dāng)即大發(fā)雷霆?？莆髂σ粴庵伦叱霾蛷d，只見“他爬上了冬青樹，身上穿著赴宴時(shí)穿的考究的禮服，這是他父親嚴(yán)格規(guī)定的，盡管他只有12歲……”。原來科西摩早就忍受不了貴族家庭那種令人窒息的緊張氣氛了，他那對公爵的頭銜垂涎三尺的父親，一心考慮的是貴族家譜和繼承先輩家業(yè)，熱衷于同遠(yuǎn)近權(quán)貴的的爭斗和傾軋；他那出身將軍世家的母親，終日廝守著一個(gè)碌碌無為的凡夫俗子，以編織度日。對于篤信舊式禮儀和家教的父母親，“如果就餐時(shí)有誰從盤子上抬起眼睛或者喝湯時(shí)發(fā)出輕微的響聲，那可就不得了”?？莆髂€妒恨與父親同父異母的那位當(dāng)律師的騎土叔叔，他面容丑陋，又善于弄虛作假，可他是家父唯一信賴的人，既是莊園總管，又是水利工程師。他更討厭那一直未嫁人的姐姐巴蒂斯塔，她整天沖人高聲嚷嚷，以發(fā)泄自己積郁在內(nèi)心的怨恨?！拔伵Ｊ录敝皇莻€(gè)導(dǎo)火線。有一天，那位當(dāng)律師的叔叔帶回家一籃子食用蝸牛，后來被放在地窖的一個(gè)木桶里，科西摩和弟弟(故事的敘述者)在桶底挖了一個(gè)洞，還為可憐的蝸牛鋪了一條逃生之路。夜里，當(dāng)主管全家膳食的姐姐巴蒂斯塔發(fā)現(xiàn)蝸牛都逃跑了時(shí)，居然鳴獵槍報(bào)警，召喚眾人舉著火把四處圍捕起蝸牛來。父親發(fā)現(xiàn)了木桶底下的窟窿，猜出是科西摩兄弟倆所為，就用馬鞭抽打他們，被打得遍體鱗傷的科西摩兄弟還在一個(gè)陰森的小屋里被囚禁了3天。當(dāng)6月15日中午科西摩被第一次放出來與家人共進(jìn)午餐時(shí)，姐姐卻端出蝸牛當(dāng)主菜，所以激怒了科西摩……棲息在樹上的科西摩經(jīng)受了生活的種種嚴(yán)峻考驗(yàn)，為了求得生存和擺脫險(xiǎn)境，他不得不與大自然展開殊死的搏斗：他用弟弟給他的獵槍捕獲野味，學(xué)會了用扦子烤炙野味的原始烹調(diào)方法，用吃剩的野味與農(nóng)民換水果蔬菜；還學(xué)會了在洗衣盆里用肥皂洗衣服，然后在樹杈上晾干；他與一只母山羊交上了朋友，學(xué)會了擠羊奶喝；他還與一只母雞達(dá)成了協(xié)議，讓它隔一天在樹洞里給他生一個(gè)雞蛋；后來他還從樹上往水塘里撒下鉤子釣魚吃。他雖然離開了家庭在樹上過著原始人的生活，但他仍然關(guān)注家庭成員的行蹤，他爬到教堂旁的大樹上聆聽全家人做彌撒，還躲在梧桐樹上旁觀了姐姐的婚禮。他棲息在樹上，居高臨下，發(fā)現(xiàn)了騎土叔叔默默為全家人所做的一切：養(yǎng)蜂、指揮興修水利等。從此他與叔叔之間產(chǎn)生了一種理解和默契。他還愛上了第一天爬上樹時(shí)曾遇見過的姑娘維奧拉，后來她成了一位老公爵的遺孀。那位姑娘仰慕科西摩超凡的毅力，也使科西摩領(lǐng)略了愛情的甜蜜和失戀的痛苦?？莆髂€目睹了拿破侖時(shí)代的一系列社會變革和世事滄桑，……最后在樹上棲息了長達(dá)65年的科西摩衰老了，他已向眾人顯示了一種偉大的精神力量，但他堅(jiān)持不從樹上下來；他的病情惡化了，人們把一把安樂椅和一張床抬上樹，但他卻騎在一個(gè)枝杈上，身上只穿一件襯衣，一動不動地坐在樹上，身子已經(jīng)呈半僵硬狀態(tài)了。最后，科西摩從樹梢上窺見從一個(gè)英國人駕駛的熱氣球上拋下一個(gè)帶著長長的繩索的錨，當(dāng)繩索從樹旁擦過時(shí)，他輕捷地攀住繩索遠(yuǎn)離而去，到一個(gè)無人知曉的地方去了。小說通過年幼的男爵在樹上棲息的生活經(jīng)歷，隱喻了現(xiàn)代人要想獲得真正的生活，就得脫離這個(gè)可惡的現(xiàn)實(shí)社會。
《不存在的騎士》的故事發(fā)生在中世紀(jì)法國查理大帝的時(shí)代。一天，查理大帝檢閱集合在紅色城墻下的一支龐大的部隊(duì)，他一一盤問了在眼前走過的士兵的姓名，一位騎士準(zhǔn)確地向陛下報(bào)告了自己所率部下的人數(shù)和所建樹的戰(zhàn)功：“五千名騎兵，三千五百名步兵和一千八百名侍從，他們在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)達(dá)五年之久?！辈槔泶蟮蹪M意地聽著那位騎士的稟報(bào)并加以褒獎(jiǎng)。在隊(duì)伍中有一位“穿著一身鑲黑邊的白色盔甲，盔甲上沒有一絲碰壞弄臟的痕跡，全身潔白無瑕，各部位銜接緊密無縫，頭盔上還插有一根頂翎羽飾，象公雞的頭冠一樣五彩繽紛，光彩奪目?！辈槔泶蟮郯l(fā)現(xiàn)這位白盔白甲的騎士后，頓時(shí)驚愕不已，他有生以來從未見過全身裝束得如此潔白嚴(yán)整的騎土。當(dāng)查理大帝問他為何上下一身潔白時(shí)，騎士不作直接回答，只報(bào)了自己的姓氏和名字：叫阿杰魯爾福?埃摩?貝爾特朗迪諾。騎士不摘頭盔，也不對‘陛下露出自己的面容，查理大帝“只聽得從頭盔底下傳出來這樣一個(gè)清晰的聲音：‘因?yàn)槲沂遣淮嬖诘?，陛下?！?nbsp;
這位與身上佩戴的盔甲已合為一體的“不存在的騎士”，正是現(xiàn)代人“機(jī)器化”了的象征：人們與自己在現(xiàn)實(shí)社會中所擔(dān)負(fù)的職能已融合為一體，麻木地下意識地從事著社會為自己安排好的工作，從而完全失去了自我的社會意識。小說語言幽默含蓄，作者筆下的人物都是日常生活中普通的人，如種菜人古爾杜魯，就是個(gè)“實(shí)實(shí)在在地在菜園子里干活的人，他與綠色的野生的自然界融為一體，而意識不到自我的存在?！比硖字椎陌⒔荇敔柛＝K日機(jī)械而又準(zhǔn)確地做著各種動作，但他沒有血肉，沒有靈魂，盡管他想在歷史上留下自己的足跡，但他總不能如愿以償；由于他所從事的又是一場荒謬而又殘酷的戰(zhàn)爭，一場基督教與異教徒之間的戰(zhàn)爭，所以他總是竭力從自己的過去中去尋求自己生活的意義?！懊魈禳S昏日落時(shí)，我將會怎么樣呢?我能確認(rèn)自己是個(gè)人了嗎?能確認(rèn)自己在行走過的大地上留下的足跡嗎?”這位“不存在的騎士”向往過一種真正人的生活，暗喻了生活在現(xiàn)代社會中的人焦慮不安的心態(tài)及其不穩(wěn)定的地位。最后戴白盔穿白甲的騎士消失不見了，因?yàn)樗麖膩硪矝]有存在過。
寓言三部曲《我們的祖先》從不同層次上含蓄而又幽默地揭示了現(xiàn)代人體現(xiàn)自我存在和向往自我解放的心態(tài)：《子爵》篇抒發(fā)了被現(xiàn)實(shí)社會截肢解體了的現(xiàn)代人想完善自己和使自己變成完美的整體的愿望；《男爵》篇?jiǎng)t是表現(xiàn)主人公企圖以逃遁現(xiàn)實(shí)的自我抉擇來達(dá)到封閉式的自我完善，揭示了人類與其共存的社會的無法相容；《騎士》篇的主人公則力圖通過實(shí)際上“不存在”的“自我存在”，來贏得個(gè)人自我存在的意義。
《我們的祖先》的問世，進(jìn)一步確立了卡爾維諾作為寓言式作家的文學(xué)地位。作者似乎超脫了他所處時(shí)代的社會現(xiàn)實(shí)，后退到古代社會，借助敘述先人的故事，以寓言式的魔幻般的題材，讓主人公以"子爵”、“男爵”和“騎士”等貴族頭銜出現(xiàn)，卻又深刻地揭示了現(xiàn)實(shí)社會中人與人之間的政治、道德和社會關(guān)系。小說寓意深刻，內(nèi)容豐富，幽默而又含蓄地闡明了人生的哲理，讀后余味無窮。有人說卡爾維諾這部三部曲“婉如一片蔚藍(lán)色的、溫馨而又閃爍發(fā)光的海面；一旦投身于海水之中，潛入海底深處之后，卻會發(fā)現(xiàn)無數(shù)黑洞洞的溝壑，陰暗的隧道，深邃的巖洞和可怖的魚類、海藻，它們在海底不停地游動著，勾畫出各種不同人的形象輪廓?！?《卡爾維諾作品欣賞》，1970，博努拉)作者筆下的那位殘肢斷臂的“子爵”乃是新資本主義社會經(jīng)濟(jì)畸形發(fā)展的產(chǎn)物，作者從社會學(xué)的角度大膽地運(yùn)用文學(xué)手法來隱喻現(xiàn)代人被社會異化成兩半的現(xiàn)實(shí)；那棲息在樹上的“男爵”爬到樹上棲止的根源是深刻的，他能做出這一不可思議的瘋狂的舉動，說明他情愿象猴子似的攀緣在樹杈綠葉之中，也不愿意與現(xiàn)實(shí)社會同流合污的心態(tài)；那位把盔甲變成了目己賴以生存的手段的“不存在的騎士”更是現(xiàn)代人已淪為“器械”因而完全失去了自我存在的寫照，從而深刻地揭示了被現(xiàn)代大工業(yè)發(fā)展扭曲了的荒謬的現(xiàn)實(shí)世界。
卡爾維諾在分析自己的創(chuàng)作思想時(shí)說道：“由于原始人跟宇宙是一個(gè)整體，所以可以說他自身是不存在的，因?yàn)樗魏纹渌袡C(jī)物質(zhì)的存在別無兩樣；而原始人進(jìn)化到現(xiàn)代的人之后，由于他跟生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程緊密地連結(jié)成一個(gè)整體，所以他也同樣是不存在的，因?yàn)楝F(xiàn)代人與一切都融為一體了，沒有磨擦，而且他與四周圍的一切(自然與歷史)都不發(fā)生任何關(guān)系(與之進(jìn)行斗爭或通過斗爭達(dá)到和諧)?！?《我們的祖先》出版前言，1960)
卡爾維諾的作品用寓言故事般的格調(diào)、寓言式的人物、寓言式的節(jié)律來表達(dá)現(xiàn)代社會中文人們的傷感心緒，抒發(fā)了對失去的美好歲月的惋惜和留戀，揭示了現(xiàn)代人存在價(jià)值的蛻化，闡明了處在一切都已商品化的消費(fèi)社會中的現(xiàn)代人實(shí)際上都已淪為“一樣?xùn)|西”，他們無法主宰自己的命運(yùn)；卡爾維諾以辛辣的筆觸諄諄告誡讀者，在工業(yè)化社會中生活的現(xiàn)代人有如工廠里的機(jī)器一般，被8小時(shí)工作制或7小時(shí)的坐班制所羈勒，生產(chǎn)力高度發(fā)展的現(xiàn)代社會窒息并捆綁著人們，卻又以不斷豐富的物質(zhì)享受賦予他們近似于“幸?！钡幕糜X。
4. 后現(xiàn)代派的代表作品
卡爾維諾在7O年代以其驚人的創(chuàng)作才能發(fā)表了一系列具有后現(xiàn)代派風(fēng)格的小說，為他后期的文學(xué)創(chuàng)作開辟了新的園地，進(jìn)一步充實(shí)和完善了他作為寓言式作家的創(chuàng)作風(fēng)格。
《看不見的城市》(1972)敘述了一個(gè)發(fā)生在中國元代的故事。元代皇帝忽必烈采納了其寵臣馬可?波羅的建議，在他用武力征服而獲得的疆土上開始興建大城市，因?yàn)榻蜻|闊，皇帝本人無法親自去各地視察，就全憑馬可?波羅每次巡察回來的述職報(bào)告來了解各地的情況。整部小說就是描述皇帝所“看不見的城市”的概貌。全書共分九章，頭尾兩章各寫了10個(gè)城市，其它七章各寫5個(gè)城市。馬可?波羅共描述了55個(gè)城市，但實(shí)際上只有11個(gè)城市，因?yàn)槊總€(gè)城市他都視察了5次。那11個(gè)城市的名字分別是：“記憶中的城市”，“理想中的城市”，“有標(biāo)記的城市”，“冷清的城市”，“貿(mào)易的城市”，“親眼目睹的城市”，“有名稱的城市”，“死亡的城市”，“天國里的城市”，“連綿不斷的城市”，“隱秘的城市”。
全書的九章代表了人體的9個(gè)部位(頭、雙臂、胸腔、生殖器、雙腿和雙腳)，每個(gè)城市各視察五次，則象征著人體的五個(gè)感覺器官(雙眼、雙耳和嘴)?？柧S諾把故事的歷史環(huán)境后退到馬可?波羅所處的年代，是為了使自己與歷史拉開距離，以能更好地觀察現(xiàn)代社會的今天與明天，即賦予人們以更多的“空間”，讓人們能在“歷史”中體現(xiàn)自己的價(jià)值；面對現(xiàn)代人地獄般的生活，馬可?波羅默默思考；“有兩種超脫的方式：一種是接受地獄，成為地獄的一部分而麻木不仁，這對很多人來說是容易做到的；另一種方式比較冒險(xiǎn)，即是在地獄中尋覓并善于識別人和事物，這需要專心致志地學(xué)習(xí)。”
鑒于作者對當(dāng)今社會各種現(xiàn)象的觀察和思考，全書所展示的魔幻般的世界中充滿了奸詐和善德，深刻地揭露了個(gè)人與社會之間的沖突；卡爾維諾用這些“看不見的城市”中的各種摩擦和沖突，來影射現(xiàn)代人不得不生活在其中的那些“看得見的城市”——一個(gè)物質(zhì)化了和商品化了的世界，一個(gè)活在其中而不覺得自己是活著的世界。這些矛盾、摩擦和沖突，構(gòu)成了卡爾維諾作品的非凡的魅力：以對過去童年時(shí)代和已失去的年華的“回憶”開始，以展望未來城市的輪廓的“隱秘”結(jié)束，把正義與邪惡、死亡與希望、永恒與不變、老與少、美與丑融于一體的社會現(xiàn)實(shí)活生生地呈現(xiàn)在讀者眼前，作品超越時(shí)空的界限，把過去、現(xiàn)在和將來揉合在一起，構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體。
作品所塑造的人物都是各個(gè)層面的普通人，他們既不是勝利者也并非失敗者，他們往往在理想與現(xiàn)實(shí)、神話與歷史、善與惡之間徘徊，不斷地自相矛盾，從反面提出論證而對自我加以嘲弄。
作者使用的語言簡潔而又凝練，用隱喻的手法奧妙而又深刻地揭示了當(dāng)今世界所面臨的一系列社會問題，尤其是小說最后一章中所描述的城市酷似我們生活的現(xiàn)代大城市，它可怕得簡直無法居住，但是由于習(xí)慣，人們?nèi)匀痪幼≡谄渲?，甚至對于恐怖也?xí)慣了。
有人把此書稱作是“一種魔術(shù)游戲”，用寓言形式描述的每個(gè)城市都猶如一種語言符號，所以讀者不僅須用文學(xué)的尺度去欣賞，還須用科學(xué)的尺度去發(fā)掘其中的“聯(lián)系”。小說以馬可?波羅的一段聲明結(jié)束，他聲明要除掉這個(gè)社會文明的地獄。
《命運(yùn)交叉的古堡》(1969)的結(jié)構(gòu)象是一副塔羅紙牌。塔羅紙牌是15世紀(jì)時(shí)一個(gè)名叫博尼法喬?貝博的藝人為米蘭大公爵精心設(shè)計(jì)并配上圖飾的—種由78張牌組成的紙牌，紙牌的花色有梅花、獎(jiǎng)杯、草花和心，圖案的人物有國王、王后、騎土和步兵等角色。
故事發(fā)生在一個(gè)座落在樹林旁的孤零的古堡里，附近有一家小飯館接待過往的旅客。故事中的人物彼此素不相識，也不知各自的來歷，盡管他們每個(gè)人都有過非同尋常的人生經(jīng)歷，都想把各自的遭遇同偶然相遇的旅伴們訴說，這就啟示他們本能地把塔羅紙牌當(dāng)作一種符號系統(tǒng)、一種語言，以它來傾訴各自的遭遇：印在紙牌上的各種圖象就象是一個(gè)字本身有多種意思，要得知這個(gè)字的確切含義就需要從說故事的人所敘述的歷史背景去推論，而故事的背景又是由說故事的人按照各自的經(jīng)歷用紙牌象拼鑲嵌畫一樣拼出來的。
說故事的人有農(nóng)民、水手和工匠，他們都是遠(yuǎn)古時(shí)代的人，通過紙牌的拼搭勾畫出自己所要講述的故事的視覺形象。小說的頁邊印有紙牌拼出來的圖象，以便讀者能在閱讀故事的同時(shí)，對著文字去解釋紙牌上的圖象。作者就這樣以奇特的假想能力，借助幾何圖形的魔力，通過人物的口述，采用復(fù)制情節(jié)的手法，描述了他們各自的遭遇。他們有的講愛情故事，有的講人的死亡，有的描繪墳?zāi)沟目植?，還有的講述魔幻般的奇遇。故事中的人物有眾叛親離的國王，有十惡不赦的刁婦，展現(xiàn)了發(fā)生在中世紀(jì)古堡里和文藝復(fù)興時(shí)期宮廷里的種種軼事奇聞。
作者按照塔羅紙牌錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案來展現(xiàn)曲折復(fù)雜的故事情節(jié)，但作者“并不是真的在玩紙牌，而是通過書中人物相互探索各自的命運(yùn)，似乎作者也在敲擊自己的命運(yùn)之門：探索自己的命運(yùn)。所以，與其說作者在探求小說的文學(xué)結(jié)構(gòu)，不如說他是在探索現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)構(gòu)。由于作者是在深人地探索自身存在的實(shí)質(zhì)意義，所以也把讀者引導(dǎo)在其中去進(jìn)行自身價(jià)值的探索；作者筆下的人物并非出于好奇心而投入那種毫無意義的紙牌游戲從而預(yù)卜未來，而是一種深入的探求，以尋覓一把鑰匙，用它來解釋我們?yōu)槭裁椿钪?，又是怎樣地活著?！?《晚報(bào)》，達(dá)拉馬諾，1973)
在當(dāng)時(shí)法國文壇盛行的符號學(xué)的影響之下，卡爾維諾不再象以往那樣以投身于現(xiàn)實(shí)生活的方式從事創(chuàng)作，而使自己淪為一種能把口頭的素材轉(zhuǎn)化為故事形式的裝置，一種能把言語轉(zhuǎn)化為故事的工具。作者把整個(gè)文學(xué)看成是自我封閉式的“符號系統(tǒng)”，它與社會現(xiàn)實(shí)、社會經(jīng)濟(jì)、政治和倫理道德之間不是一種直接的聯(lián)系而是一種無限的調(diào)和關(guān)系。正如卡爾維諾本人所說：“文學(xué)只不過是一組數(shù)量有限的成分和功能的反復(fù)的轉(zhuǎn)換變化而已?！?卡爾維諾，1970)作者象是代表整個(gè)人類用文學(xué)語言這個(gè)“符號系統(tǒng)”把自己在人世上所經(jīng)歷過的一切恐怖、憂傷和歡樂傳達(dá)給后人，予人以智慧，使人得到啟迪，引以為戒，并且代代相傳?？傊柧S諾是通過自己的作品向人們指出了面對大干世界所要采取的態(tài)度，這是他對于善惡并兼的“完整”的世人不斷探索的結(jié)果，他這種反對善惡二元論的處世哲學(xué)，引導(dǎo)人們對人生采取正確的態(tài)度，即孜孜不倦地尋覓、追求、探索自身存在的價(jià)值。
《寒冬夜行人》(1979)是卡爾維諾后現(xiàn)代派的代表作。作者采用了時(shí)空交錯(cuò)、人物互換等超理性和超現(xiàn)實(shí)的手法，這在小說表現(xiàn)技巧上無疑是一種創(chuàng)新。故事的主人公就是這部小說的讀者。一位讀者，正在全神貫注地閱讀卡爾維諾的新作《寒冬夜行人》。
一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，一位神秘的旅行者從巴黎乘火車來到意大利的某個(gè)小車站。按原定的計(jì)劃，他本該把一只行李箱交給一個(gè)他不認(rèn)識的人，他們有接頭的暗語；可是前來接應(yīng)的人卻沒有露面，原來是有人向警方告發(fā)了。警察局長告誡神秘的旅行者盡快離開站臺，否則……
讀到這里，已經(jīng)是30來頁了；“讀者”突然發(fā)現(xiàn)小說的頁碼錯(cuò)亂，他看過的三十來頁又重復(fù)出現(xiàn)，于是他就去書店換書。書店老板翻閱之后，深表歉意地解釋說，小說裝訂時(shí)出了差錯(cuò)，把卡爾維諾的小說跟波蘭作家巴察克巴爾的小說《馬爾堡市郊外》裝訂混了。這樣，小說的第二章不再是前一章故事的繼續(xù)，卻是另一篇小說的開頭。出版社居然出現(xiàn)如此嚴(yán)重的差錯(cuò)，當(dāng)然得給退換，不過“讀者”卻又不想換回一本完好的《寒冬夜行人》，而是想換一本那位波蘭作家的小說看下去。因同樣原因來書店換書的還有一位名叫柳德米拉的“女讀者”。
然而，他們換回去的根本不是那位波蘭作家的小說，因?yàn)闀系牡孛腿嗣寂c波蘭這個(gè)國家毫不相干?！白x者”心里納悶兒，就打電話詢問在書店結(jié)識的那位“女讀者”柳德米拉，方知讀的是一個(gè)人口只有34萬的辛梅里亞民族的一位年青作家的小說《昂立枉峭壁上》。于是這第三章又成為這后面一篇小說的開頭。滿以為可以愜意地欣賞一部完整小說的“讀者”與“女讀者”，卻又因?yàn)樾≌f內(nèi)容的陰差陽錯(cuò)而又不得不拜讀另一部題為《迎著寒風(fēng)不怕眩暈》的小說了。于是，10篇小說就在這兩位男女“讀者”不斷尋求確切答案的過程中一環(huán)套一環(huán)地依次展開了，他們倆人也在苦苦的尋覓中，在不斷地閱讀這10篇小說的過程中成為了知己，對文學(xué)的篤信溝通了他們的思想感情，使他們在尋書的風(fēng)波中萌生了愛情，最后還喜結(jié)了良緣。在洞房花燭之夜，當(dāng)“女讀者”提出要熄燈就寢時(shí)，“讀者”卻說：“稍等一會兒，我馬上就讀完伊塔洛?卡爾維諾的《寒冬夜行人》了?！?nbsp;
這是一部立意巧妙、結(jié)構(gòu)奇特的小說，它一反傳統(tǒng)舊小說的模式，打破了作者與讀者之間的傳統(tǒng)關(guān)系，可以說這是對故事情節(jié)有頭有尾、來龍去脈一清二楚的舊小說模式的一種挑戰(zhàn)。
書中的“讀者”與“女讀者”是作者藝術(shù)思想的體現(xiàn)，他們在作品中起著承上啟下的作用，使表面上各不相干、內(nèi)容各自獨(dú)立的10篇小說貫串成一部完整的文藝作品。整部作品里的每一篇故事的開頭與前一篇故事的結(jié)局都有著密切的關(guān)聯(lián)，象連環(huán)套似的一環(huán)扣一環(huán)，首尾遙相呼應(yīng)。每篇故事的結(jié)尾對于讀者來說是結(jié)局，而對于作者來說卻又是下一篇故事的開頭。這樣，作者不僅把“讀者”置于作品之中，還與“讀者”有著思想上的溝通，使其成為小說的參與者，并成為貫串作品始終的主要人物?？柧S諾曾自稱這部小說是按照《一千零一夜》童話故事的模式創(chuàng)作構(gòu)思的。作者運(yùn)用魔術(shù)般的語言技巧，采用夸張而又富有挑戰(zhàn)性的文學(xué)手段，引導(dǎo)讀者去透視現(xiàn)實(shí)社會。如那個(gè)妨礙主人公安安穩(wěn)穩(wěn)閱讀小說的人物，是希臘神話中奧林匹斯山諸神中最無信義的埃爾梅斯?馬拉那，他用七弦豎琴和六孔豎笛迷惑阿波羅神，在卡爾維諾筆下，他是奸詐狡黠、詭計(jì)多端的代名詞。書中所講的寓言故事，表面看來都象是一些情節(jié)曲折離奇的奇遇，但實(shí)際上它們都帶有警告世人的信息，蘊(yùn)含著現(xiàn)代人驚恐不安的心態(tài)。
卡爾維諾駕馭著幻想的車輪，懷著對現(xiàn)實(shí)社會的逆反心理，揭示了人世間在虛偽表象掩蓋下的種種事物的實(shí)質(zhì)。正如作者在書中所述：“你們別被我的表達(dá)技巧迷惑住了，這不是我的功勞，我模仿了許多作家和符號學(xué)家。我的功勞就在于把現(xiàn)代小說所給予的啟示和激情揉合在一起，并把它們改寫成故事講述出來?！?nbsp;
卡爾維諾采用的是情節(jié)的“復(fù)制”和“增殖”的創(chuàng)作手法。故事是用10個(gè)各不相同的第一人稱敘述，主人公在開始閱讀其中的任何一篇小說時(shí)，都有一段“穿插進(jìn)去的故事”，而每一段“穿插進(jìn)去的故事”又都與頭一天的故事全然沒有任何邏輯的聯(lián)系，它們主題不同，情節(jié)不同，人物不同，背景也不同；而且這些“穿插進(jìn)去的故事”屬于不同國家的文學(xué)，屬于不同的文學(xué)類型和文學(xué)形式。這每一篇故事都在情節(jié)發(fā)展進(jìn)入高潮時(shí)猝然中止，似乎都是下面要敘述的另一篇故事的“引言”，用卡爾維諾的話來說：“我很想寫一部實(shí)質(zhì)上只不過是‘引言’的小說，它自始自終保持著作品開始部分所具有的那種潛力，以及始終未能落到實(shí)處的那種期待?！?卡爾維諾，1982)小說的頭九篇故事的標(biāo)題是：《寒冬夜行人》，《在馬爾博克城外》，《昂立在峭壁上》，《迎著狂風(fēng)不怕暈眩》，《向陰影里俯瞰》，《在環(huán)行網(wǎng)中》，《在交叉網(wǎng)中》，《在月光下照耀的落葉上》，《空墳四周》，而第十篇以《最后結(jié)局如何?》為標(biāo)題的故事意味深長地道明了作者已經(jīng)沒有別的奢望，只希望故事能夠繼續(xù)下去，或者能夠開始一個(gè)新的故事，盡管故事的敘述者認(rèn)為“我正在同時(shí)創(chuàng)作太多的故事，為的是讓你們感到圍繞著這個(gè)故事我還有許多可以講的或者將要講的故事，誰知道這些故事是不是已經(jīng)在什么地方講過了——這是一個(gè)塞滿了故事的空間?！比藗円蕾囌Z言來排遣自身的空虛和無聊，來敘述一個(gè)支離破碎的世界。作者強(qiáng)調(diào)的是閱讀故事的過程，強(qiáng)調(diào)的是信息的發(fā)出者——作者筆下的“讀者”——和信息接收者——小說的實(shí)際讀者——之間的關(guān)系，創(chuàng)建了一個(gè)故事發(fā)生在其中的虛構(gòu)世界，接著再用另一個(gè)故事可能發(fā)生在其中的虛構(gòu)世界來代替它，整部小說就是一個(gè)重建、摧毀、再重建、再摧毀的連續(xù)不斷的過程，最后敘述故事者除了找到一座“空墳”之外，一無所獲，似乎“世界縮小成了一張紙，在這張紙上，除了寫些抽象的言詞之外，什么也沒法寫”了。
目 錄
卡爾維諾的生平與創(chuàng)作 I
《黑暗中的數(shù)字》 1
水之呼喚 3
冰河期 6
仰天長望的部落 8
鴨之飛翔 10
閃靈 14
團(tuán)隊(duì)精神 15
敵人眼睛 17
做起來 21
良心 22
呼喊特麗莎的人 24
黑羊 26
《困難的愛》 28
近視眼的故事 28
詩人出海 34
書癡 39
裸泳 48
晨歸 51
《馬可瓦多》 54
市區(qū)的蘑菇 55
長凳上的假期 58
市政府的鴿子 63
迷失在雪中的城市 65
黃蜂療法 69
一個(gè)有太陽、沙粒和睡意的星期六 72
便當(dāng) 75
高速公路上的森林 78
清新的空氣 81
與母牛同游 85
有毒的兔子 89
弄錯(cuò)了的車站 95
河流最藍(lán)的地方 100
月亮與霓虹燈 103
雨水和葉子 108
馬可瓦多逛超級市場 113
煙，風(fēng)與肥皂泡 117
歸他所有的城市 122
頑固的貓的花園 125
圣誕老公公的孩子 132
《亞當(dāng)，午后》 138
父與子 139
迷人的花園 143
亞當(dāng)，午后 147
《宇宙奇趣》 156
月亮的距離 157
天亮的時(shí)候 166
空間的標(biāo)志 173
一切于一點(diǎn) 179
無色的世界 182
未完的游戲 189
水族舅姥爺 194
打賭 202
恐龍 208
一點(diǎn)的故事 220
軟月亮 224
附錄：卡爾維諾年表 230
巴黎隱士 239
觀眾回憶錄 244
觀眾回憶錄(2) 248
觀眾回憶錄(3) 254
卡爾維諾 — 小傳（自傳體） 259
薩德在我們體內(nèi)(評索多瑪120天) 261
異鄉(xiāng)人在都靈 266
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
