一、談品格
要踏實(shí),不要好高騖遠(yuǎn),要多讀書。
待人以誠。知之為知之,不知為不知,不能吹,不要作假,要戒驕戒躁。
與朋友交必能盡言,揚(yáng)善改過,不能如此,只好避之,不與同惡也。——與莊希祖談
學(xué)字就是做人,字如其人,什么樣的人,就寫什么樣的字,學(xué)會(huì)做人,字也容易寫好。
學(xué)問不問大小,要學(xué)點(diǎn)東西,不要作假,要在實(shí)踐中體會(huì),到了一定階段就會(huì)有體會(huì),受益。
做學(xué)問要踏實(shí),不為虛名,不要太早出名,不要忙于應(yīng)酬,要學(xué)點(diǎn)真東西?!c桑作楷談
不要學(xué)名于一時(shí),要能站得住,要站幾百年不朽才行。若徒慕虛名,功夫一點(diǎn)沒有,虛名幾十年云煙過去了?!c張爾賓談
搞藝術(shù)是為了做學(xué)人,學(xué)做人。
做人著重立品,無人品不可能有藝品。
做學(xué)人,其目的在于運(yùn)用和利人。
學(xué)人的心要沉浸于知識(shí)的深淵,保持恒溫,泰山崩于前面不變色,怒海嘯于側(cè)而不變聲。有創(chuàng)見,不動(dòng)搖,不趨時(shí)髦,不求藝外之物。別人理解,淡然;不解,欣欣然。
談藝術(shù)不是就事論事,而是探索人生。
做學(xué)人還是為了做真人。
藝術(shù)家必須是專同假、丑、惡作對(duì)的真人,離開真、善、美便是水月鏡花。——《林散之序跋文集》
[陳慎之問:為什么日本人寫的這么好?]
學(xué)的高,非晉唐法帖不寫,所以不俗,法乎上也。
先寫楷書,次寫行書,最后才能寫草書。
寫字要從唐碑入手,推向魏漢;再從漢魏回到唐。
宜學(xué)六朝碑版,繼學(xué)二王,再進(jìn)而入漢魏,其氣自古不俗。草書宜學(xué)大王,十七帖》精印本;行書宜學(xué)僧懷仁《集圣教序》,有步可循,自然入古不俗矣。
學(xué)近代人,學(xué)唐宋元明清字為適用。
唐宋人字,一代一面貌,各家各面貌。他們一個(gè)也不寫漢隸,因?yàn)橛貌簧?,練練筆力是可以的。但要先學(xué)楷、行。
李邕說:“學(xué)我者死,叛我者生。”要從米、王覺斯追上去。
歐陽修青年時(shí)代詩、文、書、畫樣樣學(xué)。有人說你這樣不精一項(xiàng)是不行的。于是,他便專攻詩、文,成了大家。人的精力是有限的,不可能樣樣都精。因此,學(xué)要專一。
懷素在木板上練字,把板寫穿了,可見苦練的程度。也因?yàn)檫@樣,千百年不倒?!?br>多種帖多寫一些有好處,但要化為自己的字體。懷素就是寫他的草書,趙孟釷切惺椋鍘⒚滓簿褪悄敲炊種行書體,而不是正、草、隸、篆樣樣精通。
真學(xué)問是苦練出來的,做不得假??捎玫蛩鄬憣?,手腕活?!c莊希祖談
學(xué)寫字,二三十歲就要學(xué)會(huì)筆法。字寫的不好,是功夫問題,首先是方法要對(duì),方向要對(duì)。這樣,隨著時(shí)間的推移,自然會(huì)提高。
現(xiàn)在社會(huì)上有一種風(fēng)氣,看到草書神氣,一開始學(xué)字就潦草。不知草書是經(jīng)過多少年甘苦得來的,要在規(guī)矩中下苦功夫才是正道。
向唐宋人學(xué),一代有一代的面目。漢碑,晉人就不學(xué)了,練功夫是可以的;楷書學(xué)宋人的就很好,楷書是很難的,學(xué)好不容易。
書法很玄妙,不懂古人筆墨,難以成名。
董其昌書不正為正。氣足。難學(xué)。從米、王覺斯追上去,用墨要能深透,用力深厚,拙從工整出。
定時(shí)、定量、定帖。
最好每天早晨寫寸楷二百五十個(gè),臨摹柳公權(quán)玄秘塔,先要寫得像,時(shí)間最少三年,因?yàn)檫@是基礎(chǔ)。
寫字,一定要研究筆法和墨法,要講究執(zhí)筆,講究指功、腕功和肘功。寫字時(shí)要做到指實(shí)掌空,先懸腕而后懸肘;臨帖要先像后不像,先無我后有我,先熟后生,有靜有動(dòng),意在筆先,抱得緊放得開。日久天長,就能達(dá)到瓜熟蒂落,熟能生巧的境界?!c范汝寅談
要近學(xué)古之賢者,他們成名不是偶然,實(shí)有獨(dú)到之處。總之先學(xué)一家,不宜學(xué)時(shí)人,不宜學(xué)近代人?!c張爾賓談
寫字并無秘訣,否則書家之子定是大書家。事實(shí)上是很多人重復(fù)父輩,由于拓趨于保守,修養(yǎng)差,有形無神。
一般人習(xí)字,先正楷,再行草,而后篆隸。
先得筆力,繼則退火氣,使氣魄遒勁而純。
下筆硬的人可習(xí)虞世南、米南宮、趙孟睢2灰搜紛鄭獾昧饔誚┌濉
有人開頭便學(xué)草書,不對(duì)。
用功學(xué)隸書,其次學(xué)行草,唐人楷書亦可。
書法亦可以從魏晉六朝入手,先用方筆習(xí)《爨龍顏碑》,小字兼學(xué)《樂毅論》、《黃庭經(jīng)》,嚴(yán)整不茍。再入唐人,寫柳公權(quán)《破邪陣》。可以多讀幾家帖,有所選擇。
先趙,再米,上溯二王,也是一條路。
聽老師講課,要以食指劃自己膝頭,使腕部靈動(dòng)不僵,久之也是一門功夫。
可以寫行書練腕力,筆畫要交代清楚,一絲不茍,不能滑俗。寫張紙條子也不能馬馬虎虎,滑不可救藥。
天天練是必要的。但要認(rèn)真不茍。從前雜貨鋪管帳的一天寫到晚,不是練字。
人無萬能,不可能樣樣好。
寸有所長,尺有所短。
不能見異思遷,要見一行愛一行。
學(xué)好一門就不容易!
懷素只以草書聞名。
東坡學(xué)顏,妙在能出,能變,他只寫行、楷;米南宮未必不會(huì)寫篆隸,但只寫行,草也不多;沈尹墨工一體而成名。
得古人一、二種名帖,鍥而不舍,可望成功。
歐陽公大才,詩、文、書、畫皆通,后遵友人勸告,專攻詩文,以文為主,后成為八大家之一。
涉獵過廣,一行不精,也難有成就。王夫之說:“才成于專而毀于雜?!?br>對(duì)碑帖看不進(jìn)去的人,肯定學(xué)不進(jìn)去?!戳稚⒅虬衔募?br>
小孩子學(xué)書,要先由楷入行,由行入草,打好基礎(chǔ)。否則釘頭鼠尾,諸病叢生,要改也就難了。
學(xué)楷書之后,應(yīng)由楷入行,不能一步就入草書。不然,易于狂怪失理,釘頭鼠尾,諸病叢生。
范培開先生可惜沒有走這條路,學(xué)唐碑之后就攻草書。當(dāng)時(shí)就有識(shí)者評(píng)他太狂,太怪了。一步之差,終身不返,可惜!可惜!
三、談工具
舊紙。紙不獨(dú)質(zhì)量好,又要陳紙,幾十年。——與陳慎之談
厚紙用墨要帶水;薄紙、皮紙要用焦墨寫。
紫毫寫不出剛字來,羊毫才寫得出來?!c莊希祖談
上海有位書法家說,他不喜歡用羊毫,更不喜歡用長毫。他真是外行話,不知古人已說過,欲想寫硬字,必用軟毫,唯軟毫才能寫硬字??上欢@個(gè)道理。
論用筆之道,笪重光專論此事,軟毫才能寫硬字,見笪重光〈書筌〉?!c魏之禎、熊百之等談
有人以短狼毫筆寫寸余大字,這樣寫上六十年也不出功夫。
要用長鋒羊毫。
軟毫才能寫硬字,硬筆不能寫硬字,宋四家、明清大家都用軟毫。
予曾用長鋒羊毫,柔韌有彈性,桿很長,周旋余地廣,特命名為“鶴頸”、“長頸鹿”,不意筆廠仿造甚多,用者不乏其人。
墨要古陳輕香,褪盡火氣者為上。
松紫微帶紫色,宜作書。
硯以端石為佳,上品者作紫馬肝色,晶瑩如玉,有眼如帶。
歙硯多青黑色,有金星、眉紋、帚紋以分次第。金星玉眼為石之結(jié)晶,沉水觀之,清晰可見。
端歙兩種硯材都在南方而盛行全國,在北方洮河硯材亦很名貴。洮河綠石綠如藍(lán),潤如玉,絕不易得。此石產(chǎn)于甘肅甘南藏族自治州卓尼一帶。洮河綠必是碧綠之上現(xiàn)蘭色,備有蕉葉筋紋最為名貴。宋代文人對(duì)洮硯推崇備至,稱贊最力。黃山谷贈(zèng)張文潛詩道:“贈(zèng)君洮綠含風(fēng)漪,能淬筆鋒利如錐。張和詩云:“明窗試墨吐秀潤,端溪歙州無此色?!笨谷諔?zhàn)爭時(shí)期,我得一碧桃小硯,十分可愛,因之題一絕句,銘刻其上:“小滴酸留千歲桃,大荒苦落三生石。凄涼曼倩不歸來,野色深深出寸碧?!?br>古硯捫之細(xì)潤,磨墨如釜中熬油,寫在紙或絹上光潤生色。其形多長方、長圓。正方形兩片相合者叫墨海。
古人藏硯,多有銘文或跋語,刻工以樸素、大方、高雅、古拙而見重藝林,小巧、匠藝、雕琢傷神,會(huì)委屈好面料。紀(jì)曉嵐銘其硯曰;“天然一石,越雕越俗?!笔怯懈卸l(fā)。——〈林散之序跋文集〉
四 談筆法
功夫須在用筆,畫之中間要下功夫,不看兩頭看中間,筆要能留。——與陳慎之談
握筆不可太緊,要虛靈。
右軍有四句話:平腕豎鋒,虛左實(shí)右,意在筆先,字居心后。
東坡講執(zhí)筆無定法,要使虛而寬。王右軍講執(zhí)筆之法,虛左實(shí)右,意在筆先,字居心后。
包世臣的反扭手筋不行。做作。
執(zhí)筆要用力。不用力還行嗎?要虛中有力,寬處亦見力。顏魯公筆力雄厚,力透紙背,無力如何成字?王大令下筆千鈞。力要活用,不要死的;死力不能成字。
寫字要用勁,但不是死勁,是活的。力量要用在筆尖上……
執(zhí)筆要松緊活用,重按輕提。
寫字要運(yùn)肘,運(yùn)臂,力量集中。光運(yùn)腕,能把字寫壞了。腕動(dòng)而臂不動(dòng),此是大病。千萬不能單運(yùn)腕。
腕動(dòng)而臂不動(dòng),千古無有此法。
拙從工整出。要每一筆不放松,盡全力寫之。要能收停,不宜尖,宜拙。
筆要勒出剛勁,不能軟而無力。
筆要寫出剛勁來,筆亂動(dòng)就無此勁了。
不要故意抖。偶而因用力量大而漲墨出來,是可以的。中間一豎要有力,圓滿,不讓勁。……寫得光潤,碑上字的毛,是剝蝕的緣故,不能學(xué)它的樣子。
筆要振迅。規(guī)行矩步是寫不好字的。寫字要在有力無力之間?!?br>太快!要能留得住??煲?dú)⒌米?。米字也是駿快,也是要處處能停。筆筆要留。
寫字快了會(huì)滑,要滯澀些好。滯澀不能象清道人那樣抖??芍^之俗。字宜古秀,要有剛勁才能秀。秀,恐近于滑,故宜以緩救滑。字宜剛而能柔,乃為名手。最怕俗。
現(xiàn)代人有四病:尖、扁、輕、滑。古人也有尖筆的,但力量到。
枯、潤、肥、瘦都要圓。用筆要有停留,宜重,宜留,要有剛勁。
平,不光是像尺一樣直。曲的也平,是指運(yùn)筆平,無菱角。
斷,不能太明顯,要連著,要有意無意中接得住。要在不能尖。
要能從筆法追刀法。字像刻的那樣有力。
要回鋒,回鋒氣要圓?;劁h要清楚,多寫就熟了。
屋漏痕不光是彎彎曲曲,而且要圓。墻是不光的,所以雨漏下來有停留。握筆不可太緊太死,力要到筆尖上。——與莊希祖談
用筆千古不易,結(jié)體因時(shí)而變,要能理解此中道理。
字硬、直,無味。
字,不看兩頭看中間,每一筆不放松,盡力寫之?!c桑作楷談
寫字,一定要講究筆法和墨法,要講究執(zhí)筆,講究指功、腕功和肘功。寫字時(shí)要做到指實(shí)掌虛,先懸腕而后懸肘?!c范汝寅談
古人書法嫉尖,宜禿、宜拙,忌巧、忌纖。
古人論筆,用筆需毛,毛則氣古神清。
古人千言萬語,不外“筆墨”二字。能從筆墨上有心得,則書畫思過半矣。——與徐利明談
寫寸楷即可懸肘。先大字,后漸小,每日?qǐng)?jiān)持20分鐘,逐漸延長。
運(yùn)筆直來橫下,看字要著重筆畫中間,逐步養(yǎng)成中鋒習(xí)慣,終生受惠。
無基本功懸腕則一筆拖不動(dòng)。
東坡論書,握筆要掌虛、指實(shí)。
圓而無方,必滑。
方筆方而不方,難寫。
可以內(nèi)圓外方,不方不圓,亦方亦圓;過圓也不好,柔媚無棱角。正是:筆從曲處還求直,意到圓時(shí)覺更方。此語我曾不自吝,攪翻池水便鐘王。
書家要懂刀法。
印人要懂書法。
行隔理不隔。
筆筆澀,筆筆留,何紹基善變,字出于顏,有北碑根基,正善于留,所以耐看。
古人作書,筆為我所用,愈寫愈活,筆筆自然有力,作畫也一樣。
懸肘是基本功之一,猶如學(xué)拳的要“蹲襠”,蹬得直冒汗,水到渠成,便能舉重若輕。
游刃有余,舉重若輕。
力量凝蓄于溫潤之中,比如京劇凈角,扯起嗓子拼命喊,聲嘶力竭,無美可言,誰還愛聽?
看不出用力,力涵其中,方能回味。
有筆方有墨。見墨方見筆。
不善用筆而墨韻橫流者,古無此例?!读稚⒅虬衔募?br>
寫大字要用臂力,不能光用腕力。用臂力才能力透紙背,這是真力。
寫字時(shí)手不能抬得太高,也不能拖在下面,要上到下一樣平,這叫平肘。
還要虛腕,虛腕才能使手中的筆自由轉(zhuǎn)動(dòng),隨心所欲。——《林散之》
五 談墨法
寫字要有墨法。濃墨、淡墨、枯墨都要有,字“枯”不是墨濃墨少的問題。
多搞墨是死的,要惜墨如金。
懷素能于無墨中求筆,在枯墨中寫出潤來,筋骨血肉就在其中了。
王鐸用干筆蘸重墨寫,一筆寫十一個(gè)字,別人這樣就沒有辦法寫了,所謂入木三分就是指此。
把墨放上去,極濃與極干的放在一起就好看,沒得墨,里面起絲絲,枯筆感到潤。墨深了,反而枯??莶皇悄珴饽?。 ——與陳慎之談
笪重光論用墨:磨墨欲濃,破水寫之方潤。 ——與魏之禎、熊百之等談
厚紙用墨要帶水,薄紙、皮紙要用焦墨寫。
用墨要能深透,用力深厚,拙中巧。
會(huì)用墨就圓,筆畫很細(xì)也是圓的,是中鋒。
用墨要能潤而黑。用墨用得熟不容易。
笪重光:“磨墨欲熟,破水寫之則活?!笔欤褪悄サ煤軡?。然后蘸水寫,就活了。光用濃墨,把筆裹住了,甩不開。 ——與莊希祖談
早年聞張栗庵師說:“字之黑大方圓者為枯,而干瘦遒挺者為潤。”誤以為是說反話,七十歲后,我才領(lǐng)悟看字著重精神,墨重筆圓而乏神氣,得不謂之枯耶?墨淡而筆干,神旺氣足,一片渾茫,能不謂之潤乎?
“潤含春雨,干裂秋風(fēng)。”不可僅從形式上去判斷。
墨有焦墨、濃墨、淡墨、渴墨、積墨、宿墨、破墨之分,加上漬水,深淺干潤,變化無窮?!斑\(yùn)用之妙,存乎一心。”
墨要熟,熟中生。磨墨欲熟,破之用水則潤,惜墨如金,潑墨如瀋,路子要正,切勿邪途。
有筆方有墨。見墨方見筆。
筆是骨,墨是肉,水是血?!读稚⒅虬衔募?/font>
六、談布白
不可不知布白。
字要松,又要緊,要筆筆拆得開,不能粘,粘了脫不開。
講究白,讓得開,松得很,從容不迫。懂得這個(gè)竅門,就能看古人的東西。
碑要看空白處。
字劃不粘,氣要通,不讓它粘一筆。這是虛,虛中有實(shí)。要講究筆筆拆得開。寫字要計(jì)白當(dāng)黑??淌鸵贪椎?,光刻黑的就死了。六朝的碑,筆筆離開。古人的碑都是如此。
長舒左足,回轉(zhuǎn)右肩。
楷書、行書要寫得松,不要滿,氣要圓。
書法有鄧石如訣曰:知白守黑。即緊處緊,空處空,在得勢(shì)也。
過北極閣,觀樹,謂一大一小,俯仰有致。樹枝有閃避,書法上也有閃避,伸枝與陽光空氣有關(guān)。老樹婆娑有致(有力量),小樹無甚可觀。
字要寫白的。
要不整齊,在不齊中見齊。字字整齊就如算子了,是死尸。
要在有意無意之間接得起來,字要滿,八面都滿也就是緊。
字要八面都滿,力透紙背,也就是要“緊”。
字要有大小,主要是要有氣?!?/font>
肥瘦大小配合才能有意思?!忠嫉镁o,有奇形,收縮這一筆是為了讓那一筆?!?/font>
不能不貫氣,氣不暢,太老實(shí)。要大小、疏密結(jié)合。
大小一樣,粗細(xì)一樣,這樣不行。要讓得開,要松?!?/font>
亂中求干凈,墨白要分明。
用筆千古不易,結(jié)體因時(shí)而變,要理解此中道理。
排列:字的呼吸,不能密排成算子。
鄧石如強(qiáng)調(diào)“知白守黑”。實(shí)則緊處緊,空處空,在于得勢(shì)。此理書畫通用。
七、談?dòng)≌?/font>
治印摹漢者甚多,要能得其神解,斯為上乘。家有數(shù)方,皆國保所刻。近又習(xí)漢者,無不佳好。若進(jìn)而上溯,其妙境似不可量矣。勉之可也。
篆法不能扁,有圓。虛實(shí)有力。
邊款不易刻,要柔和雅健方為名手。你的刀法略嫌強(qiáng)硬,以后宜稍改學(xué)吳讓之可矣。
學(xué)刻要多看漢印和古璽,才能刻出味道來。
我看您刻無有刀法。最近,廣東有位名手刻的很好,由刀法而近入筆法,可惜已故了。
刻法要能將白的地刻好,所謂虛白。
閑章筆劃當(dāng)稍粗,運(yùn)刀有頓作變化,近看遠(yuǎn)視都有效果。邊緣部分可借用某些字的筆劃代之,空處方刻邊線。要多備幾種,大小隨書畫篇幅靈活運(yùn)用。平時(shí)多加注意,有了經(jīng)驗(yàn),自然消除差誤。
昌化雞血石,以藉粉底色,雞血成片鮮艷者為貴。
壽山之田白石亦為印材之名種,其精品瑩潔如玉,而附有鮮紅生動(dòng)之血縷,價(jià)逾黃金,即田黃亦稍遜一籌也。
壽山產(chǎn)石色分多種,以白色、黃色、紅色、綠色、青藍(lán)色為多見。以黃、白、紅諸色而瑩澈凝膩者為貴。
壽山石以田石為冠。田石者產(chǎn)于壽山溪、匯南來諸水坑,溪旁兩岸之水田砂層上者,田地分上中下三板,即產(chǎn)最佳之田黃石地也。壽山距閩侯縣八十里。
田石中以口黃石最佳。唯出于壽山溪兩岸之芙蓉坑、都成坑、坑頭凍諸石差可比肩。芙蓉洞之白石以豬油、藕尖最佳,質(zhì)膩如玉。都成坑所產(chǎn)如田黃質(zhì)坑頭石瑩澈而凝膩,黃者兼有紅筋,白者兼有栗起,有魚腦白、枇杷黃、蔚藍(lán)天諸種。
書家要懂刀法。印人要懂書法。行隔理不隔。
[1]手跡。以下同。張國保,即張漢怡。
八、談讀書與醫(yī)俗
學(xué)字要才、學(xué)、識(shí)。“才”,是自己的本能,指天資,但單純靠此不能成功;“學(xué)”,是學(xué)問,“學(xué)”的時(shí)間最長,三五年,幾十年,在古人里面鉆;軀殼脫掉,寫出自己的面貌來要“識(shí)”,增長自己的胸境。境界就是書卷的流露,書讀多了就有了。
書法與舊文學(xué)是分不開的。能鉆進(jìn)去就好了,不要只看翻譯才懂。這是個(gè)很高的修養(yǎng)。所謂書卷氣,就是書讀多了,不是學(xué)成的,而是養(yǎng)成的。
謹(jǐn)防學(xué)成“書匠”。書法最難的脫不出俗氣。鄧石如這樣的功夫,在書苑中也脫不了個(gè)俗。他讀書少,在北京呆不住。功力深,但不是四體都好,他的隸書寫得好,其他也不怎樣。
書法要寫得不俗就不簡單,一般人寫到形式美就不簡單了。
書法跟人走,人俗字也俗。
“俗”,千百萬人脫不掉。
不讀書,越工越俗。不讀書,再寫總是個(gè)“書匠”。
俗字講不出來,只有你自己理會(huì)才行。古人說不俗、仙骨,真是難如登天,可嘆。
光學(xué)寫字,不讀書,字寫得再好,不過字匠而已,寫出來的字缺少書卷氣。
寫快了會(huì)滑,要滯澀些好。滯澀不能像清道人那樣抖??芍^之俗。……字宜剛而柔,乃稱名手。最怕俗。
寫字要有功夫,要寫字,要讀書,要有書卷氣,否則是匠氣。
字有百病,唯俗病難醫(yī),多讀書方能醫(yī)俗。
無論書法作畫,總宜多讀書點(diǎn)書,才有氣味。不然,徒事弄筆弄墨,終歸有俗氣。這個(gè)俗氣實(shí)在難除。書最難讀,非一朝一夕之功,游歷還屬于第二階段。書讀不好,游歷也是枉然。古人說入寶山空回,一無所得。山川的氣象不能盡心寫下來。
全中國莫有深通書畫的人,也就是莫有能讀破萬卷之人,所以下筆粗俗難堪。如民國年間還有些讀書的人,都流寓香港了。
這個(gè)關(guān)不得過。什么關(guān)?就是俗字這個(gè)關(guān)。要讀書,古讀萬卷才能不俗。
變換氣質(zhì)才能不俗。
高二適先生說:“光寫字不讀書是書匠?!逼鋵?shí)連字匠也夠不上!
凡病可醫(yī),唯俗病難醫(yī)。醫(yī)治有道,讀萬卷書,行萬里路。讀書多則積理富,氣質(zhì)換;游歷廣,則眼界明,胸襟廣,俗病可除也。
僅僅把讀書當(dāng)作提高藝術(shù)水平的捷徑是不夠的。讀書為了改變自己的氣質(zhì),提高精神境界。藝術(shù)創(chuàng)作除了讀書及前人作品外,還要社會(huì)與大自然這兩卷活書,它的篇幅無限,每天都在延長、拓深。
書,是前人彼時(shí)彼地感受的結(jié)晶,不盡與此時(shí)此地的我相同,可以參記,不能照搬。照搬,不是創(chuàng)造。
把氣捺入紙中,生命溶入筆墨之中,體現(xiàn)生命的躍動(dòng),則不會(huì)甜俗。
九、談繼承與創(chuàng)新
臨古人精神,不是軀殼。
寫歐字不能瘦,顏?zhàn)植荒芊省?/font>
臨是一部分,自己的意思又是一部分。膽子放大一點(diǎn),不像不要緊。
臨碑不能字大小一樣,要有大小,氣要通要虛,越瘦越難寫。
工整有馀,風(fēng)華仍欠,今后宜從開展發(fā)揮,力求自家面目,不必太守矩矱。大令所以不同右軍者,有自己面貌也。
所臨魏墓志,工穩(wěn)有馀,嫌太拘謹(jǐn),不能放筆,無自己面目。所謂(有)形質(zhì),欠精神耳。以后宜從放字用功,求自己面目,即臻上乘矣。
有幾道關(guān),鉆古人的門。要靠苦心鉆研才能到古人的這個(gè)關(guān)。鉆進(jìn)了古人門要出來也不容易,被那個(gè)圈子套住了,很難的。脫了他的門,東西還存在,就有自己的本來面貌了。慢慢地脫,發(fā)現(xiàn)自己的性靈。脫離太早就不行,像鄭板橋過早地要自己的面貌,就沒寫好。要脫俗氣,脫自己的殼。自己的匠氣脫不掉,想脫離古人,就要多讀書,養(yǎng)氣,有些書要讀。吳讓之是讀書人,有書卷氣。
諸文藝均須用法度,細(xì)心臨摹,大膽前去,慢慢地,一步一趨前進(jìn)。
畫先專習(xí)一家,次變及他家,后參以己意,創(chuàng)出一格。字、詩同此。
字不必作僻體,俗人不識(shí),高人不值一笑。
寫字先求工整光麗,守法。
參悟。參是進(jìn)去;悟是創(chuàng)造,出來。
李北海云:學(xué)我者死,逆我者生。
寫字不能只有個(gè)樣子,要有功力。
書法要有功力。臨摹要與古人合,然后要與古人離,要有自己的。人家看不出是哪一家。要鉆出來。
要下決心,有野心,敢與古人比比。要有雄心大志,要有百折不撓的勇氣。(對(duì)秋泉語)
字多看幾家。
入得深,才能出得顯。
要能鉆進(jìn)古人,跳出古人。古人罵筆筆似的字為書奴?,F(xiàn)在即使做書奴都不容易。
臨字要在似與不似之間,就能成功了。很多人學(xué)書,都是求像,專求形似,所以不能功功。需要擺脫一切,單刀匹馬,直沖直入,此真能成學(xué)書者。
字要有粗細(xì)。不像不要緊,要學(xué)它的氣勢(shì)。
現(xiàn)在你能寫熟了,要生,要有粗細(xì),要用重墨。你不敢用,大小一樣,粗細(xì)一樣,這樣不行。要讓得開,要松?!?xì)讀碑,不能粗粗一看就過去了。
蘇、黃、米、蔡都學(xué)顏,但各各不同,這就是跳出古人圈子,就是能創(chuàng)新。創(chuàng)新不是要?jiǎng)?chuàng)就創(chuàng)了,是要學(xué)問和功夫到了,自然就創(chuàng)新了。學(xué)問要求真學(xué)問,不要求形式,要能吸收,消化。(1974年2月)
周琪會(huì)五十多種體,都是依葫蘆畫瓢,有什么稀奇。但他自己的體,卻沒有。
要多看、多學(xué)古人的字,這樣眼界高。眼高,手才能高。
古人罵人說書奴,是寫字跳不出古人的面目。現(xiàn)代人連書奴都不如,只學(xué)皮毛。宋四家學(xué)古能化,他們都學(xué)顏,手藝各個(gè)不同。現(xiàn)要寫字的不少是胡吹,寫不出個(gè)東西。
美術(shù)、書法創(chuàng)新,這是不斷的,那一代沒有創(chuàng)新?唐宋大家都是從古人學(xué)出來獨(dú)開生面。創(chuàng)新早就有了,歷代都是這樣,凡成功的都是創(chuàng)新,不受古人的規(guī)矩。學(xué)問、功夫到了一定的程度自然會(huì)創(chuàng)新。藝術(shù)要有科學(xué)態(tài)度,不能像文化革命中亂闖。
要膽大,放得開,不要求像,要力透紙背。
不能模仿古人形狀,學(xué)古是為了跳出古人,有自己面目,要寫出性情來。
學(xué)王(羲之),就是隨意濃淡不拘,求神似,不求形似。
學(xué)書,不要專取形似,要用力,求神,大小不拘,用墨濃淡不拘,取其神趣。
王覺新、趙子昂、米南宮
叛我者生,學(xué)我者死,個(gè)成面目。
臨帖要先像后不像,先無我后有我,先熟后生,有靜有動(dòng),意在筆先,抱得緊放得開。日久天長,就能達(dá)到瓜熟蒂落,熟能生巧的境界。
學(xué)書法必積諸家之長,聚為一體,斯為大成。不能斤斤于一家,死守一門,此為小學(xué),不能大就,切忌!
字寫得似古人,不難;不似古人,大難。
說句內(nèi)行話不難,寫出個(gè)性、格調(diào)難。
創(chuàng)造是自然規(guī)律,不是人為拼湊,功到自然成,寫出李北海,達(dá)到不似之似,有神韻又不全似,方為脫胎。
學(xué)古人能學(xué)到一點(diǎn)就行,照葫蘆畫瓢,沒有意義。
現(xiàn)在好多人下筆便草,寫得一塌糊涂,真是謬種流傳,我看了很痛心。我贈(zèng)他們幾首詩,不是諷刺,希望能改。
其一:滿紙紛披獨(dú)夸能,春蛇秋蚓亂縱橫。強(qiáng)從此中看書法,閉著眼睛慢慢睜。
其二:更羨創(chuàng)成新魏體,排行平扁獨(dú)成名。自夸除舊今時(shí)代,千古真?zhèn)饕荒_蹬。
其三:搖搖擺擺飛天上,釘頭鼠尾鉤相連。問君何以如此寫?各有看法邁前賢。
其四:嘆我學(xué)書六十年,竟被先生走在前。書法之道真無邊,大膽創(chuàng)造驚顛。
先工整光麗守法,而后破法造法。
最高境地:無法而萬法生。
寫字是為了給人看懂,要有規(guī)范,亂畫無法度不行。
藝貴參悟!
參是走進(jìn)去,知其堂奧;悟是創(chuàng)造出來,有我的面目。
參是手段,悟是目的。
參的過程中有漸悟,積少成多,有了飛躍,便是頓悟。
悟之后仍要繼續(xù)參,愈參愈悟,愈悟愈參,境界高出他人,是為妙悟。
參悟是相輔相成,互為促進(jìn)的。
參是吃桑葉,悟是吐出好絲來。
不參而悟,如腹中無葉而難吐絲。
我想斗膽說一句:在學(xué)術(shù)上有點(diǎn)小的野心,敢于古人、外國人比一比。比如寫草書,敢同王覺斯、傅山比,這不能看作是壞事。沒有這種氣度怎么行?這樣想動(dòng)力大,能源足。
與古人比,要扎扎實(shí)實(shí)去學(xué),去做。好高騖遠(yuǎn),自命不凡,對(duì)古人持虛無主義的輕視態(tài)度,再有空頭野心,勢(shì)必受害!
與古人比,意圖在于去同求異,得其精神,坦率地表露出精神面貌。但先要與古人合,后來才能離。
我的話,一切前輩的話可以參考,不能迷信。如果錯(cuò)了,明家指教,功德無量!
走在街上,看到同我寫得相像甚至很像的字,使我痛苦。這些人太沒有出息,仿林散之并不比仿二王大膽。初學(xué)仿帖是練功,仿不是創(chuàng)造。
先求貌似古人,后求神似,再參以己意,積之既久,自成一格,詩、書、畫皆然。
師古方知古法,師法數(shù)十家,觀千百家,爾后知無定法。
釘頭鼠尾皆是大病,練筆就是把毛病去掉。名人名作細(xì)看,長處何在?就是無病。去病很難,病根已深,必須下苦功才行。
十、雜談
字要寫得綿厚,剛而不露、內(nèi)藏。
唱歌,要用胸腹的力量唱出來才宏亮有力,寫字亦然。
要和有學(xué)問的人多接觸,能得到許多知識(shí),有幫助。
——與桑作楷談
吃過飯不能寫,人來了,手又虛。他們不知道寫字規(guī)矩。一鼓勁寫下去好。
——與范汝寅談
現(xiàn)在社會(huì)上風(fēng)云變動(dòng)不定,一切不與人爭,只與古人爭一地位。這是個(gè)目的。
——與徐利明談
習(xí)書由生而熟,由熟而生,復(fù)由生到熟。普通人走到第二步已不易。
寫字不能畫字。
篆書寫來很慢,人又不認(rèn)得,楷書、行書最實(shí)用,寫來又快。
趣味隨著年齡而變化:少年愛工麗圓轉(zhuǎn)的字。青年愛劍拔弩張的字。中年愛富于內(nèi)涵的字。老年愛平淡天真的字。
字寫得太死是有實(shí)無虛之過。
天才還需要學(xué)力,方有成就。
無人領(lǐng)路,天才也易入歧途。
才、學(xué)、識(shí)三者兼?zhèn)浞娇勺鏊囆g(shù)家;天資、學(xué)問見識(shí)三者缺一不可。
——《林散之序跋文集》
藝術(shù)上的成就高低不能用時(shí)名來衡量,三百年后才能定論。
——《林散之》
回來后南京雙門樓賓館要整修接待外賓,要?jiǎng)?chuàng)作組書畫諸人,去書畫創(chuàng)作,我是少不掉的,蘇州幾位也來了,××忙的真火熱。他的字你是見過的,真叫人發(fā)嘔,完全是江湖氣,他的神通廣大竟能把世人眼瞞住了。我真佩服他,“竟能瞞住人人眼,世上于今瞎子多。”(這是我論書絕句六首中兩句)。把我的字與他同列,我真慚愧,不敢高攀。世上無真理,臭豬頭自有嗅[1] 鼻子來聞,你說不好,他說好。你愛吃香的,他愛吃臭的。香臭豈有真味哉,是在嗜之者如何耳?
——1975年9月15日致邵子退書[2]
-------------------------------------------------------------------------------------------------
[1] “嗅”字,疑是“臭”字筆誤。
[2] 見《風(fēng)義集》P134頁。
十一、談楷書
所書小楷,似學(xué)《黃庭》,很穩(wěn)圓不俗,可喜,可喜,即可循此道路學(xué)下去,自能成就。
——與馮仲華談
外圓內(nèi)方。無圓不方,無方不圓。沒有全圓的。今人學(xué)顏,往往把筆揉裹,使之滾圓,不是法。
以方學(xué)顏。顏從六朝來,得力于《吊比干》。要上溯顏書源派。
——與單人耘談
寫魏碑不能光寫《鄭文公》,要學(xué)學(xué)其它的碑。黃賓虹先生就是寫的《鄭文公》,……《鄭文公》很好。
《張猛龍》方圓兼用,筆墨雙收。要能有力,運(yùn)轉(zhuǎn),用筆之道,才能收其效果,不然只能得其形貌耳。
《張》是魏碑中妙品,學(xué)者難學(xué)。
趙子昂小楷收得攏,放得開,有氣味,有輕重。
趙[1] 字雅俗共賞,結(jié)構(gòu)緊,出自北海,比北海平正易學(xué)。用筆要切入,如刀砍一樣,要有鋒,要轉(zhuǎn)(轉(zhuǎn)鋒)。捺寫得好,要一波三折。
趙字寫起來要快一些,要留得住。趙字的毛病就是太快?!?/font>
——與莊希祖談
寫小楷如大楷。小楷宜寬綽而有余;大楷宜緊密而無間。汝小楷已圓演,宜從寬綽處用功。大楷宜緊密,則書法之道無余矣。勉之可也。
——宋玉麟提供[2]
楷書學(xué)宋人的就很好,楷書是很難的,學(xué)好不容易。
《張黑女》要寫得古樸,要有拙味。
趙小楷放得開,收得緊。
——與桑作楷談
顏書自六朝來,得力于《吊比干文》,要上溯求源。顏也是方筆,有人把筆揉得滾圓是舍本求末。我曾經(jīng)寫《孔宙碑》--《曹全碑》--顏?zhàn)?,頗有心得。
顏?zhàn)忠浴睹┥奖窞樽詈?,要寫得中正肅穆后再求變化。小楷要寫《黃庭經(jīng)》。先楷而后行草。
寫趙也要會(huì)用方筆,一波三折。
——《林散之序跋文集》
-------------------------------------------------------------------------------------------------
[1] 趙,指趙孟睢
[2] 手跡。以下同。
十二、談隸書
隸書筆劃,如橫劃要直下,中間不能讓當(dāng),中間要下功夫。要留,壓得住,要駐,要翻得上來。不看兩頭看中間。
隸書要講氣,氣要鼓得足。一波三折,象刀切的。要用濃墨寫,迎合有情,要有盼顧。書法離不了情味。
——馮仲華談
隸字從方筆入手。
《華山碑》有人說是蔡邕所寫,溫潤。
寫漢隸不能寫樣子,要寫精神,學(xué)用筆。
不能以圓筆寫《張遷碑》。《張遷碑》為方筆。
——與單人耘談
快,要?jiǎng)x得住。所以要學(xué)隸書,因?yàn)殡`書筆筆留得住。
初學(xué)漢碑最好學(xué)《曹全》,結(jié)構(gòu)很嚴(yán)謹(jǐn),又緊、又松。
漢碑主要難在氣上,要貫氣,點(diǎn)畫之間要有呼應(yīng)有盡有,要筆筆留。但不是抖出來的,方筆也要見圓。
漢隸寫得抖抖的,好摻假。
漢隸看其下筆處出鋒的地方,境界高,章法美。
《乙瑛碑》是從《禮器碑》出來的。
——與莊希祖談
《禮器碑》瘦,方筆。原碑現(xiàn)存山東曲阜孔廟,魯相韓勅造,無額,背列官吏名字,內(nèi)容多讖緯,不可盡通。1965年,我苦練一年。
《禮器碑》翹腳(挑)細(xì),頓挫用淡墨,難寫。
《衡方碑》肥,圓筆。
寫隸,從接讓處看呼應(yīng)關(guān)系,燕尾要出乎自然。
鄧石如善寫《乙瑛碑》,功夫很深。此碑較《禮器碑》易學(xué),不必同時(shí)學(xué)趙孟兆頁,可寫李北?!逗么笸醣贰ⅰ堵瓷剿卤返?。
有人說《華山碑》是蔡邕書,圓潤含蓄。
有人告訴我,他的孩子同時(shí)練習(xí)《張遷碑》與《禮器碑》,兩碑雖同為方碑,但個(gè)性有別,同時(shí)臨寫,兩敗俱傷,不能逆規(guī)律行事。
古人隸書,同一幅字上,兩個(gè)相同的字寫法各異,各字大小不一,因能入法度又出法度,寫來不拘謹(jǐn)。
——《林散之序跋文集》
十三、談行草書
寫草書要留,一留就厚了,重了,澀了。
臨《書譜》要化剛為柔,百煉鋼化為繞指柔。
學(xué)《書譜》最難就是要寫出蟲蛀文來,筆劃象蟲蛀過一樣。
——馮仲華談
草書,運(yùn)筆直。草書暢志。觀蛇斗,蛇走草叢。魯公觀壁坼,坼紋有力,兩邊毛。
草字取勢(shì),勢(shì)相連。作草如正。
以真書作草,筆桿直,不要撩出,筆桿斜飄那就滑了。
——與單人耘談
蘇字宜肉中見骨,宜大膽放筆。不能拘謹(jǐn)。宜將學(xué)顏?zhàn)至α坑蒙先?,自見新境?/font>
——宋玉麟提供
懷素的《自敘帖》學(xué)二十年不一定寫得進(jìn)去;進(jìn)去了,再寫二十年不一定出得來。
米芾也是駿快,也要處處能留??煲?jiǎng)x得住。所以要學(xué)隸書,因?yàn)殡`書筆筆留得住。
大凡習(xí)草字,專求快鋒,轉(zhuǎn)折太露角,不如古人渾脫,溫柔之氣盎然。所以右軍為千古巨子,不能隨便視子,宜細(xì)玩而深求之,其味自然見之也。
草字要讓得開,如鳥從樹中飛過而不碰一片葉子,如蛇在草中穿行南昌不碰草。
寫草一定要懸肘。
草字要寫得圓,不能有角。要大小搭配得好,要讓得開。有的行寫斜了,但仍然很好看。蘸一次墨可以寫好幾個(gè)字,枯了還是潤的,但不弱,仍然筆筆圓。筆一轉(zhuǎn),又有墨了,還能寫幾個(gè)字。
行書用處大。宋、元、明、清都講究行書。行書要緊密,又要開展。
學(xué)草寫草是寫不出來的,留不住。用楷書筆法寫草書才行。
——與莊希祖談
《爭座位》外圓內(nèi)方,如錐畫沙,氣圓,氣撐得開。
顏真卿《爭座位》是個(gè)稿子,沒想到能傳下來,他的字沒有毛病,見性情,有功夫。
——與桑作楷談
《爭座位》極為自然,系別人在字紙簍中獲得,本性流露,一筆不滑,每撇每橫頭尾都極有力?!都乐段母濉芬嗍侵燎閾]灑,無拘無束,出神入化?!杜釋④娫姟芬噪`為行草,散藻漓華,氣息高遠(yuǎn)渾穆。
草書要有內(nèi)在美。
草書取勢(shì),勢(shì)不僅靠結(jié)體,也靠行行字字間關(guān)系。
要捉草為正。下筆宜慢,求沉著,要天馬行空,看著慢其實(shí)快;看著快其實(shí)慢??煲舻米?,又無滯塞才好。
未有善行草而不工楷書的。
以真書筆法為草書,筆桿直,不要潦草,否則筆桿傾斜,筆劃就飄了。
草書運(yùn)筆直。草書暢志。觀蛇斗,驚蛇走草叢;擔(dān)夫讓道。顏魯公觀壁坼,屋漏痕,有力,兩邊皆毛。
飛蓬自振,驚沙坐飛。圓轉(zhuǎn),柔中有力。
飛鳥出林,鳥繞樹叉。
懷素說:“夏云多奇峰?!?/font>
——《林散之序跋文集》
十四、談本人
字到晚年,更精了。人要,我也要,我非寫不可。自己看看,可以。日本人來畫店,偏找我的字要。
[陳慎之說:“您的書法境界更高了?!盷
這是債負(fù)的更多了?!瓱o法償還,沒有了時(shí)。連不懂字的人,也要寫,你看怎么搞法。
我八十歲時(shí),精神一切尚正常。八十二歲后,漸漸衰下去了。近來全不行了?!瓋墒謱懽秩绯?,不戰(zhàn)不抖。這到王母賜我的佳惠。若是手戰(zhàn)手抖,不能寫字,那更糟了?!?/font>
——與陳慎之談
[章炳文說:前次日本名古屋書法代表團(tuán)的團(tuán)長來拜會(huì)您,他們說您是中國的“書圣”。]
瞎吹。我不承認(rèn)。站住三百年才算數(shù)。百年定論。
古人說過“蓋棺定論?!倍殴げ空f“千秋萬歲名,百年身后事。”
人老了,手腳都笨了,寫字都不能寫了,手腕遲鈍了,一切不靈,真難堪。
——與章炳文談
我的主要精力在寫楷書上,草書沒怎么學(xué)。學(xué)草寫草是寫不出來的,留不住。用楷書筆法寫草書才行。
我學(xué)漢碑已有三十幾年,功夫有點(diǎn)。學(xué)碑必從漢開始。每天早上一百個(gè)字,寫完才擱筆。……
我學(xué)書初學(xué)唐人,后改六朝,稍去唐人絹媚之習(xí)。草書學(xué)王右軍。……
浮名乃虛花浪蕊,毫無用處。必回頭,苦干廿年,痛下功夫。人不知鬼不曉,如呆子一樣,把漢人主要碑刻一一摩下。不求人知,只求自己有點(diǎn)領(lǐng)會(huì)就行了。要在五更后起身寫字,懸腕一百個(gè)分書寫下來,兩膊酸麻不止,內(nèi)人在床上不知?!?/font>
我臨的魏碑,《張猛龍》最多,有兩部櫥高,都被人燒了。若留下來人各一冊(cè),學(xué)學(xué)也可以。
我臨的(《張猛龍》是精力聚中、精神所至而成,每天早晨百字功課。
寫字就是要醫(yī)病,病沒有了,就有健康美。我十年前的字不能看,渾身是病。
——與莊希祖談
我從十七歲開始,每晨起身寫100字。40歲后才不天天寫。
60歲前,我游聘于法度之中。60歲后稍稍有數(shù),就不拘于法。正是:我書意造本無法,秉受師承疏更狂。亦識(shí)有人應(yīng)笑我,西歪東倒不成行。
人不是天才,就質(zhì)素而言,像莊子說的:“材與不材之間”,因?yàn)榭蠈W(xué),彌補(bǔ)了才氣不足。
原來寫字只為養(yǎng)心活腕,視為體育之一種,可以寄托精神,絕不想當(dāng)書家,當(dāng)書家太難。
我在60歲前后寫過唐太宗《晉祠銘》,筆意近似北海,每日二張,八十幾個(gè)字,每天不輟。
我寫李北海,希望找到李書所自出。
我到60歲后才學(xué)草書,有許多甘苦體會(huì)。沒有寫碑的底子,不會(huì)有成就。
1964年11月始寫《孔宙碑》,過去未寫過。陳曼生寫此碑,終身受用。
那段日子也穿插著練字,悟出魯公肥厚處。疏朗之妙,從前光寫,火候眼力不行,看不出來。
1965年,我苦練一年(《禮器碑》)。
我在1966年重寫李北海《端州石室記》,有些發(fā)現(xiàn),尤其布白之美。
平生得意之作不過那幾幅。寫完之后不覺成詩一首:天際烏云忽助我,一團(tuán)墨氣眼前來。得了天機(jī)入了手,縱橫涂抹似嬰孩。
寫字抒寫性情,求者過多,作者成書奴,作品全是敷衍,何來靈氣?
柯文輝說:“林先生草書五絕或七絕,二十幾個(gè)字,在得意時(shí),運(yùn)筆方法全不重復(fù)。傅山、王覺斯以后,他是草書大家?!边@樣說不對(duì),我受之有愧。承認(rèn)此說,便是狂人。
做人是學(xué)不完的。我到九十多歲,依然是個(gè)白發(fā)小蒙童,天天在學(xué)。越學(xué)越感受到自己無知。身外名利,天外浮名,時(shí)間用于治學(xué)尚嫌不足,哪有功夫管浮名微利?不超脫也得超脫。
我不是天才,只是較為勤奮而已。
我有點(diǎn)小成就,是因?yàn)橛龅絻晌缓美蠋?,路領(lǐng)得正:首先是含山張栗庵?!髞碛謫枌W(xué)于黃賓虹……
我在年輕時(shí)代總是天未明即起,點(diǎn)燈讀《史記》、《漢書》。市聲少,頭腦清醒,無人干擾,易于背誦,至今仍記得其中名篇。
——《林散之序跋文集》
我從范(培開)先生學(xué)書法,得益頗大。我用懸腕寫字全虧范先生的教導(dǎo)。本來我寫字是伏在案上,全用筆拖,不懂也不敢懸腕。從范先生學(xué)書后方懂得懸腕之法。懸腕才能用筆活,運(yùn)轉(zhuǎn)自如。
自己十六歲開始學(xué)唐碑、魏碑,三十歲以后學(xué)行草,六十歲以后才寫草書的。
——《林散之》
十五、談書家碑帖
《禮器碑》無一筆不工整,不呆板,有奇情,方方正正,但不是算子書。懸腕中鋒,像刀切的。瘦,難寫。
字須筋骨血肉兼?zhèn)?,方稱完美。古今人唯晉之二王能得其秘,尤以大王為勝。又,字有外形之美,內(nèi)形之美。外形之美即筋骨血肉;內(nèi)形之美即氣味風(fēng)韻。晉人除二王之外,能入此中奧秘者甚多。唐人如顏、歐、虞、李北海等,皆能繼接晉人法乳。宋人如蘇、米,明人如王覺斯、祝枝山、董思白輩,亦堪比美。凡古今書家,能獨(dú)步千秋,無不內(nèi)外俱美。不然則徒具形似,不足貴也。欲臻此境,非具數(shù)十年辛苦功夫,實(shí)難造及。所謂功夫即在用筆。古人對(duì)用筆,各有心得,而其成功則一。學(xué)者于所傳碑帖和墨跡中,不難揣摩而得。
《石門銘》是圓里帶方,遁方于圓。
《鄭文公碑》字的筆劃像蟲蛀一樣,這就是力量,無意寫成的,力量硬抵出來的,像蟲蛀的,這是布白的功夫。
《魏故懷令李君墓志銘》,這個(gè)字雅,境界高,筆筆有味道,筆筆能停得住。用筆尖的力量,內(nèi)美外美,氣味醇厚。
學(xué)大王者,唯孫氏能得真詮。
《書譜》墨跡,有些地方似蟲蛀,其實(shí)那是寫出來的。
要無墨求筆,在枯筆中寫出潤來。筋骨血肉就在這中間找。練久了才有這個(gè)心得。懷素墨跡中可見,他沒有墨也能寫出來。
董字秀得很。要學(xué)秀,拙從秀出,單拙就笨了。
脫離太早就不行,像鄭板橋過早地要自己的面貌,就沒寫好。
大膽用筆,干筆蘸重墨寫。王覺斯一筆寫十幾個(gè)字,別人這樣就沒得辦法了。所謂入木三分就是指此。
包世臣把王覺斯列入“能品”,是不成立的。各有各的見識(shí)。
鄧石如這樣的功夫,在書苑中也脫不了個(gè)俗。他讀書少,在北京呆不住。功力深,但不是四體都好,他的隸書寫得好,其他也不怎樣。
安吳包世臣一生學(xué)過庭,頗得用筆真理。
何紹基,人問他學(xué)書幾十年有何心得,他說沒什么心得,只是寫得比人黑一點(diǎn)。他說的所謂“黑”,就是氣厚,練出來?!昂凇?,就是他的甘苦。
吳讓之是讀書人,有書卷氣。
黃賓虹在《鄭文公碑》上下了很深的功夫。
——與馮仲華談
《華山碑》有人說是蔡邕所寫,溫潤。
不能以圓筆寫《張遷碑》?!稄堖w碑》為方筆。
顏從六朝來,得力于《吊比干》。
顏書《爭座位》帖,自然。系別人于字紙?bào)蝎@得,正見其本來面目,筆筆下滑,雖一撇一直端末,亦有力量。
王覺斯草書轉(zhuǎn)彎處如折釵股,其留空白處須注意。
王覺斯草書圓中有方。
筆筆留。筆筆澀。何紹基字正如此。
——與單人耘談
想見見吉野俊子,又名……,是個(gè)女士,寫得太好,直逼晉人,我不如慚愧。
——與章炳文談
懷素能于無墨中求筆,在枯墨中寫出潤來,筋骨血肉就在其中了。
蘇東坡《醉翁亭記》寫得最丑;《豐樂亭記》寫得好?!敦S樂亭》是學(xué)顏的。
王鐸用干筆蘸重墨寫,一筆寫十一個(gè)字,別人這樣就沒有辦法寫了,所謂入木三分就是指此。
——與陳慎之談
[觀傅山書杜甫詩六尺綾本大條幅]
“坦腹江亭暖,長吟野望時(shí)……”杜子美的詩做得好;傅山的字氣質(zhì)好。凡屬大家,都有過人處。
[觀王鐸論王羲之六尺綾本草書大條幅]
王覺斯寫得好。你看開頭第一個(gè)“鵝”字,寫得就與眾不同,不愧是大家手筆。
——與徐純?cè)日?a style="text-decoration: none;">[1]
王大令下筆千鈞。
大令用筆太快,利鋒全出,不如右軍渾厚。近購《十七帖》是清人藏本,亦佳本可學(xué)也。大凡習(xí)草字,專求快鋒,轉(zhuǎn)折太露角,不如古人渾脫,溫柔之氣盎然。所以右軍為千古巨子,不能隨便視之,宜細(xì)玩而深求之,其味自然見之也。
米、趙、王覺斯都學(xué)李北海;董其昌學(xué)米、趙、李;李北海學(xué)王大令。
李北海的字內(nèi)藏。剛而不露,綿厚,不正為正,行氣氣足。難學(xué)。
李北海唐大家,難學(xué)。右軍如龍,北海如象。北海有其獨(dú)到之處。
懷素在木板上練字,把板寫穿了,可見苦練的程度。也因?yàn)檫@樣,千百年不倒。他寫了二十多篇自序帖,現(xiàn)在只留下一篇在美國。
顏魯公《爭座位》,寫的時(shí)候并不想留下來的,當(dāng)時(shí)是草稿。但現(xiàn)在看,沒有病筆,個(gè)個(gè)字站得住,是真功夫。
顏魯公筆力雄厚,力透紙背。
蘇、米字沉重,在沉重中有奔放,能天馬行空。
蘇、黃、米、蔡都學(xué)顏,但各各不同。這就是跳出古人圈子,就是能創(chuàng)新?!?/font>
米字也是駿快。
趙字平整,圓潤,妍,是元朝一大家,宋以后一人而已。人說他格調(diào)不高,是因?yàn)樗翟?。但他的字好,學(xué)好不容易。(1974年2月)
趙字雅俗共賞,結(jié)構(gòu)緊,出自北海,比北海平正易學(xué)?!鄬懙煤谩?/font>
趙字的毛病就是太快。
趙子昂小楷收得攏,放得開,有氣味,有輕重。
王覺斯東倒西歪,但你學(xué)不像。他有氣勢(shì),上下勾連。
鄧石如的對(duì)子,力量厚,精密,善于用墨,敢于用墨,耐看,現(xiàn)在人寫不出來,用墨酣穩(wěn),看它飛白處,極妙,上下聯(lián)的字大小互讓。
周琪會(huì)五十多種體,都是依葫蘆畫瓢,有什么稀奇,但他自己的體,卻沒有。
吉野俊子,寫得太好,雍容儒雅,大雅可愛。中國現(xiàn)代名家一個(gè)寫不出她的氣味。他從晉唐人出來。只有我偶然好的,差可相比。
——與莊希祖談
李北海學(xué)大王,人稱右軍如龍,北海如象。
蘇、米的字沉重,由沉重再奔放。
趙(子昂)小楷放得開,收得緊。
董其昌書不正為正。氣足。難學(xué)。
王覺斯、趙子昂、米南宮,叛我者生,學(xué)我者死,個(gè)成面目。
——與桑作楷談
我在1966年重寫李北海《端州石室記》,有些發(fā)現(xiàn),尤其是布白之美,“李”字下一橫分成兩段,像廣告美術(shù)字,甚奇。此碑筆劃圓勁,字體結(jié)體稍扁,顯得敦厚,不似《云麾將軍碑》、《麓山寺碑》以瘦硬長斜取勢(shì)。
李北海、米南宮、趙孟兆頁三人一路作書道理相同。
北海取斜勢(shì),因?yàn)闅獗У米?,所以字字站得穩(wěn)。
懷素《自敘卷》由楷書過來,于無墨處求墨,各字上下關(guān)系天衣無縫,最細(xì)筆劃也有無窮力量,千古以來無第二人。
孫過庭學(xué)王羲之筆法,善布白,《書譜》上有蟲蛀文,有認(rèn)真細(xì)看。
宋代蘇、黃、米、蔡四大家,唯君謨能寫摩崖大字,可以看出對(duì)魏晉六朝隸書下過功夫。
東坡學(xué)顏,妙在能出,能變,……
山谷早年書近二王,中歲之后漸變?yōu)樽约猴L(fēng)格,中宮緊抱,長撇捺向四周擴(kuò)張,形成幅射般的力度。佛印和尚還說他的字俗,因?yàn)橐恍那蠛茫幪幦?shì),鋒棱外露,在縱橫中失去了天真爛漫之趣。黃是幾百年中不可多見的大家,尚且如此,可見寫字之難。
黃學(xué)諸遂良《雁塔詩》,出來了。
趙子昂體出鐘太傅,能日書萬字,千古一人。
趙字活,習(xí)之可以破僵板,但要有碑學(xué)底子,否則流于甜媚。
明末草書人材薈萃。徐天池、祝枝山、倪元璐、黃道周、傅山、王覺斯各有千秋。
余淺溥不文,學(xué)無成就,書法一道,何敢妄談。唯自孩時(shí),即喜弄筆。積其歲年,或有所得。綴其經(jīng)過,貢采覽焉。余八歲時(shí),開始學(xué)世,未有師承;十六風(fēng)從鄉(xiāng)親范培開先生學(xué)書。先生授以唐碑,并授安吳執(zhí)筆懸腕之法。心好習(xí)之。弱冠后,復(fù)從含山張栗庵先生學(xué)詩古辭,先生貫古今,藏書甚富,與當(dāng)代馬通伯、姚仲實(shí)、陳澹然諸先生游,書學(xué)晉唐,于褚遂良、米海岳游精重。嘗謂余曰:“學(xué)者于三十外,詩文書藝,皆宜明其途徑,若馳騖浮名,害人不淺,一再延稽,不可救藥,口傳手授,是在真師,吾友黃賓虹,海內(nèi)知名,可師也?!庇鄳讶获鲋煊谝钅曦?fù)笈滬上,持張先生函求謁之。黃先生不以余為不肖,謂曰:“君之書畫,略具才氣,不入時(shí)畦,唯用筆墨之法,尚無所知,似從珂羅版摹擬而成,模糊凄迷,真意全虧?!辈⑹竟湃擞霉P用墨之道:“凡用筆有五種,曰錐畫沙、曰印印泥、曰折釵股、曰屋漏痕、曰壁坼紋。用墨有七種,曰積墨、曰宿墨、曰焦墨、曰破墨、曰濃墨、曰淡墨、曰渴墨?!庇衷唬骸肮湃酥貙?shí)處,尤重虛處,尤重黑處,尤重白處;所謂知白守黑,計(jì)白當(dāng)黑,此理最微,君宜領(lǐng)會(huì)。君之書法,實(shí)處多、虛處少,黑處見力量,白處欠功夫?!庇嗦勓裕と淮篑?。平時(shí)雖知計(jì)白當(dāng)黑和知白守黑之語,視為具文,未明究竟。今聯(lián)此語,恍然有悟。即取所藏古今名碑佳貼,細(xì)心潛玩,都于黑處沉著,白處虛靈,黑白錯(cuò)綜,以成其美。始信黃先生之言,不吾欺也。又曰:“用筆有所禁忌:忌尖、忌滑、忌扁、忌輕、忌俗;宜留、宜圓、宜平、宜重、宜雅。釘頭、鼠尾、鶴膝、蜂腰皆病也。凡病可醫(yī),唯俗病難醫(yī)。醫(yī)治有道,讀萬卷書,行萬里路。讀書多,則積理富、氣質(zhì)換;游歷廣,則眼界明、胸襟擴(kuò),俗病或可去也。古今大家,成就不同,要皆元病,肥瘦異制,各有專美。人有所長,亦有所短,能避其所短而不犯,則善學(xué)矣,君其勉之?!庇鄰?fù)敬聽之,遂自海上歸,立志遠(yuǎn)游,挾一冊(cè)一囊而作萬里之行。自河南入,登太室,少室,攀九鼎蓮花之奇。轉(zhuǎn)龍門,觀伊闕,入潼關(guān),登華山,攀蒼龍嶺而覘太華三峰。復(fù)轉(zhuǎn)終南而入武功,登太白最高峰。下華陽,轉(zhuǎn)城固而至南鄭,路阻月余,復(fù)經(jīng)金牛道而入劍門,所謂南棧也。一千四百里而至成都,中經(jīng)喜陵江,奇峰聳翠,急浪奔湍,駭目驚心,震人心膽,人間奇境也。居居都兩月余,沿岷江而下,至嘉州寓于凌云山之大佛寺,轉(zhuǎn)途峨眉縣,六百里而登三峨。三峨以金頂為最高,峨眉正峰也。斯時(shí)斜日西照,萬山沉沉,怒去四卷。各山所見云海,以此為最奇。留二十余日而返渝州,出三峽,下夔府,覘巫山十二峰,云雨荒唐,欲觀奇異。遂出西陵峽而運(yùn)載宜昌,轉(zhuǎn)武漢,趨南康,登匡廬,宿五老峰,轉(zhuǎn)九華,尋黃山而歸。得畫稿八百余幅,詩二百余首,游記若干篇;得越七省,中波一萬八知余里,道路梗塞,風(fēng)雨艱難,亦去苦矣。
作學(xué)書,初從范先生,一變;繼從老先,一變;后從黃先后及遠(yuǎn)游,一變;古稀之后,又一變矣。唯變者為形質(zhì),而不變者為真理。審事物,無不變者。變者先生之機(jī),不變者死之途,書法之變,尤為顯著。由蟲篆變而史籀,由史籀變而小篆,由小篆而漢魏,而六朝,而唐,寧,元,明,清。其為篆,為隸,為楷,為行,為草。時(shí)代不同,體制即隨之而易,面目各殊,精神變因之而別。其始有法,而終元法,無法即變也。無法而不離于法,又一變也。如蠶之吐絲、蜂之釀蜜,豈一朝一夕而變?yōu)榻z與蜜者。頤養(yǎng)之深,醞釀之久,而始成功。由遞變而非突變,突變則敗矣。書法之演變,亦猶是也。蓋日新月異,由古到今,事勢(shì)必然,勿容驚異。
居嘗論之,學(xué)書之道,無它玄秘,貴執(zhí)筆耳。執(zhí)筆貴中鋒,平腕豎筆,是乃中鋒;管、側(cè)毫,非中鋒也。學(xué)即貴專,尤貴于勤。韓子曰:“業(yè)精于勤”,豈不信然。又語云:“學(xué)然后知不足。”唯有學(xué)之,方知其難。蓋有學(xué)之而未能,未有不學(xué)而能者也。余初學(xué)書,由唐入魏,由魏入漢,轉(zhuǎn)而入唐,入宋、元,降而明、清,皆所摹習(xí)。于漢師《禮器》、《張遷》、《孔宙》、《衡方》、《乙瑛》、《曹全》;于魏師《張猛龍》、《賈使君》、《爨寶子》、《嵩高靈廟》、《張黑女》、《崔敬邕》;于晉學(xué)閣帖;于唐學(xué)前面平原、柳成懸、楊少師、李北海,而于北海學(xué)之最久,反復(fù)習(xí)之。以宋之米氏、元之趙氏、明之王覺斯、董思白諸公,皆力學(xué)之。世稱右軍如龍,北海如象,又稱北海如金翅劈海,太華奇峰。諸公學(xué)之,皆成能就,實(shí)南派自王右軍后一大宗師也。余十六歲始學(xué)唐碑;三十以后學(xué)行書,學(xué)米;六十以后學(xué)草書。草書以大王為宗,釋懷素為體,王覺斯為友,董思白、祝希哲為賓。始啟之者,范先生;終成之者,張師與賓虹師也。此余八十年學(xué)書之大略也。
語云,一藝之成,良工心苦,豈不然哉。顧念平生,寒燈夜雨,汲汲窮年。所學(xué)雖勤,所得甚淺。童年摹習(xí),白首粗成,略具軌轍,非也敢言書法也。今不計(jì)工拙,出其所作,影印以行,深望識(shí)者指其瑕疵,以匡不逮。是為序
聯(lián)系客服