(作品：《游園驚夢(mèng)》，白先勇 著，收錄于《臺(tái)北人》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年1月)
錢夫人一直都沒(méi)舍得穿的墨綠杭綢，裁成了旗袍竟是顯舊。“難道真的是料子舊了？”錢夫人的忐忑令其落落寡歡的心緒愈發(fā)抑悶。抑悶在小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》第一段即通過(guò)文字的引領(lǐng)渲染出整篇作品暗淡、如晦的主體基調(diào)。
錢夫人是坐計(jì)程車來(lái)到竇公館的。竇公館門前排滿的汽車大多是官家的黑色小轎車，這讓錢夫人坐的計(jì)程車在作者的描述下透著落寞與寡歡相結(jié)合的不適。好在這段扎眼的一幕在竇公館的劉副官對(duì)錢夫人必恭必敬的禮遇中沖淡了小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)便呼之欲出的一股人物置身于沒(méi)落中的沉重之感。劉副官也已兩鬢花白，想來(lái)在竇公館也有不少的年頭了，文字間經(jīng)由時(shí)間凝聚而成的滄桑呼應(yīng)隨后錢夫人有好些年沒(méi)見(jiàn)著竇長(zhǎng)官、夫人的閑敘，令滄桑的人事在時(shí)間層面竟有了悲涼的況味。“竇公館的花園十分深闊”，在錢夫人的打量下，滿園子除了樹(shù)木花草，“圍墻周遭，卻密密地栽了一圈椰子樹(shù)”。小說(shuō)里通過(guò)錢夫人的回憶有所提及，南京那時(shí)，竇瑞生只是個(gè)次長(zhǎng)，如今竇瑞生的官大了，故而，“深闊”的花園，不僅寓示了來(lái)到臺(tái)灣，竇宅主人的位高權(quán)重，已是今非昔比，就連“椰子樹(shù)”這一適宜于生長(zhǎng)在熱帶氣候條件下的樹(shù)木的栽種也象征了竇宅主人遷避他鄉(xiāng)后極強(qiáng)的適應(yīng)力。這種適應(yīng)力讓竇瑞生的官做得更大，也使得錢夫人對(duì)竇公館花園的打量下平添了若許與當(dāng)下不和的傷情。傷情在前廳的大穿衣鏡前讓錢夫人陷入了抑悶的忐忑中。她覺(jué)得“身上那件墨綠杭綢的旗袍，顏色有點(diǎn)不對(duì)勁兒”。這份料子是錢夫人從南京帶出來(lái)的，一直都沒(méi)舍得穿?！盀榱烁斑@場(chǎng)宴才從箱子底拿出來(lái)裁了的?！爆F(xiàn)在從鏡子里看起來(lái)，竟有點(diǎn)發(fā)烏。忐忑中的錢夫人仍然覺(jué)得“臺(tái)灣的衣料粗糙，光澤扎眼，尤其是絲綢，哪里及得上大陸貨那么細(xì)致，那么柔熟？”循著錢夫人的心理脈絡(luò)，一個(gè)內(nèi)心細(xì)膩又謹(jǐn)小慎微的女人在白先勇筆下漸次成形。她見(jiàn)識(shí)過(guò)甚多排場(chǎng)，經(jīng)歷過(guò)不少場(chǎng)面，既往的一切雖說(shuō)如煙云般散去，卻依然能在當(dāng)下映入眼簾的高調(diào)與鼓噪的躍動(dòng)下?lián)軄y心底那根敏感的弦。這是一根被世情所主導(dǎo)的心弦，它讓曾經(jīng)的得月臺(tái)的藍(lán)田玉并非那么出塵的超凡、脫俗的絕倫。藍(lán)田玉、錢夫人，在這兩個(gè)稱謂的切換下，一個(gè)女人對(duì)愛(ài)情的渴盼、被世情的逼壓，對(duì)自由的向往、受財(cái)勢(shì)的勒迫在小說(shuō)里完整而矛盾的呈現(xiàn)開(kāi)來(lái)。藍(lán)田玉，得月臺(tái)的名角，“她那時(shí)才冒二十歲，一個(gè)清唱的姑娘，一夜間便成了將軍夫人了?！彪m說(shuō)是錢鵬志的填房夫人，卻也是錢將軍明公正道迎回去的。不似桂枝香，亦即后來(lái)的竇夫人，那時(shí)連出面請(qǐng)客都沒(méi)份兒。在對(duì)既往的回憶里，錢夫人的心氣兒是極高的。這份心氣兒在如今卻成為對(duì)從前的姐妹淘的窺望。窺望里帶著幾分小心，與竇夫人的高調(diào)和鼓噪恰成鮮明的對(duì)比。小說(shuō)里，在竇夫人挽著錢夫人往正廳走去的路上，錢夫人先是用眼角掃了竇夫人兩下，又朝后者瞄了一下。錢夫人小心地窺望著從前的桂枝香，見(jiàn)她“果然還是沒(méi)有老”。這倒不是錢夫人發(fā)自內(nèi)心的恭維，而是以往的藍(lán)田玉被世情埋葬之后哀嘆世事無(wú)常的怨艾。這段文字里，在錢夫人對(duì)竇夫人的窺望下，前者打量出后者熬出頭了的風(fēng)采，卻也藉由錢夫人近乎直率的回憶隱隱暗示了錢夫人如今漸趨沒(méi)落的境況。處于漸趨沒(méi)落這一境況的錢夫人，依然認(rèn)得女客們當(dāng)中有賴祥云的太太。因?yàn)椤耙郧霸谀暇r(shí)，社交場(chǎng)合里見(jiàn)過(guò)幾面”。錢夫人的回憶里充滿了直率，“那時(shí)賴祥云大概是個(gè)司令官，來(lái)到臺(tái)灣，報(bào)紙上倒常見(jiàn)到他的名字”。賴太太對(duì)錢夫人的禮數(shù)則透著顯而易見(jiàn)的冷漠，她“本來(lái)正和身旁一位男客在說(shuō)話”，在竇夫人的招呼下，“這下才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，打量了錢夫人半晌，款款地立了起來(lái)”。這是對(duì)世情的真實(shí)摹寫。個(gè)人境況的改變讓那時(shí)與當(dāng)下毫無(wú)懸念的反轉(zhuǎn)，如今的錢夫人成了那時(shí)的賴太太，如今的賴太太則成了那時(shí)的錢夫人。小說(shuō)行文至此，悲涼的況味已鋪陳的水到渠成，一曲傷春的詠嘆在此番鋪陳之下伴著“昆腔”的曲調(diào)自然的縈繞在一個(gè)女人的回憶里。當(dāng)年，得月臺(tái)的藍(lán)田玉，“一句'昆腔’，臺(tái)下一聲滿堂彩”。錢鵬志就是聽(tīng)了藍(lán)田玉的《游園驚夢(mèng)》，將其娶回去做了填房夫人的。那時(shí)，藍(lán)田玉的親妹子十七月月紅也刻薄過(guò)姊姊的這一場(chǎng)婚事。唯有瞎子師娘道出了世情的真章，“五姑娘，你們這種人只有嫁給年紀(jì)大的，當(dāng)女兒一般疼惜算了，年輕的，哪里靠得??？”瞎子師娘說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，錢鵬志費(fèi)盡心思討藍(lán)田玉的歡心，“總是百般慫恿著她，講排場(chǎng)，耍派頭”，怕她在達(dá)官貴人面前氣餒膽怯。對(duì)這個(gè)做了錢鵬志填房夫人的女人而言，錢鵬志的苦心不啻于是一種來(lái)自世情的逼壓，其奧妙就在于“填房夫人”如同緊箍咒似的束住了藍(lán)田玉對(duì)自由的向往。“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍∕似這般都付與斷井頹垣∕良辰美景奈何天∕便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院——”竇夫人的客廳里，如同流水的笛音托起了婉轉(zhuǎn)、清麗的“昆腔”，一曲《皂羅袍》催化了花雕的后勁，發(fā)散出百轉(zhuǎn)千回的愁腸在錢夫人的回憶里漫溯。一忽兒，錢夫人眼前閃過(guò)“程參謀那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，好像把人都罩住了似的”，直教溫柔如許。一忽兒，錢夫人好似又置身在樺樹(shù)林子里，蕭蕭?cǎi)R鳴，躍動(dòng)著自由的身心。前者是當(dāng)下的遇見(jiàn)，后者則是錢夫人對(duì)一場(chǎng)憾事殘存的記憶。這場(chǎng)憾事在作者借昆曲中的警句渲染出藍(lán)田玉嫁與錢鵬志之初凌亂、矛盾的心緒的同時(shí)，讓春情與幽怨化作錢夫人酒后的夢(mèng)境，哀嘆了一段青春易逝，卻無(wú)能為力，不能自主的過(guò)往。春日的美景應(yīng)是賞心悅目，然而，《皂羅袍》里的姹紫嫣紅與斷井頹垣相襯，在“原來(lái)……似這般……”過(guò)于急遽的轉(zhuǎn)折下，讓斷井頹垣有了力壓姹紫嫣紅的氣勢(shì)，游春之人也就有了傷春之情。懷著傷春的心緒，游春之人面對(duì)眼前的良辰美景，不免哀怨頻生，那一份賞心樂(lè)事竟會(huì)從誰(shuí)家院內(nèi)傳出？這是昆曲傳遞出的一派女子傷春的幽怨心理，于藍(lán)田玉的遭際里，最終在世情的逼迫下，化作了無(wú)邊的惆悵。悵望既往的一切，藍(lán)田玉曾經(jīng)的幽情在其似夢(mèng)、似幻的意識(shí)流動(dòng)里隱然昭顯。連得月臺(tái)的吳聲豪師傅都說(shuō)過(guò)，“《驚夢(mèng)》里幽會(huì)那一段，最是露骨不過(guò)的”。這就給讀者提點(diǎn)了鄭彥青的出場(chǎng)。鄭彥青，錢將軍的隨從參謀，與錢將軍的夫人，在那一片樺樹(shù)林子里，打馬飛奔，良緣佳成。“……那些樹(shù)干子，又白凈，又細(xì)滑，一層層的樹(shù)皮都卸掉了，露出里面赤裸裸的嫩肉來(lái)。他們說(shuō)，那條路上種滿了白樺樹(shù)。太陽(yáng)，我叫道，太陽(yáng)直射到人的眼睛上來(lái)了。于是他便放柔了聲音喚道：夫人。”
這段文字，作者借景喻人，托物象征，用爐火純青的小說(shuō)技法玉成了一對(duì)佳人的璧合。接著，又在錢夫人不受約束的思緒里，綿延出世情對(duì)從前的那個(gè)藍(lán)田玉的勒迫。彌留之際的錢鵬志，一邊對(duì)藍(lán)田玉道著“珍重”，一邊“抖索索地打開(kāi)了那只描金的百寶匣兒”。錢鵬志拉開(kāi)一層又一層的抽屜，將祖母綠、貓兒眼、翡翠葉子堆在藍(lán)田玉眼前。財(cái)勢(shì)與那一聲“珍重”的叮囑，透著威赫和逼壓，它們作為世情的力量凝聚在那只百寶匣兒里，改變了藍(lán)田玉的志趣，逼使其放棄了原來(lái)的那個(gè)自己。這就使得藍(lán)田玉終其一生以“錢將軍的夫人”這一稱謂活在世情的視線里。
錢鵬志對(duì)藍(lán)田玉“可憐你還這么年輕”的擔(dān)憂由財(cái)勢(shì)與禮教的束脅縛住了這個(gè)女人的身心，來(lái)自親情的背叛又讓其傷上添傷，無(wú)奈地發(fā)出“潑殘生、除問(wèn)天”的悲喚。就是那一刻，錢夫人于殘夢(mèng)里看得真切，自己的親妹妹十七月月紅，“一身大金大紅的，就是那一刻，那兩張醉紅的面孔漸漸地湊攏在一起”。月月紅搭上了鄭彥青，印證了桂枝香的嘆息，“是親妹子才專揀自己的姊姊往腳下踹呢”。錢夫人卻依然不悔，作為冤孽的鄭彥青，畢竟讓這個(gè)女人活過(guò)那么一次。她曾經(jīng)活出過(guò)藍(lán)田玉的風(fēng)采，追尋過(guò)屬于自己的那一份自由。這份自由在錢夫人的夢(mèng)境里通過(guò)思緒凌亂的躍動(dòng)，忽而在世情中磨折，忽而于背叛里自熄。當(dāng)熾熱的愛(ài)火注定被毀滅，一個(gè)青春、活力的女人轉(zhuǎn)變成所謂賢淑的夫人，其個(gè)人遭逢的境遇也就突顯出女性被摧殘的歷史真實(shí)。在這不堪的真實(shí)面前，白先勇用蘊(yùn)含寄寓的文字，還女性以本來(lái)面貌?！袄デ弧钡某~里，女性應(yīng)是美好天然、尊重個(gè)性的具有獨(dú)立意識(shí)的個(gè)體。她當(dāng)同杜麗娘一般，發(fā)現(xiàn)自己的生命和春天一樣美麗。這般寄寓里，曾經(jīng)的藍(lán)田玉依稀有著杜麗娘的影子，卻在經(jīng)歷了磨折和背叛后，選擇了同財(cái)勢(shì)合流，向禮教屈從，直至湮滅了自身獨(dú)特的個(gè)性。在這勝利的世情面前，錢夫人的既往藉由夢(mèng)境的顯現(xiàn)，清唱了一出無(wú)曲調(diào)的“昆腔”，其中有哀訴、有幽恨，有傷情、有別緒，總之，一曲詠嘆，半世離殤。——封面圖片為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無(wú)涉————文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無(wú)涉——
作者簡(jiǎn)介：王沐雨，本名王栩。筆名除王沐雨外，還有許沐雨、許沐雨的藏書柜、王栩326，定居重慶。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
