時(shí)光易逝,容顏易老,邵謁曾寫(xiě)下“白絲與紅顏,相去咫尺間”感嘆人生易老,李商隱也寫(xiě)過(guò)“從來(lái)系日乏長(zhǎng)繩,水去云回恨不勝”感嘆時(shí)光易逝,卻并沒(méi)有“出名”。
而國(guó)學(xué)大師王國(guó)維一句“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)”讓人回味無(wú)窮,這首詞是他在外求學(xué)數(shù)年后,回到家中看到色衰面馳的發(fā)妻,心中感慨萬(wàn)千時(shí)所作。
1905年,王國(guó)維叩響闊別已久的家門(mén),隨著“吱呀”的一聲,門(mén)被打開(kāi)了,可是他卻愣住了,站在他面前的,是一位白發(fā)叢生,滿臉皺紋的婦人,他思念已久的妻子呢?
“進(jìn)來(lái)吧?!迸耸煜さ穆曇繇懫?,王國(guó)維這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)站在自己面前的這個(gè)婦人,就是自己的妻子。
他滿臉的疑惑,不敢相信十年的時(shí)間,竟然將曾經(jīng)那個(gè)溫婉的女子變成了滄桑的婦人。
他心中滿懷愧疚,悔恨,疼愛(ài),憐惜之情,各種復(fù)雜的感情交織,遂作《蝶戀花》:
“閱盡天涯離別苦,不道歸來(lái),零落花如許?;ǖ紫嗫礋o(wú)一語(yǔ),綠窗春與天俱莫。
待把相思燈下訴,一縷新歡,舊恨千千縷。最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)?!?/p>
王國(guó)維一生致力于文學(xué)研究,他不慕名利,只做學(xué)問(wèn),從不介入政治圈子,被譽(yù)為“中國(guó)近三百年來(lái)學(xué)術(shù)的結(jié)束人,最近八十年來(lái)學(xué)術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者”。
即便是在局勢(shì)動(dòng)蕩不安的年代里,他依舊能夠從事文學(xué)研究和教育工作,過(guò)著相對(duì)安穩(wěn)的生活,但是卻在50歲的時(shí)候自沉湖底,讓人匪夷所思。
王國(guó)維雕塑
1927年6月2日,一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶,照在了還在睡夢(mèng)中的王國(guó)維臉上,他緩緩睜開(kāi)雙眼坐了起來(lái),然后下床洗漱。
走到客廳,桌子上是妻子剛做好的飯菜,看到王國(guó)維醒來(lái),就從廚房走出來(lái)說(shuō)道:“洗漱完了?吃飯吧?!钡玫降膮s只是淡淡地一聲“嗯”,但妻子并不在乎,因?yàn)樗缇土?xí)慣了丈夫這樣。
吃完早飯,王國(guó)維走進(jìn)書(shū)房,坐在書(shū)桌前的椅子上,拿起筆在紙上書(shū)寫(xiě),沒(méi)有人知道他在寫(xiě)什么,隨后他出門(mén)上班,一切都很正常。
到了辦公室,王國(guó)維才發(fā)現(xiàn)自己負(fù)責(zé)給研究生評(píng)定成績(jī)的試卷和文章,落在了家中沒(méi)有帶來(lái),他招呼人去家中取來(lái),拿到試卷之后,他認(rèn)真的進(jìn)行了評(píng)定。
之后,研究院辦公處的侯厚培來(lái)找王國(guó)維,兩人共同商討下學(xué)期招生的事情,很自然的聊了很久。
兩人分開(kāi)之時(shí),王國(guó)維開(kāi)口道:“借我洋二元回家。”侯厚培掏出五元鈔票遞給了他,隨即離開(kāi)。
王國(guó)維在路邊雇了一輛人力車,不愿多說(shuō)一句話的王國(guó)維只說(shuō)了“頤和園”三字,車夫會(huì)意,拉著他前往頤和園。
他獨(dú)自走在頤和園的小路上,點(diǎn)燃一根香煙,來(lái)到了昆明湖邊,他安靜的將一根煙抽完,在四周無(wú)人的情況下縱身一躍。
“撲通”一聲,湖面濺起水花,水波蕩開(kāi),他沒(méi)有掙扎,沒(méi)有呼喊,任由身體落下。
等到他的尸體被打撈上來(lái),已經(jīng)是幾個(gè)小時(shí)后的事情了,警察封鎖了現(xiàn)場(chǎng),在他的身上搜出了坐車剩下的錢(qián),還有已經(jīng)被湖水浸濕,字體暈染的一封遺書(shū)。
遺書(shū)上面的字隱約可辨:“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無(wú)再辱”,除此之外,再無(wú)其他。
人們不理解他為何而死,只能在他短短十六字的遺書(shū)中尋找答案,有人說(shuō)他是隨著清朝的滅亡而殉國(guó),畢竟他在清朝滅亡后,還一直留著自己的辮子,以證實(shí)自己保留清代的文化象征。
王國(guó)維(中間)畫(huà)像
但是清朝早在他投湖自盡的十五年前就滅亡了,這樣的說(shuō)法似乎是解釋不通的,于是人們就杜撰出來(lái)了第二種說(shuō)法。
因?yàn)橥鯂?guó)維欠下朋友一大筆債務(wù),但是這位友人突然與之決裂,追還債務(wù),不堪重負(fù)的他一氣之下投湖身亡。
雖然人們的杜撰有一定的根據(jù),但是對(duì)于王國(guó)維來(lái)說(shuō),這并不足以讓他為此付出生命的代價(jià)。
于是,就出現(xiàn)了第三種說(shuō)法:清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師陳寅恪提出王國(guó)維是為了中國(guó)的文化而死。
因?yàn)橥鯂?guó)維所處的時(shí)代,正是中國(guó)文化衰落的時(shí)代,他一生嘔心瀝血研究文化,最后卻眼睜睜地看著它破滅,這是他所不能接受的,因此為文化而死。
但是斯人已逝,我們所有的揣摩都成了妄言,也許只有王國(guó)維自己一人知道死因,我們無(wú)法解釋他的死因,但是我們可以回頭看看王國(guó)維跌宕的一生。
1877年12月3日,浙江省航海府海寧州城,“生了生了,是個(gè)大胖小子!恭喜老爺”穩(wěn)婆的聲音從世代書(shū)香的王家傳出。
王家老爺激動(dòng)地說(shuō)著:“太好了!我們王家有后了!”
穩(wěn)婆口中的大胖小子就是王國(guó)維,他的父親王乃譽(yù)博覽群書(shū),是一個(gè)極有文化修養(yǎng)的人,擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà),篆刻,詩(shī)古文辭等等,這樣的書(shū)香門(mén)第,對(duì)王國(guó)維產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
王國(guó)維四歲的時(shí)候失去了母親,他的父親教導(dǎo)他讀書(shū)識(shí)字,七歲時(shí)進(jìn)入書(shū)塾接受教育,十幾歲就成了一名秀才。
若是王國(guó)維按部就班的學(xué)習(xí),那他考取功名就是早晚的事情了。
但是在學(xué)識(shí)淵博的父親的影響下,他不僅了解到傳統(tǒng)文化的各個(gè)領(lǐng)域,還接觸到了西方先進(jìn)的科學(xué)文化知識(shí)和思想,這讓他十分好奇。
1894年甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),西方的文化科學(xué)像潮水般涌入中國(guó),王國(guó)維本就對(duì)西方文化感興趣,他如饑似渴地汲取這些知識(shí),還產(chǎn)生了出國(guó)留學(xué)的想法。
一直支持自己的兒子努力求學(xué)的父親,這次卻破天荒的阻止了他,這是為什么呢?
中國(guó)有句俗話“不孝有三,無(wú)后為大”,此時(shí)的王國(guó)維還沒(méi)有結(jié)婚,更沒(méi)有子女,王父怎么可能會(huì)同意?
王國(guó)維只好作罷,在父親的安排下,他與當(dāng)?shù)氐囊晃簧藤Z之女莫氏結(jié)為夫妻,婚后兩人相敬如賓,也算得上是一樁好姻緣。
不久后,莫氏生下一子,這時(shí)王國(guó)維留學(xué)的事情才有了苗頭,但是家中貧困,王國(guó)維只好輾轉(zhuǎn)各地,四處教學(xué)籌資,與妻兒也是聚少離多,在思念的時(shí)候唯有創(chuàng)作詩(shī)詞以寄情懷。
家中的瑣事都落在了莫氏的身上,同時(shí)還要照顧孩子們,長(zhǎng)期的勞動(dòng)讓莫氏的容顏蒼老了很多,但是她沒(méi)時(shí)間打理自己,她全身心的投入了生活和孩子們身上。
終于在1900年的時(shí)候,王國(guó)維終于有了赴日留學(xué)的機(jī)會(huì),他從上海出發(fā),12月份抵達(dá)日本,他十分珍惜這次來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。
可難過(guò)的是,這次留日學(xué)習(xí)的時(shí)間只有短短的四五個(gè)月,他就因?yàn)樯》祷亓松虾!?/span>
王國(guó)維自日本留學(xué)回國(guó)以后,就從事編譯工作,他介紹了大量的西方文化,哲學(xué),美學(xué)領(lǐng)域的先進(jìn)思想,還加上了自己的論述。
在此后的幾年里,他還曾任過(guò)南通師范學(xué)院、江蘇師范學(xué)堂的教師。
但是他從來(lái)沒(méi)有回一趟家,看一看正在為了孩子操勞的妻子,他深知妻子賢惠大度,從不抱怨他不能陪在身邊,這讓王國(guó)維心中的愧疚和思念之情加深。
直到1905年,王國(guó)維才得以有時(shí)間回家與妻兒團(tuán)聚,當(dāng)家門(mén)打開(kāi),妻子蒼老的容顏展現(xiàn)在他面前的時(shí)候,他才知到時(shí)光易逝,容顏易老,他才明白妻子這十多年來(lái)所受的苦楚。
可是從未見(jiàn)她提過(guò)一句,在看到消失多年的丈夫出現(xiàn)在門(mén)口,莫氏眼中的慌亂和躲閃都被王國(guó)維盡收眼底,她似乎有好多話想問(wèn),但都化作溫柔的一句:“你回來(lái)啦?!?/span>
王國(guó)維用一首《蝶戀花》來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)妻子的愛(ài),他將千言萬(wàn)語(yǔ)都融進(jìn)這首詞里,使得最后兩句“最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)”流傳千古。
可是飽受生活之苦的莫氏,早就積勞成疾,在王國(guó)維回來(lái)的第三年,撒手人寰,留下了三個(gè)孩子和一個(gè)只懂得研究的中年男子。
屋漏偏逢連夜雨,不久后,他的繼母也去世了,而他的父親,早在兩年前就離開(kāi)了人世,王國(guó)維在接二連三地經(jīng)歷親人去世后,也變得沉默起來(lái)。
為了照顧三個(gè)年幼的孩子,王國(guó)維在親戚的介紹下,于1908年與潘氏結(jié)為連理。
潘氏對(duì)待丈夫前妻留下的孩子們十分友好,她精明能干,家中的事情都是她在操勞,但是這并沒(méi)有換來(lái)王國(guó)維的熱情。
或是在經(jīng)歷了各種悲傷之后,他的內(nèi)心變得豁達(dá)起來(lái),而潘氏因?yàn)橛幸粋€(gè)學(xué)富五車的丈夫感到自豪,她任勞任怨的照顧家中的大小事務(wù),只為給王國(guó)維騰出更多的時(shí)間去研究。
得妻如此,夫復(fù)何求?可王國(guó)維還是在50歲的時(shí)候拋下妻子,自殺墜湖而亡。
但確實(shí)是因?yàn)榕耸系恼疹?,王?guó)維得以有大把的時(shí)間去創(chuàng)作,在這段時(shí)間里,他寫(xiě)了一本文學(xué)批評(píng)著作——《人間詞話》。
既然說(shuō)到了這本書(shū),就不得不提出王國(guó)維所表達(dá)的三種境界。
一種境界乃是“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望斷天涯路”,須得有遠(yuǎn)大的目標(biāo),耐得住高處的寂寞。
第二種境界則是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,為了心中那個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo),廢寢忘食,日漸消瘦,享受探索的過(guò)程。
最后一種境界為“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”,在苦苦求索的道路上,總會(huì)有各種困難擋路,不妨停下腳步,看一看過(guò)往,發(fā)現(xiàn)成功就在自己的腳下,這一刻,無(wú)疑是喜極而泣的。
其實(shí),不論哪一種境界所引用的詩(shī)詞,原本并不是這樣的意思,可放在此處,恰巧又合適的不像話,真是不得不佩服王國(guó)維的文學(xué)研究。
1911年辛亥革命后,王國(guó)維帶著全家人隨好友羅振玉前往日本避難,在這里,他享有了四年的美好時(shí)光。
除了日常的文學(xué)研究,他經(jīng)常與羅振玉相互切磋論學(xué),與日本的學(xué)者也進(jìn)行了廣泛的交流,
因?yàn)闀r(shí)光安穩(wěn),歲月靜好,王國(guó)維開(kāi)始研究古史,不論是甲骨文、古代書(shū)冊(cè)裝訂,還是建筑、戲曲、他都有所涉獵。
在潛心研究戲曲之后,又創(chuàng)作《宋元戲曲考》,被譽(yù)之為“戲曲史研究上一部帶有總結(jié)性的巨著”。
1916年,王國(guó)維在日本已經(jīng)待了四年的時(shí)間,他不愿再繼續(xù)拖累羅振玉一家,在國(guó)人的邀請(qǐng)下,回國(guó)做了一名編輯主任,同時(shí)為大學(xué)教授。
1923年,王國(guó)維在溥儀的南書(shū)房中工作,因此在他死后,溥儀賜謚號(hào)“忠愨”,意為衷心誠(chéng)實(shí)厚道之意。
而在日本的那段時(shí)間,王國(guó)維的大兒子和羅振玉的女兒兩人年紀(jì)相仿,在父輩的撮合下,兩人結(jié)為連理。
但大兒子卻在1926年病逝,羅振玉一氣之下將自己的女兒帶走,并與王國(guó)維斷絕聯(lián)系。
在失去兒子后,已經(jīng)痛徹心扉的王國(guó)維又痛失摯友,對(duì)他來(lái)說(shuō)又是一次沉重的打擊,而人們也是因此,杜撰出王國(guó)維的死與羅振玉追債有關(guān),但在此看來(lái),全都是無(wú)中生有。
王國(guó)維是一位偉大的國(guó)學(xué)大師,但他生不逢時(shí),他這一輩子,眼睜睜地看著身邊的親人一個(gè)又一個(gè)地離開(kāi)了他,從父親到兒子,他的人生里,充滿了悲傷的色彩。
1927年8月14日,王國(guó)維被安葬于清華園二里許西柳村七間房之源。
他的第二任妻子潘氏,于1975年病逝于臺(tái)北。
我們看不透國(guó)學(xué)大師王國(guó)維的心聲,不明白他為何自殺,這將是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎團(tuán),而我們?cè)诹私膺^(guò)他的一生之后,也許心中會(huì)有一個(gè)自己的答案。
斯人已逝,生者如斯,我們要好好珍惜身邊之人,莫等白頭空悲切!
聯(lián)系客服