1976年7月28日，一輛救護(hù)車急速行駛在北京街頭，不多時(shí)，車便抵達(dá)了中南海的新華門前。
剛一停車，門口的警衛(wèi)便舉起手中的槍械，向救護(hù)車沖來(lái)，厲聲問(wèn)道：“你們是干什么的？”
話音剛落，只見(jiàn)一個(gè)滿身血污、穿著三角褲衩的中年男子從車內(nèi)躍出，他神色焦急，聲音沙啞地說(shuō)道：“我要見(jiàn)毛主席！”
隨后，這名男子被引到了副總理辦公室，而他憑借一己之力，指揮了六位副總理，調(diào)動(dòng)了14萬(wàn)的解放軍。
那么，這名男子究竟是誰(shuí)？當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么？
李玉林
他就是李玉林，一位參加過(guò)抗美援朝的退伍老兵。他曾說(shuō)，自己這一生，最不后悔做過(guò)兩件事：一個(gè)是參軍；另一個(gè)便是“飛”車趕往中南海。
1976年7月27日，李玉林在聽(tīng)取完工作匯報(bào)后，忙活了兩天沒(méi)合眼的他，徑直來(lái)到了辦公室，一頭栽到了床上沉沉睡去。
那一年，不論是干部還是工人，都在沒(méi)日沒(méi)夜地忙活，這一天，有1600余名工人下了井。
正當(dāng)李玉林熟睡之際，黨委書(shū)記老楊的一通電話直接將他驚醒，李玉林只好披上外衣去找老楊。
兩人談話結(jié)束時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了，李玉林沒(méi)有選擇返回礦區(qū)，而是直接回到了家中休息，畢竟，他已經(jīng)連續(xù)工作了太久太久。
凌晨三點(diǎn)多，正當(dāng)人們沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，大地突然震動(dòng)，地光閃爍，地聲轟鳴，緊接著就是一陣劇烈的晃動(dòng)，房屋隨之傾倒。
李玉林被這巨大的轟鳴聲驚醒，所幸家中的柜子給擋了一下，李玉林這才逃過(guò)一劫。
此時(shí)的他，已顧不得穿鞋、衣物，將孩子們轉(zhuǎn)移到大院的安全地帶后，便急忙向礦區(qū)奔去，他心里急啊，他心中念著的，是那些礦井工人兄弟的命！
那一陣陣的哭喊，那一聲聲的呼救，緊緊地攥著李玉林的心，這一路上，他是邊跑邊扒，邊扒邊前進(jìn)。
沒(méi)一會(huì)兒的功夫，李玉林就抵達(dá)了父母住處的不遠(yuǎn)處的拐角，他僅僅投去一瞥，便匆匆離開(kāi)了。
他不想救嗎？他想救，但他明白，前方還有更多需要他救的人，他得先去找黨，先去救這個(gè)大“家”。
轉(zhuǎn)身之際，淚水無(wú)聲地從李玉林的臉頰劃過(guò)......
抵達(dá)礦上后，李玉林不由得呆住了，一眼望去，除了廢墟，再無(wú)其他，整個(gè)唐山都變成了一座廢墟。
他明白，此時(shí)此刻，只有聯(lián)系黨中央，報(bào)告給毛主席，才能解救唐山，解決這場(chǎng)大災(zāi)難。
可這場(chǎng)地震導(dǎo)致水電全斷，如何找到一部電話？又如何與黨中央取得聯(lián)系呢？
就在這時(shí)，礦區(qū)干事曹國(guó)成帶著幾個(gè)民兵趕了過(guò)來(lái)，救護(hù)隊(duì)的崔志亮開(kāi)著救護(hù)車也抵達(dá)了礦區(qū)。
“小崔，這輛車誰(shuí)也不能動(dòng)，這個(gè)車必須聽(tīng)我指揮！”李玉林想著，或許開(kāi)車找能用的電話會(huì)快一些。
“好，我聽(tīng)你的，你讓我上哪，我就上哪！”崔志亮回答道。
最初，李玉林計(jì)劃著先聯(lián)系地委，但當(dāng)他駕車駛出礦區(qū)，在唐山街頭四處尋找時(shí)，他意識(shí)到，即使找到地委也無(wú)濟(jì)于事，必須直接聯(lián)系中央。
“小崔，向西，去北京！”李玉林決定，直奔北京東南海。
通往北京的路，共有三條，一條是土路，另外兩條則是柏油路，李玉林?jǐn)喽ò赜吐繁厝皇軗p嚴(yán)重，于是果斷向著土路開(kāi)。
在去往北京的路上，眼前不斷地閃過(guò)倒塌的房屋，其中，他還看到一個(gè)人渾身是血地掛在樓間，嘴里不斷地喊著救命。
他心如刀絞，他恨不得停下車來(lái)去搭救，可他不能，他身上背負(fù)的，是整個(gè)唐山，他別過(guò)頭去，眼中噙滿了淚水。
看著救護(hù)車在道路上疾馳，路邊的群眾不斷地?fù)]手呼救，李玉林心一狠：“不能停，繼續(xù)開(kāi)！”
在行駛的途中，車子被橫在路中間的尸體和傷員擋住了去路，李玉林只好下車同群眾們解釋：
“這是送信的車！多一分鐘抵達(dá)，就能多救不少人！”
在群眾們的理解與幫助下，李玉林一行人繼續(xù)向著北京行駛......
不知過(guò)了多久，李玉林一行人就看到了一個(gè)工廠門口的電話機(jī)，他急忙下車踉蹌著奔向電話機(jī)。
此時(shí)的李玉林，臉上、身上都是血跡，這可把門口的老大爺給嚇了一跳，老大爺不禁詢問(wèn)：“同志，你是干啥的？”
李玉林簡(jiǎn)短而急促地向老大爺講述了他們的緊急狀況，沒(méi)想到老大爺卻說(shuō)：
“你們已經(jīng)到北京了呀，有這等電話的功夫，車也就開(kāi)到了?！?/p>
一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，眾人才恍然意識(shí)到，他們已經(jīng)置身于北京了。這一天，北京下著大雨，好似老天爺也在為人民落淚，為災(zāi)難哀悼......
車?yán)^續(xù)行駛，可緊接著，眾人便犯了難，這都說(shuō)要找毛主席，得去黨中央，可這黨中央在哪？中南海又在哪？
李玉林的腦海一片空白，接著，他又想到，新華門肯定是個(gè)大機(jī)關(guān)，于是當(dāng)機(jī)立斷：“就去新華門！”
不多時(shí)，李玉林一行人便抵達(dá)了中南海的新華門前，剛一停車，門口的警衛(wèi)便舉起手中的槍械，向救護(hù)車沖來(lái)，厲聲問(wèn)道：
“你們是干什么的？”
話音剛落，滿身血污的李玉林便從車內(nèi)躍出，聲音哽咽地說(shuō)道：“我們是從唐山向黨中央報(bào)告災(zāi)情的，整個(gè)唐山都震平了......”
警衛(wèi)們緊繃的神經(jīng)瞬間放松下來(lái)，并告知李玉林一行人：“新華門是國(guó)門，只有國(guó)家元首才可以走，你們應(yīng)該要去往國(guó)務(wù)院接待站?！?/strong>
待抵達(dá)了接待站門口時(shí)，李玉林這才意識(shí)到，自己僅著內(nèi)褲，連忙從車內(nèi)扯出一件軍大衣裹住身體，用雨水胡亂抹了把臉上的血跡。
在工作人員的帶領(lǐng)下，李玉林來(lái)到了一間很大的會(huì)議室（紫光閣），此時(shí)的時(shí)間是早上的8：06。
大約過(guò)了幾分鐘左右，紀(jì)登奎、李先念、陳錫聯(lián)等人便一路小跑似得走了過(guò)來(lái)，紀(jì)登奎邊走邊喊：
“哪位是李玉林同志？”
李玉林急忙站起身來(lái)回答，紀(jì)登奎緊緊的將李玉林抱在懷中，一邊流著淚，一邊詢問(wèn)他唐山的情況，李玉林哽咽地回道：
“唐山都平了......還不知道家里人的情況，我們是趕著來(lái)向黨中央報(bào)告的......現(xiàn)在唐山100萬(wàn)人，至少有80萬(wàn)人還被壓著......”
“李玉林同志，你了解災(zāi)區(qū)的情況，你說(shuō)吧，讓我們干什么，我們六個(gè)同志都聽(tīng)你的?！?/span>
紀(jì)登奎說(shuō)完后，李玉林拭去了臉上的淚水，拿出紙筆畫(huà)了一張“作戰(zhàn)指揮”般的草圖。
將唐山的主要交通干線及軍分區(qū)、地委等地一一標(biāo)注出來(lái)，為黨中央提供了一份詳實(shí)的資料。
“你當(dāng)過(guò)兵吧？”陳錫聯(lián)望著這張草圖詢問(wèn)道。
“報(bào)告首長(zhǎng)，我當(dāng)了十年汽車兵。”李玉林如是說(shuō)道。
“不，你應(yīng)該搞軍事，應(yīng)該做將軍！”
隨后，李玉林提出了三項(xiàng)需求：
一是迅速增派解放軍，數(shù)量越多越好；二是調(diào)集各大煤礦的救護(hù)隊(duì)，解救被困礦井的工人；三是組織各省醫(yī)療隊(duì)，攜帶充足藥品前往災(zāi)區(qū)。
實(shí)際上，此時(shí)毛主席的病情已然十分嚴(yán)重，可當(dāng)主席得知唐山災(zāi)情后，哪怕身體已不允許他承受更多的情緒波動(dòng)，主席也堅(jiān)持要聽(tīng)李玉林的匯報(bào)。
最終，李玉林在電話那頭，是哭著向毛主席匯報(bào)的；而電話這頭的毛主席，也早已是淚流滿面......
不一會(huì)兒，工作人員為李玉林一行人送來(lái)了軍裝、早點(diǎn)，可大家由于精神處于極度緊張的狀態(tài)，即使是眼前的醬牛肉、咸鴨蛋，大家也沒(méi)有絲毫胃口。
直到首長(zhǎng)說(shuō)了句：“你們已經(jīng)完成任務(wù)了，吃吧?！?/strong>眾人緊繃的神經(jīng)終于得以放松，他們齊聲高呼：“毛主席萬(wàn)歲！”
在返回唐山的途中，李玉林看到路兩旁是人民撕心裂肺的哭喊，是傷員們躺在路邊的痛苦哀嚎，李玉林愈發(fā)覺(jué)得自己喘不過(guò)來(lái)氣。
回到唐山后，他抹去了眼淚，立刻投身到了救援工作當(dāng)中，而李玉林也由于全身心地投入救災(zāi)，疏于了治療，小指也留下了永久的殘疾。
地震三天后，李玉林才見(jiàn)到自己的妻子和孩子，而那一刻，他才知道，自己在這場(chǎng)災(zāi)難中失去了14位至親（大兒子的尸體在震后20天后被找到）。
在地震發(fā)生之際，除了李玉林這條陸地線路外，還有一條“空中之線”，這條“空中之線”，就是時(shí)任唐山機(jī)場(chǎng)調(diào)度室副主任的李升堂發(fā)出的。
地震后，從廢墟中爬出了他立刻向機(jī)場(chǎng)調(diào)度大樓奔去，他與大家搜尋了個(gè)遍，也僅僅找到一部超短波電臺(tái)。
可機(jī)場(chǎng)的指揮系統(tǒng)早已全部癱瘓，他的腦海中，產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：啟動(dòng)電臺(tái)引導(dǎo)飛機(jī)飛北京，將唐山災(zāi)情告知北京，請(qǐng)求黨中央的救援。
李升堂正欲行動(dòng)之際，卻遭到了大家的阻攔，畢竟未竟允許，私自起飛就是違紀(jì)行為。
可李升堂顧不得這么多了，直接指揮飛機(jī)起飛，并成功著陸，比李玉林要早到北京兩個(gè)多小時(shí)。
震后搭起的臨時(shí)棚（右為李升堂）
不論是“陸地之線”，還是“空中之線”，兩人的心是一樣的。地震摧毀了人們的家園，但無(wú)法摧毀人民的意志與信念。
當(dāng)時(shí)，國(guó)外專家甚至斷言：唐山至少要20年才能恢復(fù)生產(chǎn)。而他，低估了中國(guó)人的堅(jiān)韌與毅力，在震后的第二年，唐山便恢復(fù)了全面生產(chǎn)。
事后，李玉林被唐山人民尊為人民英雄，多次受到中央領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)，每天都能收到來(lái)自四面八方的信件與禮物。
這些信件中，滿載著對(duì)李玉林的感激與敬佩，有的還附上了錢財(cái)與糧票。對(duì)于這些，李玉林都一一登記，如數(shù)上交給了黨組織。
在他看來(lái)，自己所做的一切，只是履行了一個(gè)共產(chǎn)黨人的職責(zé)，盡到了一個(gè)共產(chǎn)黨員的義務(wù)。
他從不后悔自己的選擇，他表示，自己這一輩子，活得充實(shí)而有意義，他曾說(shuō)：“我這一輩子，活得很值！”
這種為了人民利益不惜一切代價(jià)的精神，正是李玉林作為共產(chǎn)黨人的真實(shí)寫(xiě)照。他用自己的行動(dòng)，證明了什么是真正的擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)。
參考資料
唐山地震的第一報(bào)信人——李玉林. 知識(shí)就是力量
唐山大地震那晚，他們走這條路線直奔中南海. 中國(guó)交通報(bào)社
唐山抗震精神的守望者——記唐山大地震中“飛”車勇闖中南海報(bào)信的退伍兵李玉林. 國(guó)防
聯(lián)系客服
