從馬賽的老碼頭乘船,不到30分鐘,即可到達(dá)這個(gè)地中海里最著名的小島---伊夫島。伊夫島不過200米寬,300米長,島上除了一個(gè)城堡,一個(gè)燈塔,便全是嶙峋怪石,懸崖峭壁,荒涼而令人心生懼意。
在很多年里,伊夫島上建于16世紀(jì)初的伊夫城堡,都只是一個(gè)防御要塞。它堅(jiān)不可摧,從來沒有被攻破過。1658年,法王路易十四將其改建成監(jiān)獄,主要用于囚禁異教徒。據(jù)說這里曾經(jīng)一次性關(guān)押過3500名胡格諾派教徒。法國大革命之后,伊夫堡主要關(guān)押政治犯,一些著名的貴族、革命黨人,都曾蹲過這里的牢房。
然而它真正成名并為全球的旅游者青睞,既不是因?yàn)榉▏蟾锩?,更不是因?yàn)樽诮潭窢?,而是因?yàn)榉▏骷掖笾亳R。大仲馬銷量最大的《基督山伯爵》和《鐵面人》,主人公都曾被關(guān)押在伊夫堡里,小說中有不少關(guān)于這個(gè)小島和城堡的描寫。
《基督山伯爵》中,埃德蒙·鄧蒂斯蒙冤在伊夫堡里被關(guān)押了14年,與獄友神父成了無話不談的朋友。神父死后,鄧蒂斯躲在裝神父尸體的口袋里被扔了出去,以這種方法逃出了伊夫堡,并找到神父告訴他的寶藏,最終懲惡揚(yáng)善,快意恩仇。
事實(shí)上,伊夫堡的囚犯,從來沒有人逃出去過。它作為監(jiān)獄的歷史,也終止于19世紀(jì)末,那時(shí)《基督山伯爵》已是世界級(jí)的暢銷書。后來,馬賽當(dāng)局將伊夫堡作為旅游景點(diǎn),對(duì)公眾開放。為了吸引游客,還根據(jù)《基督山伯爵》中的情節(jié),安排了一個(gè)關(guān)押鄧蒂斯的牢房。旅游者可以進(jìn)入牢房,透過小小的窗框望向蔚藍(lán)色的地中海,遙想當(dāng)年蒙冤入獄,渴望愛情與復(fù)仇的鄧蒂斯的種種心情。
大仲馬以創(chuàng)作戲劇開始他的文學(xué)生涯,卻因小說而功成名就,是靠小說掙錢最多的人之一。他還寫時(shí)評(píng)、旅游書。他究竟出版了多少本書,卻沒有一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字,就是法國專門的大仲馬研究者,給出的數(shù)字也七七八八。直到2006年,還有他出版的書被第一次發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然,在他眾多作品中,最著名的還是《基督山伯爵》和《三個(gè)火槍手》。這兩部小說被翻譯成100多種語言,在全世界暢銷了100多年。大仲馬是一個(gè)特別會(huì)講故事的人,他的故事,就是暢銷的保證。根據(jù)他的小說改編的電影,有近200部。
早在150多年以前,大仲馬就開創(chuàng)了一種寫作模式。那時(shí),報(bào)紙雜志對(duì)連載小說的需求量很大。大仲馬成立了一個(gè)工作室,雇傭了一幫寫手,還有些助手和合作者。這些人有的負(fù)責(zé)擬出故事大綱,有的負(fù)責(zé)寫出部分故事章節(jié),有的則專寫對(duì)話和開頭。最后,由大仲馬本人或他指定的人,編輯、潤色或修改重寫,最后署名大仲馬。
他的助手和合作者中,最著名的是奧古斯丁·馬凱。馬凱擬出了《基督山伯爵》、《三個(gè)火槍手》等10多部長短篇小說的故事大綱,然后寫出草稿,再由大仲馬寫人物對(duì)話、細(xì)節(jié),以及最后的章節(jié)。大仲馬支付他的合作者和助手工資,包括馬凱。后來因小說越來越火,大仲馬的名氣也越來越大,馬凱要求和大仲馬一樣拿版稅,同時(shí)享有署名權(quán)。馬凱成功地為自己獲得了更多報(bào)酬,但他的名字卻始終沒能變成作者署名。
和當(dāng)時(shí)法國上流社會(huì)的男士一樣,大仲馬喜歡奢侈生活,也沉迷于女色。除了妻子,據(jù)稱他的情人有40多個(gè),記錄在案的至少有7個(gè)私生子,其中最著名的私生子便是直接繼承他的衣缽,后來也成為小說家寫出了著名的《茶花女》的小仲馬。
大仲馬的小說不但在法國暢銷,被譯成100多種語言后,也在其它國家暢銷,這使得他成為世界上最富裕的人之一。但由于他始終喜歡奢華的生活,也大方地為他眾多的情婦支付各種費(fèi)用,所以他永遠(yuǎn)掙的沒有花的多。據(jù)熟悉他的人評(píng)論,他不但對(duì)情婦大方,對(duì)所有朋友和熟人,他都是地球上最慷慨、最有包容心也最任性的人。
他曾在巴黎郊外建了個(gè)城堡,城堡旁邊的一棟小樓,便是他的寫作工作室。城堡永遠(yuǎn)賓客如云,工作室里也永遠(yuǎn)擠滿了各種各樣有故事和沒故事、能寫作和不能寫作的熟人和陌生人。許多人一來了就不走,呆在那里,能呆多久是多久,享受大仲馬慷慨提供的美食和各種娛樂。兩年以后,因?yàn)樨?cái)務(wù)危機(jī),大仲馬不得不將城堡連同旁邊的小樓,一塊兒賣了出去。
大仲馬的父親托馬斯·戴維出生于法屬圣多明戈,即現(xiàn)在的海地。他14歲時(shí),被父親送回法國上軍校,后來順理成章地加入了軍隊(duì),官至將軍。大仲馬的祖父是一名法國貴族,他的祖母是來自非洲的黑奴,所以,嚴(yán)格說來,大仲馬是一個(gè)混血兒,身上有四分之一黑人血統(tǒng)。
因?yàn)楦赣H的關(guān)系,年輕時(shí)的大仲馬曾在奧爾良公爵手下工作過。奧爾良公爵后來當(dāng)上了法國國王。雖然大仲馬有貴族背景,個(gè)人也獲得了極大成功,但因?yàn)橛兴姆种缓谌搜y(tǒng),仍然感到自己常受到歧視。這在他的一些小說,如《喬治斯》里,有明顯的反映。
不只一次,有人因?yàn)樗暮谌搜y(tǒng)而侮辱他。大仲馬的回答也十分經(jīng)典,成為后來許多人對(duì)種族歧視的反擊。他說:“我的父親是黑白混血兒,我的祖父是黑人,我的曾祖父是一只猴子。你瞧,先生,我們家族的起點(diǎn),就是您的家族的終點(diǎn)?!?/p>
聯(lián)系客服