武漢人的一天,大多從一碗熱干面開始。
遺憾的是,就在昨天(8月10日),武漢熱干面創(chuàng)始人蔡明緯的長子——蔡漢文先生與世長辭,這在令人扼腕痛惜之余,又勾出了一段爭論不休的往事。
▲ 蔡林記熱干面嫡傳人 -蔡漢文
01
蔡林記的前世今生
在武漢,無人不知熱干面,其中最有名的當(dāng)屬「蔡林記」。然而,對于蔡林記這個老字號品牌的前世今生,即便是地道的武漢人也不甚了解。
與中國所有的餐飲老字號一樣,蔡林記也有一段激蕩起伏的故事。
1945年,在一桌慶??箲?zhàn)勝利的家宴上,武漢黃陂人蔡明緯在街坊的建議下,給自己發(fā)明的熱干面起名「蔡林記」。原因簡單又意味深長:蔡明緯有兩個兒子,家門口正好有兩棵樹,所謂雙木成林。
▲ 熱干面創(chuàng)始人 -蔡明緯(右一)
因?yàn)橛昧显鷮?shí)、口味熱辣,加上價(jià)格公道,蔡林記的熱干面一時名聲大噪。好景不長。建國后,蔡林記開始迎來江河日下的命運(yùn)。
1956年,在公私合營改造中,蔡林記成為武漢市飲食服務(wù)公司下屬的國營企業(yè),作為創(chuàng)始人的蔡明緯被剝奪蔡林記的所有權(quán)和經(jīng)營權(quán),蔡林記從此斷了傳承。值得欣慰的是,由于人民公社的飛速壯大,蔡林記的名聲傳遍全國,因此成了中華老字號,留給后來人一塊金光閃閃的招牌。
▲公私合營改造
進(jìn)入90年代,隨著市政改造的推進(jìn),歷經(jīng)兩次拆遷,蔡林記從此元?dú)獯髠?997年,蔡林記支部書記「劉杜軍」將蔡林記三字注冊成商標(biāo),一筆糾纏十余年的糊涂賬就此誕生。
2000年,因?yàn)闊o力復(fù)興蔡林記,劉杜軍將六年的品牌使用權(quán)轉(zhuǎn)讓給了「富斯德公司」。遺憾的是,在洋快餐和外地餐飲的前后夾擊之下,在武漢土生土長的富斯德總經(jīng)理「羅幫勝」一時亂了分寸,決定效仿競爭者,用連鎖加盟的方式迅速擴(kuò)張市場。
只要給加盟費(fèi),就能以蔡林記的招牌開店賣熱干面,而且沒有任何加盟標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范。不到一年,蔡林記熱干面的加盟店遍布武漢三鎮(zhèn),多達(dá)200余家。
三年后,由于味道不正宗、管理不規(guī)范,加盟店關(guān)了一半。慢慢地,蔡林記這塊金字招牌不好使了,即便不收加盟費(fèi),也沒人愿意用了。接著,江漢路進(jìn)行市政改造,蔡林記本部未能幸免,從此消失在武漢市民的視線中。
2008年,為了救活昔日的金字招牌,劉社軍將品牌使用權(quán)轉(zhuǎn)讓給「張向陽」,后者成立了武漢蔡林記商貿(mào)有限公司,轉(zhuǎn)而采用直營方式來開店,直到今天。
02
蔡漢文的后半生
雖然是熱干面創(chuàng)始人的長子和嫡傳人,但蔡漢文的前半生與熱干面并沒有什么交集。
早年間,他沒有選擇繼承父親的衣缽,而是進(jìn)入美術(shù)學(xué)院,做了一名雕塑家。退休后,蔡漢文想起父親臨終時的叮囑,決定為家族榮譽(yù)而四處奔走。
▲蔡漢文和他制作的蔡明緯雕塑
對于蔡漢文來說,熱干面的歷史就是他的家族史。他在晚年就做了兩件事:推廣正宗的熱干面、為父親的貢獻(xiàn)正名。
關(guān)于熱干面的發(fā)明,曾有個煞有介事的傳說,說是清代有個叫李包的賣面小販,因?yàn)橐恢回埮龇推拷雺A面,由此發(fā)明了熱干面。
蔡漢文對此不以為然,同時他還認(rèn)為,人們對他父親的評價(jià)低于實(shí)際貢獻(xiàn)。這種失落沒有持續(xù)太久,有天他收到一份文件,上面寫著:
經(jīng)我局調(diào)查核實(shí),蔡林記熱干面館在公私合營前的創(chuàng)始人是蔡明緯先生,他本人擅長制作熱干面,也是武漢熱干面的發(fā)明人。
江漢區(qū)商務(wù)局
父親的事解決后,他開始全力推廣正宗的熱干面。他最難以接受的是,由武漢蔡林記商貿(mào)有限公司(以下簡稱「蔡林記公司」)推出的蔡林記熱干面,用的不是傳統(tǒng)的黃芝麻醬,而是黑芝麻醬,完全失去了熱干面「黃而油潤,香而鮮美」的風(fēng)味。
為了保持蔡林記的風(fēng)味,蔡漢文與人合作,在戶部巷開了一家熱干面館,使用了父親的名字,并在店招前加了「蔡林記創(chuàng)始人」的字樣。結(jié)果被蔡林記的商標(biāo)持有者,也就是蔡林記公司告上了法庭。
▲蔡漢文與人合開的熱干面館
在訴訟中,雙方爭論最激烈的問題有兩個:誰才是蔡林記的傳人?誰的熱干面最正宗?雖然答案一目了然,但商標(biāo)侵權(quán)卻是無從反駁,最終蔡漢文以敗訴和罰款收場。
于是,蔡漢文不再做類似無謂的抗?fàn)?,轉(zhuǎn)而公開熱干面的「秘方」,不計(jì)成本地推廣正宗的蔡林記熱干面。當(dāng)然,在蔡漢文看來,做熱干面并沒有什么所謂的秘方,唯一的訣竅是:真材實(shí)料、精工細(xì)作。
▲言傳身教的蔡漢文
2016年,他的弟子在五六年間開辦了800多家熱干面館。蔡漢文憑借自己的努力,改變了熱干面越來越難吃,越來越不受歡迎的難堪局面。
03
什么味兒的熱干面才正宗?
如果你問武漢人,哪家的熱干面最好吃最正宗?得到的答案肯定是五花八門的,其中也許還會有蔡林記。
聽上去似乎有些莫名其妙,其實(shí)很好理解:一千個武漢人心中,有一千家最愛的熱干面館,最愛的永遠(yuǎn)是小區(qū)樓下那一家。
蔡林記雖然赫赫有名,卻沒有獨(dú)霸武漢的本事。暴脾氣的武漢人也認(rèn)死理,認(rèn)定一家就吃定一家。每天早上洗漱完之后,閉著眼睛都能找到,吃上幾十年也不會厭——熟悉的味道,才是最正宗的。
當(dāng)然,這也是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的味道失落太久,年輕人無從品嘗,老輩人又漸漸選擇了遺忘。還有就是,人的口味總是在不斷變化,傳統(tǒng)的味道或許正宗,卻不一定符合現(xiàn)代人的需要。
▲ 武漢名小吃 -豆皮
但不管怎樣,作為傳統(tǒng)美食的傳承者和見證者,餐飲老字號還是要保留一份原味,就像蔡漢文做過的努力,永遠(yuǎn)不會白費(fèi)——
▲ 武漢名小吃 -蛋酒
熱油拌上深黃色的芝麻醬,面挑起來軟滑而勁道,熱氣騰騰,滿口回香。再隨便加上一份蛋酒、豆皮或是面窩,一邊大搖大擺地走,一邊目空一切地吃。