講述者：北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生譚先杰
一
北京電視臺的微紀(jì)錄片《中國夢365個故事》之《致母親》是我很喜歡的視頻，因為它回答了我經(jīng)常被問到的三個問題：第一，你為什么要當(dāng)醫(yī)生？第二， 作為男性，你為什么當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生？第三，作為手術(shù)醫(yī)生，你為什么熱心女性健康科普？
大約從四歲半開始，我就和媽媽一起為生產(chǎn)隊放牛。上了小學(xué)以后，放學(xué)回家也要到山上幫著媽媽放?；蛘吒畈?。與莫言的小說《豐乳肥臀》中的金童差不多，小時候我整天像影子一樣黏著媽媽，每天都要在她的床上才能睡著。
母親去世時我還不到12歲，在離家五十多公里外的縣城上初中二年級，半懂事不懂事的少年。母親臨走時怕影響我學(xué)習(xí)，叮囑家人兩個月之后，也就是放寒假的時候才告訴我消息。
得知噩耗后，我一直大哭，哭到?jīng)]有力氣了，我說：我要當(dāng)醫(yī)生! 那個時候，我的夢想就是當(dāng)一個什么病都能治好的醫(yī)生。
二
母親去世后的第5年，1987年，我考入了西南地區(qū)最好的醫(yī)學(xué)院---華西醫(yī)科大學(xué)。求學(xué)過程異常艱辛，但在親朋好友的支持下，終于堅持了下來。
母親去世后的第10年，1992年，我以連續(xù)三年全年級第一名的優(yōu)異成績被選入北京協(xié)和醫(yī)院。由于后來得知母親死于婦科腫瘤，畢業(yè)時我選擇了婦產(chǎn)科---人民醫(yī)學(xué)家林巧稚大夫締造的科室。
母親去世后的第18年，2000年，我從老師郎景和院士門下畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，期間既做婦科醫(yī)生，也做產(chǎn)科醫(yī)生，還到法國巴黎國立健康與醫(yī)學(xué)研究院進(jìn)行婦科腫瘤的博士后研究。
母親去世后的第25年，2007年，恩師尊重了我的意愿，我沒有留在他所在的婦科專業(yè)組，而進(jìn)入了人才濟濟的婦科腫瘤組。正如恩師所說，我有一種解不開的婦科腫瘤情節(jié)。
母親去世后的第30年，2012年，我作為高級訪問學(xué)者赴美國斯坦福和哈佛大學(xué)交流4個月，研修婦科腫瘤。
在那個夏天的傍晚，我跟隨美國導(dǎo)師出完門診后，躺在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院前的草坪上，以一個婦科腫瘤專家的視角，對母親的病情進(jìn)行了回顧性診斷---子宮內(nèi)膜癌，一種早期可治愈、晚期能致命的婦科腫瘤。如果當(dāng)時家人能知道一些醫(yī)學(xué)知識，母親的疾病就有可能被及時發(fā)現(xiàn)和治療，就可能會活下來。正是這段特殊的經(jīng)歷和感悟，讓我回國后開始致力女性健康科普。
三
從2012年下半年開始，我在《健康時報》《生命時報》《健康報》《光明日報》《人民日報》等連續(xù)發(fā)表科普文章，還與向陽教授一起主編了暢銷醫(yī)學(xué)科普《協(xié)和名醫(yī)談婦科腫瘤》。同時在江蘇衛(wèi)視《萬家燈火》、湖北衛(wèi)視《飲食養(yǎng)生匯》和北京衛(wèi)視《我是大醫(yī)生》《養(yǎng)生堂》錄制女性健康科普節(jié)目。2018年，在中央電視臺《健康之路》欄目錄制的《子宮故事》還被作為三八婦女節(jié)特別節(jié)目播出。
除了給受病痛困擾的女性普及醫(yī)學(xué)知識外，我更希望女性在沒有得病的時候就關(guān)注健康，于是我參照古體小說，圍繞子宮撰寫了一套112回的章回體科普《子宮情事》，入選了全國優(yōu)秀科普作品和健康中國十大科普圖書，被師弟馮唐高評為醫(yī)學(xué)科普中的《紅樓夢》。
盡管”科技創(chuàng)新、科學(xué)普及是實現(xiàn)科技創(chuàng)新的兩翼，要把科學(xué)普及放在與科技創(chuàng)新同等重要的位置”，但坦白地說，作為臨床一線醫(yī)生，科普工作多少有些不務(wù)正業(yè)之嫌，很費時間和精力。然而我愿意！的確，由于母親的原因，我從心底希望女性不要成為患者。因為，每一張床上的女性患者，后面都是一個家庭，說不定身后就藏著像我當(dāng)年那樣的半大孩子！
四
其實，是否出版《致母親》，我一直有些猶豫。因為，我不是名人名家，不夠有成就，凡人小事很難吸引讀者。
然而，我對這些素材很有感情，因為它是我四十多年的人生經(jīng)歷，酸甜苦辣都有。我不忍心就此放棄，于是將素材一段一段整理，然后網(wǎng)上。
出乎意料的是，我貼出的文章得到了眾多網(wǎng)友的喜歡！2015年父親節(jié)，我發(fā)布了《父親和他的三個女人》一文，引起了廣泛共鳴。后來我整理出的十多篇“醫(yī)學(xué)院記事”也頗受歡迎。
備受鼓舞的同時，我也感覺有些不安。喜歡的朋友繼續(xù)點贊，但也有人嫌煩屏蔽或拉黑了我，還有人提醒我寫這類文章有炒作之嫌，對個人前途沒有益處。于是很長一段時間我放棄了對素材的整理，想緩緩再說，或者退休之后……
然而，我有些擔(dān)心，目前在與我互動的都是同齡人，或者年齡稍比我大的人。小我十幾二十幾歲的人，已經(jīng)和我有了代溝，不會理解我們當(dāng)年的環(huán)境。如果等退休后才寫出來，讀者就更少了！
彷徨之中，我看到了恩師郎景和院士的條幅：書寫，是對自己的真實體驗和莊重儀式！我問他書寫是指寫字還是著文？他回答說兩者皆有，先有文而后有書。我有一種豁然開朗的感覺，于是繼續(xù)整理。
五
我一直以“醫(yī)路有你”的書名作為預(yù)告，還寫了一首小詩：
這條路/是一個少年對母親的承諾。這條路，是一個放牛娃無悔的選擇。一路之上/有父母，有兄弟，有姐妹，有師友，有同學(xué)，有同事，有病人，有陌生人……因為有你/不忘初心。因為有你/繼續(xù)前行！
然而，書名似乎有些問題，同樣應(yīng)該是名人名家專用，有點兒大。編輯老師說不如用微紀(jì)錄片的名字---《致母親》作為書名，副標(biāo)題是一個協(xié)和醫(yī)生的故事。這樣不僅可以增加讀者面，也更契合全書的情感主線---我從醫(yī)以來的所有活動，似乎都是在兌現(xiàn)三十多年前一個少年向母親的承諾。
我贊同這一建議。因為，每個人都有母親，無論高貴還是卑賤，無論成功還是失敗，甚至無論是好人還是壞人……和媽媽說話講故事，都是孩子最喜歡的事兒。
（黃石國家公園. 2012年）
六
《致母親》由60余篇生活隨筆組成，除個別段落比較沉重外，多半都是詼諧幽默的風(fēng)格，被編輯評價為“笑中帶淚”。是的，我是渝東的土家族，喜歡或者擅長講故事。有些事，經(jīng)歷時刻骨銘心，寫出來云淡風(fēng)輕，那是因為經(jīng)過了多年時間沉淀的緣故。然而，每次讀到母親去世的那一段，我依然難以自已......
在每一篇文章中，我講述一個或者幾個故事的目的，都是為了感謝一路走來給過我?guī)椭娜?。有父母兄弟，有老師同學(xué)，有同事，有病人，還有素不相識的人……
在網(wǎng)絡(luò)時代，閱讀紙質(zhì)書已經(jīng)是一種情懷。但是我又認(rèn)為，人性是相通的?！吨履赣H》可能會勾起同齡人的回憶，得到老年人的認(rèn)可。書中的很多場景，60后、70后甚至部分80后都似曾相識。
與此同時，那些正在人生道路上拼搏的年輕人，也可能會對本書產(chǎn)生共鳴。是的，我只是一名普通醫(yī)生，根本談不上成功，沒有勵志資本。但是，作為兩度瀕臨失學(xué)的放牛娃，能兌現(xiàn)30多年前一個少年對母親的承諾，成為中國頂級三甲醫(yī)院的醫(yī)生，就是想鼓勵那些在艱苦環(huán)境中前行的人，只要不放棄希望、不放棄努力，夢想就有可能實現(xiàn)。因為，“幸福都是奮斗出來的”！
其實書暢銷與否，我并不太在意，畢竟我的主業(yè)是開刀看病，寫作碼字僅為業(yè)余愛好。我只是想把一個孩子希望給母親絮叨的故事，分享給有緣的朋友們。
感恩，醫(yī)路有你！
聯(lián)系客服
