《爐中煤》和《雨巷》都是寫女人,《死水》和《再別康橋》都是寫風景。從審美上來講,《再別康橋》是最典型的“優(yōu)美”,就像人們拍照常取的景,都是《再別康橋》的那一種。但《死水》的審美意境叫“丑怪”,這種審美在中國古代較少,在西方也是近代以后才被重視。
一般認為,對“丑怪”的審美,在歐洲浪漫主義以后才真正自覺,最典型的是雨果的《巴黎圣母院》。巴黎圣母院頂樓有一個鐘樓怪人,是正面人物,可是奇丑無比。這個意象影響到世界美學的藝術(shù)潮流。最初的印象派,畫面雖然模糊,但還是優(yōu)美的;漸漸到了畢加索、康定斯基,就變形為常人眼里的“丑怪”了。文學上真正的審丑大師是法國詩人波德萊爾,他的《巴黎的憂郁》,寫街上的馬的尸體和垃圾筒。法國有名的雕塑家羅丹,有很多很丑的雕塑,最有名的是一個老妓女——裸體的,身體已經(jīng)一塌糊涂了——這樣的一個雕像。十八九世紀,英國引領(lǐng)政治經(jīng)濟潮流,德國引領(lǐng)哲學音樂潮流,法國引領(lǐng)藝術(shù)美學潮流,包括“審丑”。
在現(xiàn)代生活當中,有些東西是非常丑的,但可能是人們非常喜歡的。換句話說,人們的日常生活已經(jīng)進入了審丑的美學境界了,比如米老鼠。如果你睡在床上,有一只真的老鼠在被子里,什么感受?整個晚上不睡覺,家里被子要洗掉。可是,換成了米老鼠,就會抱在懷里親。米老鼠還是老鼠,雖然經(jīng)過了幾十年的圖像進化,通過和兒童互動,把它的鼻子越變越短,但它還是老鼠。再比如說男人穿的T恤,最有名的是兩個牌子:一個叫“POLO”,標榜貴族生活,標志是一個男人騎在馬上打球;另一個是“LACOSTE”,標志是一條鱷魚,五百塊一件。一個人騎馬打球的標志,是顯示追求貴族生活,可拿一個鱷魚做什么?老鼠和鱷魚是很丑很可怕的動物,可就有這樣的生產(chǎn)商,把這么一個ugly的動物變成了這么值錢的符號,這就是現(xiàn)實中已經(jīng)商業(yè)化的“審丑”。類似的例子還可以舉很多。這種“審丑”滿足什么樣的需要,很難說,不像剛才講的那么容易解決??赡芎芏嗳硕紱]想過這種審丑的符號有什么意義。
【在改變丑的動物形象時,人類還是有底線的,我到現(xiàn)在沒看見過一件童裝,把小強(蟑螂)改得可愛。也有人想要改的,比如臺灣作家商禽寫動物,最極端的是歌頌蚊子的美好,說蚊子的身材怎么健美平衡。老鼠也常常被文學家欣賞,魯迅散文里的老鼠多數(shù)是美好的,這個非常奇怪?!?/p>
講審丑,是為了讀聞一多?!端浪穼懫沏~爛鐵、剩菜殘羹,寫銅的變成翡翠、鐵罐變成桃花、油膩變成羅綺、霉菌蒸出云霞。精彩的文學意象,必須有象征意義,同時也是寫實??此膶憣崳恒~是會氧化變成綠色的,鐵一生銹,顏色就是粉紅的。
“再讓油膩織一層羅綺”,在審美的方面來看,很多人覺得油膩很惡心;但如果在四川飯店吃水煮魚,“油膩”是很美好的。浮在水面上的油膩確實是厚重的,有點像綢緞,不像輕紗。如果是一只蒼蠅,正在找吃的,油膩對它來說就是大飯店。這種時候,哪些是美,哪些是丑?為什么要翡翠才好呢?是因為人貪錢。一棵綠色的樹,一株綠色的草,也很美好的,講翡翠,是因為滲透了人的價值觀在里面。美丑是相對的。
【這個世界上,有很多審美標準是誤會造成的。今天的雅典衛(wèi)城,雕塑是米色的。很多人覺得這就是希臘的美,純凈的美。其實誤會了。原來,古希臘的衛(wèi)城神廟是五彩繽紛的,就好像秀水街的衣帽市場那么五顏六色。很多年之后,彩色褪去,只剩下大理石的米色了。文藝復興時,人們把這種單一的米色稱為“希臘的顏色”。如果今天把希臘的神廟再修成五顏六色,肯定人們都不接受,覺得很難看。在雅典的博物館,還可以看到五彩的希臘神廟復原模型?,F(xiàn)在西方有很多漂亮的石頭房子,頂是綠色的,就是銹出來的,把它刷金了就不習慣了。】
我們專門分析這一段,就是看最厲害的所謂美丑對比:
第一,物理上的相似性。兩種截然不同的東西和符號,卻有物理上的相似性,銅銹了就是綠的,鐵銹了就是粉紅的,有相關(guān)性,不是亂寫。
第二,美丑是相對的。為什么說桃花美,翡翠美?這完全滲透了人的價值觀,并不是桃花、翡翠本身美。這就對美丑的標準(以及善惡)提出懷疑。霉菌為什么是丑的?銅銹了為什么是不好的?這里已經(jīng)在反省美丑對照的相對意義。
什么是“美”?朱光潛在《西方美學史》結(jié)論部分有精彩的總結(jié):
【朱光潛認為“美”的本質(zhì)大致有五種:1. 古典主義:美在物體形式;2. 新柏拉圖主義和理性主義:美在完善;3. 英國經(jīng)驗主義:美感即快感,美即愉快;4. 德國古典美學:美在理性內(nèi)容表現(xiàn)于感性形式;5. 俄國現(xiàn)實主義:美是生活?!?/p>
第一種看法,認為美是客觀的,人對于“美”有一個共同標準。比如希臘的雕像,全世界的人都覺得美,不同時代的人都覺得美。這個標準,就是完整、對稱、有光澤。把希臘、埃及、中國、印度的古畫拿來比較,會發(fā)現(xiàn)美有一定的相似性。
第二種看法,美是主觀的,有利益考慮的,含有人類主觀目的性。這種理論,在法國古典主義時期特別流行。比如說人們覺得成熟的蘋果是美的,爛蘋果卻不美。因為蘋果本來是給人吃的。田野里麥浪滾滾,我們覺得它美,但如果是打霜了以后,或被坦克壓過,莊稼全部殘破,你就覺得它不美。還有一個最典型的,美學家最喜歡舉的例子,比方說成熟女性的身材,要有一定的曲線,這是為了審美嗎?不是,因為某些器官代表了她很健康,可以哺育小孩。美的集體觀念之后,有一個人類群體的目的性。這種目的性不是個人的,是人類的。
第三種,美是個人的,沒有客觀的標準,也不考慮人類群體利益。這是英國經(jīng)驗主義的美學觀,人的生理因素、感官經(jīng)驗不僅不應被審美排斥,反而是個人審美的關(guān)鍵要素。求生、恐懼、繁殖等,這些審美標準會影響到每個人。
《死水》一方面借用人類普遍的美丑觀,同時也在解構(gòu)這些美丑觀;或者,至少發(fā)現(xiàn)這些美丑意象之間,有互相依存又互相顛覆的關(guān)系。
比如,“讓死水酵成一溝綠酒”,這是寫實的,酒就是發(fā)酵出來的。水發(fā)酵是臭的,但發(fā)酵成酒就是美的。這是非常美妙的比喻。把白沫說成是“珍珠般的”,又是將一個世俗的價值符號放在審丑意象中?!靶≈閭冃β曌兂纱笾椤保翘子昧税拙右住按笾樾≈槁溆癖P”的名句,很形象化,“又被偷酒的花蚊咬破”。按說這個地方很糟糕,可還有青蛙耐不住寂寞,發(fā)出叫聲,帶來更多想象的空間——如果說“死水”是一個社會,還有人唱贊歌,搞八卦新聞,說多么美好,這就是青蛙??陀^地來講,青蛙也可以是好的意象。在日本的俳句里,青蛙跳到水里是非常美好的意象??蛇@里的青蛙變成了一個小丑一樣的形象。
【松尾芭蕉的“古池塘,青蛙跳入水聲響”,被認為是千古名句。】
在中國的丑怪審美這方面,《死水》做了非常突出的探索??赐赀@首詩,再想到底什么是美,什么是丑,會感到這首詩的顛覆非常厲害。
聯(lián)系客服