文/吳楓
全文共2826字
順昌老漢家的老院子里突然騰起一陣哭聲時(shí)，我正和幾位街坊蹲在街口烤火。
那故意拉長(zhǎng)的哭腔，被呼嘯的北方撕扯得斷了線，但依舊讓我們聽到了。
身旁有人站起身，踮起腳尖，抻長(zhǎng)脖子，望著順昌老漢家的方向，喃喃道：“怕不是張瘸子走了……”
眾人又細(xì)聽了一番，的確是張瘸子家傳出的動(dòng)靜。張順昌老漢——這位一生悲苦的老人，走了。
于是，我們又繼續(xù)圍著火堆蹲下去，不知不覺(jué)間，話題便轉(zhuǎn)到了順昌老漢的身上。
順昌老漢打小就是個(gè)苦命的孩子。他幼年便失去雙親，與體弱多病的奶奶相依為命。
七歲那年，他發(fā)了一場(chǎng)高燒，因赤腳醫(yī)生打針不當(dāng)，瘸了右腿，從此走路便離不開拐了。
奶奶強(qiáng)撐著病體，含辛茹苦將張家這根嬌貴的獨(dú)苗撫養(yǎng)成人。
她拼盡了全力，熬干了身體，在孫子二十二歲那年，終于給他蓋起了三間屋子。
后來(lái)，她又四處央告媒人，幫孫子物色了一個(gè)媳婦。媳婦模樣周正，手腳勤快，美中不足的是，身子不太好，是個(gè)藥罐子。
但順昌老漢那會(huì)兒哪有挑肥揀瘦的資本，人家不嫌棄他那條廢腿，就已是他張家祖墳上冒青煙了。
于是，張家歡天喜地地訂下了這門親事。
許是操勞過(guò)度，奶奶病倒了。她日日夜夜都在掛念著孫子的婚事，卻無(wú)比憾然地走在了孫子大婚之日的前頭。
這成了順昌老漢的一塊心病。傳言，結(jié)婚頭一天，他一個(gè)人躲在奶奶的老屋里，泣不成聲。
婚后，媳婦冒著九死一生的風(fēng)險(xiǎn)，給張家生下了兩個(gè)兒子。
可憐這位女人，小兒子還不滿三歲，她就面無(wú)血色地撒手人寰了。
那一年是1988年，大兒子也僅僅只有五歲。
據(jù)說(shuō)，女人病逝時(shí)，眼睛死死盯著床前的兩個(gè)兒子，她是睜著眼咽氣的。
順昌老漢痛哭了一場(chǎng)， 然后含淚將女人葬在了村東頭的耕地里。
那時(shí)，雖已實(shí)行包產(chǎn)到戶，但土壤貧瘠，天災(zāi)不斷，家里常會(huì)出現(xiàn)青黃不接的窘境。
為了養(yǎng)家糊口，順昌老漢不得不拄著棍子出外乞食。有時(shí)一去三五天，有時(shí)一去七八天。
他不在家時(shí)，兩個(gè)兒子就靠白開水沏干饃饃為食，至于飯菜，不是腌胡蘿卜就是醬豆子。那時(shí)，兩人總是一臉的菜色。
一瘸一拐地出外乞食時(shí)，討到稀飯，順昌老漢就用來(lái)填飽自己的肚子；討到半塊饃饃，他就在太陽(yáng)下曬透，然后裝進(jìn)肩上的褡褳里，無(wú)論餓得多難受，他都決計(jì)不會(huì)碰這些饃饃——這是要留給家里那兩個(gè)嗷嗷待哺的兒子的。
那些年，順昌老漢出門一趟，回來(lái)就黑瘦一圈。回來(lái)時(shí)，整個(gè)人蓬頭垢面，腳步蹣跚，比一般的叫花子看著要落魄潦倒多了。
后來(lái)，地里能成莊稼了，日子也漸漸有了盼頭。
2007年，順昌老漢傾盡積蓄，給大兒子蓋起了四間紅磚瓦房。
當(dāng)時(shí)，女方獅子大開口，彩禮要了不少，家里東拼西湊，也實(shí)在不夠數(shù)。
順昌老漢偷偷跑去縣里的一家私人診所，賣了好幾次血，才好不容易把彩禮錢給備齊了。
因?yàn)槌檠l繁，身體吃不消，有次，順昌老漢兩眼一黑，暈倒在半道上。
路人將他喚醒，問(wèn)要不要送他去醫(yī)院，順昌老漢連忙擺手，說(shuō)躺在地上再休息片刻就沒(méi)事了。
路人走后，順昌老漢掙扎了幾次都沒(méi)能站起來(lái)，后來(lái)爬到一緩坡處，借著地勢(shì)，才艱難地站了起來(lái)。
到了村里，眾人發(fā)現(xiàn)，他滿頭冷汗，臉色煞白，粗氣連連，身子明顯空了。
2010年，小兒子要成家了。這時(shí)，女方對(duì)房屋和彩禮的要求也跟著水漲船高。
順昌老漢拼著老命，砸鍋賣鐵，四處拉饑荒，終于給小兒子弄起了五間紅磚瓦房。
至于彩禮，順昌老漢偷偷賣血的錢，再加上大兒子給墊付了些，這才勉勉強(qiáng)強(qiáng)給湊起來(lái)了。
村里有人說(shuō)，小兒子結(jié)婚那天，順昌老漢被小兩口“二拜高堂”后，就一個(gè)人拎著酒瓶子默默地去了村東頭的耕地。
回來(lái)時(shí)，他一身酒氣，滿面淚痕，腳步更加踉蹌。
本以為幫兩個(gè)兒子都娶上媳婦后，日子就可以高枕無(wú)憂了。
哪成想，瞧著老二家的婚房比自家要多上一間，且彩禮也給得厚實(shí)，大兒媳說(shuō)啥都不愿意了。
她明里暗里尋了不少事端，順昌老漢苦苦解釋，說(shuō)老二結(jié)婚時(shí)，行情不一樣了，不能這樣對(duì)比。
大兒媳耳朵進(jìn)驢毛，啥道理都聽不進(jìn)去，幾番撒潑耍橫，將順昌老漢折騰個(gè)夠嗆。
日子艱難地往前走著，順昌老漢一個(gè)人守著老屋，過(guò)活著孤苦寂寥的日子。
轉(zhuǎn)眼間，到了六十大壽的年紀(jì)，那時(shí)，他已是兩個(gè)孩子的爺爺了。
他盼著兒子們?cè)谡鲁趿材芙o他過(guò)次大壽。可惜，初六那天，兩個(gè)兒子啥都沒(méi)操辦，豬肉沒(méi)有，果子沒(méi)見，紅鞭炮沒(méi)放，冷冷清清的，兒子兒媳一個(gè)都沒(méi)有上門祝壽。
那天，有街坊去他家串門，問(wèn)及此事，順昌老漢在臉上擠出一抹苦笑：“有啥過(guò)頭兒，興師動(dòng)眾的，不過(guò)才清靜……”
事后，有人問(wèn)順昌老漢的大兒子，咋不給老父親操辦一下大壽。
大兒子略一猶豫，用一個(gè)巧妙的理由給自己脫了身：“俺弟說(shuō)了，等六十六再大操辦，老爺子也是這個(gè)意思?！?/p>
虛歲六十五歲的臘月，順昌老漢老是感到胸痛，呼吸上氣不接下氣，咳痰中還帶有血絲。
他走到大兒子家，想讓大兒子開車載他去醫(yī)院看看。大兒子說(shuō)，人老了都是病，扛過(guò)去就好了。
順昌老漢嘆著氣去了二兒子家，說(shuō)了想去醫(yī)院看病的事，二兒子眼睛一白瞪，“俺大哥有車，咋不讓他帶你去？”
后來(lái)，順昌老漢腰里別著五百塊，一個(gè)人搭車去了縣城。
檢查出來(lái)了，肺癌晚期。醫(yī)生建議住院治療。
順昌老漢在電話里將此事告知了兩個(gè)兒子，并說(shuō)，醫(yī)藥費(fèi)他自己會(huì)掏，老屋里有幾缸糧食，還有一窩山羊，賣掉可以解解困。
兩個(gè)兒子立馬趕到了醫(yī)院，他們不是給順昌老漢送醫(yī)藥費(fèi)，而是把他用車接回了家。
兩兄弟在順昌老漢的治療方案上，一拍即合，那就是拉回家“保守治療”——說(shuō)白了，就是讓他躺在床上等死。
來(lái)年的正月初六，順昌老漢依舊沒(méi)能過(guò)上大壽。那天，外甥提著一條肉，外甥女捧著一個(gè)帶著壽桃的蛋糕來(lái)看望他。
順昌老漢望著那顆粉嫩嫩的壽桃，老淚縱橫。
順昌老漢不能下床了，兩個(gè)兒子輪流看管。因?yàn)槁劜粦T老人身上的味，兩個(gè)兒媳一個(gè)比一個(gè)躲得遠(yuǎn)。
躺了大半年，順昌老漢就徹底脫了相，整個(gè)人枯瘦如柴，顴骨高聳，兩眼呆滯，一副行將就木的樣子。
街坊們來(lái)床前探望他，順昌老漢一直念叨著一句話：“下輩子可不投胎做人哩……”聽著這話，街坊們無(wú)不落淚。
臨終前，順昌老漢疼痛難忍，靠抽煙止痛。有人勸他，肺都這樣了，咋還拼命抽煙，不要命了？
順昌老漢笑笑，說(shuō)這條賤命留著干啥？不如早死早解脫。
順昌老漢走的前幾天，二叔也曾去看望他，見他床前塑料袋子里的煙絲已所剩不多，便隨口問(wèn)了句，還夠么？
順昌老漢疲累地閉著眼睛說(shuō)，夠了。如今，他走了，想必?zé)熃z也抽盡了……
說(shuō)話間，村里管事的進(jìn)了順昌老漢的家門。不一會(huì)兒，管事的出來(lái)了，耳朵上夾著煙，高聲對(duì)我們說(shuō)：“張家打算大辦喪事，五天后出殯！”
聽完，眾人啞然。此時(shí)，火堆已沒(méi)了熱氣，管事的走了，我們也散了。
聯(lián)系客服
