人只要活得高興,窮也不怕。
人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
—余華
重溫余華經(jīng)典《活著》,忍不住落淚:人的一生究竟要經(jīng)歷多少苦難,才能堅定生之希望?余華說過,人是為活著本身而活著;死亡不是失去了生命,只是走出了時間。誠然,人只有向死而生、反求諸己,方能自我超然與救贖。
《活著》講述了在變革歷史背景下,徐福貴老人一生經(jīng)歷的命運起伏與人生苦難。他從萬貫家財?shù)揭粺o所有,所有親人都先他而去,最后只剩下年老的他和一頭老牛相依為命。作品筆調(diào)沉重、直抵人心,讓人淚流滿面。
福貴仿佛就是苦難的代名詞,但作品本意并非如此。余華說過,千千萬萬的人讀到了絕望,但他寫的是真正的希望。誠然,余華在書中9次寫到了死亡,但最讓讓人感動的是老福貴陽光下的樂觀,這就是一種向死而生的超然。
福貴的一生留給我們太多的啟迪,即便生活給我們開了很大的玩笑,我們也要笑著活下去。我認為《活著》給了我們3個人生的真諦。
活著,要學會珍惜:福貴苦難的根源在于不懂珍惜
《活著》是一個簡單的故事,敘事簡潔樸素,也不煽情,它在歷史動蕩的大背景上用看似冷漠的語調(diào)織就了一幅人性的掛毯,小說主人公徐福貴的一生就在這掛毯上起伏著、悲愴著。
徐福貴,是遠近聞名的地主家的闊少爺,家財萬貫、良田百畝,完全是個養(yǎng)尊處優(yōu)的紈绔子弟。頗為有趣的是,這樣的闊少爺幾乎是不用下地走路的,上私塾由雇工長根背著去的。
念私塾時,穿長衫的私塾老師叫他念一段書,他這樣讀《千字文》:“好好聽著,爹給你念一段”,氣得年過花甲的私塾先生對他爹說:“你家少爺長大了準能當個二流子”,他就是家里的“孽子”與“敗家子”。
徐福貴,按他爹的話說“從小不可救藥”,按私塾先生話說“朽木不雕也”。果然長大后的福貴吃喝嫖賭,樣樣精通,愛鉆妓院,愛下賭場,還美其名曰“光宗耀祖、做生意”。
后來福貴才知道人上了龍二的當,人家動了手腳,挖了坑等著他往里跳,半年前他就已經(jīng)欠賬了,半年下來他就把祖輩留下的家產(chǎn)輸個精光,但也只能拱手相讓。
福貴爹變賣光家里所有田地和房子,替福貴還完債后,終還是撒手塵寰;家珍被鎮(zhèn)上老爹接走(有慶半歲后回鄉(xiāng));福貴一家搬進茅草屋,家里一貧如洗,只能挖野菜吃。
人窮志短,福貴只得去求龍二,龍二還算講交情,給了他5畝好田。種田對于一個從來沒干過活福貴來說,確實很難,但現(xiàn)在是窮小子了,咬著牙也要干。
家產(chǎn)敗光,只是福貴人生苦難的開始,往后的日子里面對身邊親人一個個的先他離去,才更是讓人悲愴的。
福貴的爹這樣形容徐家的起伏,特別形象:
“從前,我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞,雞養(yǎng)大后變成了鵝,鵝養(yǎng)大后變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來的。
到了我手里,徐家的牛變成了羊,羊又變成了鵝,傳到到你這里,鵝又變成了雞,現(xiàn)在是連雞也沒有了?!?/p>
徐家從萬貫家財?shù)揭粺o所有,頗富戲劇性。曾經(jīng)有多么富裕與安逸,現(xiàn)在就有多么悲催與艱辛,一副上好的牌被福貴打爛得稀爛。一個家若要敗落,只需一個敗家子混賬幾次足矣。
福貴的不懂珍惜還在于粗暴對待妻子家珍。家珍本是鎮(zhèn)上米行老板的千金小姐,只因福貴對她一見鐘情,后來就嫁給了他。但婚后的福貴仍然不知收斂,越來越敗家,越來越混賬。
但家珍卻對他不離不棄,在懷孕7個月時,還去賭場找他,跪著求他,希望他回頭是岸。福貴卻對她又打又罵,還讓人把她拖出去,家珍只得挺著大肚子走了十幾里夜路回家。
就在那個晚上,福貴輸光了所有田地和家產(chǎn)。
家珍是那個時代賢惠善良、任勞任怨的女性典型,即便后來福貴一貧如洗,成了窮小子,仍然不離不棄。都說“家有賢妻,勝過良田萬頃”,福貴不懂珍惜,終是害苦了自己。
如果福貴懂得珍惜,他也不至于一無所有,即便沒有賺錢能力,守著祖產(chǎn)過日子,也不會過得太慘。福貴在家產(chǎn)敗落后,才開始悔恨和自責,但代價太大。
福貴的人生起伏,讓我們唏噓不已。人在這個世界上,雖然只活一次,但值得我們珍惜的東西卻很多:有價值的生活,身邊的愛人,繁華的盛世,流金的歲月等美好的東西。
正因為周遭世界美好,我們才要潛心經(jīng)營與珍惜,一個不懂珍惜的人,最終只會遺憾終身、悔恨不已。當繁華散去,容顏老去,伴隨我們的有可能只剩下寂寞,連回憶都不曾有。
所以,當我們擁有時,要學會珍惜自己所擁有的,只有當我們開始懂得并學會珍惜身邊美好時,我們才有可能懂得生命的些許意義。
正如,狄更斯說過,當我們誤用生命時,生命并無價值。
活著,正視生命的無常:福貴才懂得扛起人生的苦難
人們最難以接受的便是生命的無常,當身邊的親人一個個接踵而去時,相信很多人都會懷疑人生、生不如死。小說是一種藝術形式,而藝術是源于生活又高于生活的,我們絲毫不懷疑余華將《活著》的苦難得到提升和放大了。
余華將重復發(fā)生的死亡鑲嵌在日常瑣碎生活里,放大了苦難的深度與廣度,使渺小而軟弱的人物面對巨大“苦難”時形成一種力量懸殊,從而產(chǎn)生強烈的命運感,同時放大人物身上閃光的精神力量,使作品充滿了藝術張力。
余華將《活著》以敘事方式講出生命的無常,卻足以觸及我們最大的淚點,福貴所有的災難都接踵而至,所有的親人都先他而去,到最后只剩下年老的他和一頭老牛在陽光下回憶。
對于一位老人而言,最悲莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人,福貴最后送走的是年齡最小的7歲外孫苦根。余華寫盡了沉重的悲劇,筆調(diào)樸素簡潔。
《活著》一共9次提到了死亡,福貴敗家揭開了悲劇的序幕。父親氣得身亡;家里一貧如洗,母親病亡;家珍含辛茹苦帶大兒女,女兒鳳霞不幸變成啞巴,真正的悲劇漸次上演。
家珍得了軟骨??;兒子有慶給縣長夫人抽血過多而亡;鳳霞產(chǎn)下苦根后大出血而亡;3個月家珍去世;二喜因吊車事故,被兩排水泥夾死;外孫苦根隨福貴到鄉(xiāng)下,生活很苦,福貴心疼他給他煮豆吃,誰知苦根竟給豆撐死了。
最讓人痛心的是,兒子給縣長夫人輸血,因血型相同而被活生生抽死在醫(yī)院后,福貴本想跟縣長拼命,哪知縣長竟是他之前戰(zhàn)友春生,報仇無果。也許是因果循環(huán),騙光福貴家產(chǎn)的龍二后來被槍斃,春生也被打死。
文中有一句讓人淚奔:
月光照在路上,像是灑滿了鹽。
綜上《活著》數(shù)次死亡,讓人感受到生命的脆弱與無常。福貴,見證了親人接踵而至的死亡過程,所有的親人也都先他而去,只剩他一人孤獨于世,他該是怎樣的悲痛?
即便過去了10年,在我們意識里,我們大多認為福貴應該也是悲痛的、崩潰的才對,畢竟任誰都受不了那么大的苦難,但作者見到的福貴卻不是那樣的。
也許時間才是最好的良藥,也許福貴在痛定思痛后才生發(fā)出了“活著”的意念。此時的福貴儼然是一個英雄。活著的意志,已成為福貴身上唯一不能被奪走的閃光的東西。
福貴在跟作者講自己曾經(jīng)那些經(jīng)歷時,就想講別人的故事,我認為這是一位老農(nóng)民悟透“活著”的超然。第一次見到福貴時,他積極陽光、幽默風趣,文中這樣寫。
他嗓單響亮地對牛說道:“做牛耕田,做狗看家,做和尚化緣,做雞報曉,做女人織布,哪頭牛不耕田?這可是自古就有的道理,走呀,走呀?!?/p>
福貴還自鳴得意唱起歌謠:“皇帝招我做女婿,路遠迢迢我不去?!?/span>讓人啞然失笑,福貴自嘲自己是一頭老牛,把老牛叫作“福貴”。
這里先聲奪人地寫了樂觀的福貴,然后寫福貴的外貌特征:
“黝黑的臉在臉光里笑得十分生動,臉上的皺紋歡樂地游動著,里面鑲滿了泥土,就如布滿田間的小道”。
很難想象這是一位經(jīng)歷過命運起伏、親人不斷離去的人,但他確實是那個40年前的浪子,如今在陽光下回憶著自己的故事,仿佛講著別人的故事,而那些故事與他無關一樣。
比如講到家敗、家珍離家后,福貴還會朝作者嘿嘿而笑。他喜歡回想過去,喜歡講述自己,似乎這樣一來,他就可以一次次重度此生了。
時隔10年,再談及過往與親人,老人已經(jīng)很平靜了,這是他的超然與豁達。即便遭受人生的巨大苦難,他依然友好樂觀地看待這個世界,沒有一句抱怨。
世事的變遷與生命的無常,讓人唏噓不已。余華正是用死亡象征“活著”,更加彰顯活著的意義和難能可貴。
活著,就一定有希望:沒有比活著更艱難的事,也沒有比活著更美好的事
初讀《活著》時,相信很多人的感受都是一樣的,為什么福貴活得這么艱難,卻還會這么樂觀與超然地活著?這是怎么回事呢?或許擱在他人身上,早就生不如死了吧。
的確,《活著》重復寫了多例死亡,讓人窒息地感受到了生命的脆弱,但只有真正讀懂它的人才會看到希望。就像余華所說的,千千萬萬的人讀到了絕望,但他寫的是真正的希望。
這種真正的希望,就是活著。
因為活著本身就是希望,沒有比活著更艱難的事,也沒有比活著更美好的事?;钪旧砭秃芷D難,延續(xù)生命就得艱難地活著,正因為異常艱難,活著才具有更為深刻的含義。
魯迅說過,真正的勇士,敢于直面慘淡的人生。即便生活再艱難,也不能失去活著的勇氣。書中福貴娘說的一句話就打動了無數(shù)人:
人只要活得高興,窮也不怕。
我們可以這樣理解:向死而生。德國哲學家馬丁.海德格爾在《存在與時間》里用理性推理詳細討論了死的概念,并最終對人如何面對無法避免的死亡給出了一個終極答案:
生命意義上的倒計時法“向死生”。
而正因為死亡的存在,生命才會顯得光芒四射,“活著”才會顯得難能可貴且充滿意義,所以要自強不息,更要活出自我。如同福貴活著的意志激勵著我們,文中末尾這樣寫福貴:
老人和牛漸漸遠去,我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來,他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚,老人唱到—
少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。
是的,苦難終將過去,珍惜當下,好好活著,才是我們應該做的。
總結
《活著》以不失樸素粗糲的筆觸,簡單的敘事風格,寫盡人對苦難的承受力,將浪子福貴塑造成了一個英雄。人的一生不總是順遂如意的,難免起落跌蕩,正因福貴身上閃光的“活著的意志”感染著我們,我們才不至于迷失。
余華是當代中國文學的重要作家之一?!痘钪氛Z言并不煽情,卻讓人感受到震撼的悲劇美,有一種簡單的美麗和樸素的力量,召喚著讀者。尤其結尾讓人難忘,讓人看到生之希望與力量,當老年和老牛在暮色蒼茫中消失,留下他獨自一人時。
“我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜來臨”。
《活著》已被翻譯成英文、法文、德文等20多種語言在國外暢銷出版,并獲得國內(nèi)外各項獎項,2004年獲得法蘭西文學和藝術勛章,2018年入選中國改革開放最有影響力小說等,還被張藝謀等導演改編成電影上映。