愛麥虞限說：“你是幸福的，克利斯朵夫！你看不見黑夜?！?/span>
克利斯朵夫回答：“我能在黑夜里看到東西?！?/span>
第一次聽說羅曼.羅蘭，是因?yàn)樗哪蔷洌骸?span style="color: rgb(34, 34, 34);font-family: -apple-system, helvetica, sans-serif;font-size: 16.048px;font-style: normal;font-variant-ligatures: normal;font-variant-caps: normal;font-weight: 400;letter-spacing: normal;orphans: 2;text-align: justify;text-indent: 0px;text-transform: none;white-space: normal;widows: 2;word-spacing: 0px;-webkit-text-stroke-width: 0px;background-color: rgb(255, 255, 255);text-decoration-thickness: initial;text-decoration-style: initial;text-decoration-color: initial;display: inline !important;float: none;">世上只有一種真正的英雄主義，就是看透了生活的本質(zhì)，卻依然熱愛生活！”這種以悲觀主義為底色的積極樂觀精神，道出了生命的真諦。
第二次接觸羅曼.羅蘭，是在茨威格寫的《昨日的世界》里對羅曼.羅蘭的回憶。當(dāng)時(shí)列寧在瑞士，想讓羅曼.羅蘭跟他一起去俄國開創(chuàng)事業(yè)，因?yàn)榱袑幨智宄?，羅曼·羅蘭的道德威望對他的事業(yè)十分重要。羅曼.羅蘭拒絕了，他始終堅(jiān)持不參加任何組織，而只以個(gè)人身份、獨(dú)立地為自己愿意獻(xiàn)身的事業(yè)奮斗到底。所以，他不要求別人追隨他的思想，自己也同樣不愿受到任何約束。他認(rèn)為，愛戴他的人同樣也應(yīng)該是不受約束的人。他要用自己獨(dú)一無二的例子來證明：人應(yīng)該永遠(yuǎn)保持自由，堅(jiān)持自己的信念，天翻地覆也不動搖。
我被他震撼到了：這才是真正的英雄。不要求你崇拜他，不要求你認(rèn)同他，做你自己就是他所期望的。在這本書中我了解到：羅曼.羅蘭身體瘦弱，博學(xué)多識，他是歐洲一戰(zhàn)時(shí)和平的堅(jiān)定維護(hù)者，是一直致力于化解各民族仇恨的踐行者，我對他肅然起敬。他，是真的英雄！他的光芒穿過戰(zhàn)爭的硝煙，穿透歐洲霸權(quán)主義者的貪婪，給愛好和平者以希望！
所以我一直想讀讀羅曼.羅蘭的代表作品《約翰.克利斯朵夫》，但因?yàn)檫@本鴻篇巨著長達(dá)近100萬字，多次望而卻步。但太喜歡羅曼.羅蘭了，所以小心翼翼地開始讀他的《三大師傳》，他冷靜客觀地描述了貝多芬、米開朗琪羅和托爾斯泰，字里行間對他們的命運(yùn)充滿同情、對他們的才氣充滿崇敬、對他們的斗志充滿褒揚(yáng)、對他們的不朽靈魂充滿深情。我的靈魂也被他們這種英雄情懷攪動地充滿了向上的力量。
是時(shí)候讀《約翰.克利斯朵夫》了，這一切都是上帝的旨意。因?yàn)榍皫滋煳衣牭搅岁P(guān)于傅雷生平的介紹。我愛傅雷，愛他的真君子、真氣節(jié)，愛他的善良和純粹。他第一次翻譯這本巨著用了整整三年時(shí)間，后來再過幾年他通通銷毀，因?yàn)樗耐昝乐髁x。他在被外界環(huán)境壓迫的困苦之下，重新翻譯，帶著自己對羅曼.羅蘭的崇拜，帶著對藝術(shù)的執(zhí)著，帶著對貝多芬的敬意，帶著在文字中找尋的慰籍：中文版的《約翰.克利斯朵夫》又重生了。
傅雷在譯者序上這樣寫到：
?“真正的光明決不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。
所以在你要戰(zhàn)勝外來的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人：你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷的自拔與更新?！?/span>
我看到這段文字熱淚盈眶，捧起了這本神圣的《約翰.克利斯朵夫》，開啟了他的成長之旅，敬若神明。
開篇就是“江聲浩蕩，自屋后上升?！逼鋵?shí)，每個(gè)生命的方式是自然界一種力的方式。有些人的生命像沉靜的湖，有些像白云飄蕩的一望無極的天空，有些像豐腴富饒的平原，有些像斷斷續(xù)續(xù)的山峰。我覺得約翰-克利斯朵夫的生命像一條河。而那條河在某些地段上似乎睡著了，只映出周圍的田野跟天色。但它照舊在那里流動，變化；有時(shí)這種表面上的靜止藏著一道湍激的急流，猛烈的氣勢要以后遇到阻礙的時(shí)候才會顯出來。
一個(gè)下雨的傍晚，約翰.克利斯朵夫在一切混沌中出生了。他哇哇大哭，仿佛預(yù)感到一生多舛的命運(yùn)。父親是個(gè)軟弱的窩囊的不負(fù)責(zé)任的酒鬼，幸好有祖父和媽媽的疼愛。祖父和父親發(fā)現(xiàn)他的音樂天賦盡力培養(yǎng)他，使他在宮廷名聲大震，小小年紀(jì)就謀得了樂隊(duì)的職位。祖父死后，家境日益貧寒，小小的克利斯朵夫就承擔(dān)起了養(yǎng)家的責(zé)任。不爭氣的父親在醉酒后意外身亡，從此他和媽媽共同支撐這個(gè)家，撫養(yǎng)兩個(gè)沒良心的弟弟。
年少的克利斯朵夫長大了，他橫沖直撞，揭露一切不公平現(xiàn)象和關(guān)于藝術(shù)的謊言，敢作敢為，因此他不斷地逃亡：在德國因?yàn)槁芬姴黄奖煌ň兲油龅椒▏?，在法國因?yàn)闊o意參與一場革命又逃亡到瑞士。他的勇敢直爽也得罪了上流社會，被掌控權(quán)力的上層社會層層壓制。所以他總是懷才不遇，與孤獨(dú)為伍。
然而他的音樂天賦和為藝術(shù)奮斗終生的光芒太耀眼，終于沖破黑暗，在社會中熠熠發(fā)光，名聲大噪。這時(shí)，他已經(jīng)老了，他沒了青年時(shí)期的一味否定，只有一顆平和、寧靜和慈悲的心。他自己苦于青年時(shí)受到的排擠和壓迫，待他功成名就時(shí)，他卻是用一顆包容寬容的心去對待青年，極力幫助他們扶持他們，他成了迷茫青年心中的燈塔。他說：“看到萎靡不振的人類永遠(yuǎn)會開出鮮花來，看到這些青年人的樂天氣息多么有生氣，看到他們歡天喜地地去冒險(xiǎn)，看到這些為征略世界而再生的種族：不是挺有意思嗎？”
克利斯朵夫是一個(gè)真實(shí)的鮮活的人物：他也被情欲所困，也被名利吸引，他也心執(zhí)偏見，他也會魯莽無理。然而，在撒旦布下的各種陷阱中，他靠堅(jiān)強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝了一切人類缺點(diǎn)的誘惑，在痛苦中掙扎著站了起來，因?yàn)樯@個(gè)力太強(qiáng)大了。正如書中所言：
世界上一切的痛苦，竭力要摧毀一切的痛苦，碰到生命那個(gè)中流砥柱就粉碎了。
傅雷說：《約翰-克利斯朵夫》不是一篇小說，——應(yīng)當(dāng)說：不只是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)績。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記，是貝多芬式的一闋大交響樂。
書中精彩部分很多，大量精準(zhǔn)的心理描寫和巧妙的故事框架結(jié)構(gòu)讓人欲罷不能，讀者跟著克利斯朵夫的一生起起伏伏，讀的過程中又不由自主地審視自己走過的路。
我最難忘的是以下情節(jié)：
卷六《安多納德》，是關(guān)于一個(gè)苦命女子的故事，她是克利斯朵夫心中的白月光。在家庭未變故之前，養(yǎng)尊處優(yōu)，是樂觀、美麗的公主。自從爸爸因經(jīng)營不善負(fù)債自殺后，作為曾經(jīng)貴族的媽媽帶著姐弟兩個(gè)逃到巴黎去謀生，落魄的他們更是看盡了人間的麻木不仁。后來媽媽因?yàn)樨毨У貌∪ナ懒?，安多納德一個(gè)人含辛茹苦把弟弟送往大學(xué)，然后在二十多歲的青春年華里含笑而終。她與克利斯朵夫總共沒見幾面，卻彼此住在心里。她送給了他最好的禮物：弟弟奧里維。
第七卷《戶內(nèi)》是溫馨的，這卷主要是描述偉大的友誼。本來這棟樓的各個(gè)樓層階級不同、貧富不同、閱歷不同。本來是老死不相往來的鄰居，但在克里斯多夫坦率和真誠的努力下，這些人物的心靈竟然走近了，互相枯竭的心都得到了友誼甘泉的滋潤。正如作者所言：一個(gè)人對于別人的影響，決非靠言語完成，而是靠精神來完成的。有一般人能夠用目光，舉動，和清明的心境，在周圍散布出一種恬靜的、令人蘇慰的氣氛。克利斯朵夫所散布的是活潑潑的生命。
卷九《燃燒的荊棘》，是克利斯朵夫因?yàn)闊o意中卷入一場暴亂而逃到瑞士朋友家去療心里的悲傷。經(jīng)過一陣精神的沉淪，他終于恢復(fù)了平靜。可是卻與朋友的妻子思想共鳴產(chǎn)生愛情，兩人都極其痛苦想選擇自殺，最后一個(gè)病了，克利斯朵夫逃到山下的農(nóng)戶家去墮落、去沉浮，終于又獲得了重生。所有的生命，不都得經(jīng)過各種考驗(yàn)嗎？那考驗(yàn)是埋藏在善下面的惡，是貪欲、是情欲、是自私、是占有。涅槃之后，必獲重生。
晚年，克利斯朵夫又在教堂與她重逢。她已老態(tài)龍鐘，不是記憶中令他渾身顫抖的愛人。這時(shí)他心頭的道德的枷鎖，終于放下來了：“主啊，這就是我曾經(jīng)愛過的人嗎？她在哪兒呢？她在哪兒呢？而我自己又在哪兒？愛她的人在哪兒？我們的身體，吞噬我們的殘酷的愛情，現(xiàn)在留下些什么？——不過是一堆灰燼。那末火在哪里？”
卷十《復(fù)旦》，歷經(jīng)世事滄桑的克利斯朵夫又重新回到了巴黎，這時(shí)候他是巴黎音樂界的寵兒。以前他痛斥巴黎上流階層的保守、腐敗，現(xiàn)在他卻懷著慈悲的心去看待一切。至于他，坐在一個(gè)世界的拐角兒上，能夠回頭瞧瞧那個(gè)驚心動魄的黑夜，向前瞻望那年輕的笑容可掬的希望，對著清新而狂熱的黎明體會一下那種不可捉摸的美，覺得挺有意思。他站的地位是鐘擺的軸心上穩(wěn)定的一點(diǎn)，鐘擺卻又在往一邊蕩過去了。他雖然不跟著鐘擺一起動作，卻非常高興地聽著人生的節(jié)奏跳動。那班人否認(rèn)他過去的悲愴，他可是和他們一同希望著。要來的一定會來的，就像他所夢想的一樣。
愛情和友誼是克利斯朵夫的精神慰籍。
葛拉齊亞是克利斯朵夫的靈魂伴侶。她年輕時(shí)候暗戀著他，但默默無聞。在他失意的時(shí)候，她總是暗暗地幫助他。他們再次相遇時(shí)，她已為人婦，并懷著身孕。若干年后，又重逢了，她喪夫了，克利斯朵夫想和她結(jié)婚，她說：“我們沒有讓友誼受到共同生活的考驗(yàn)，沒有在日常生活中把最純潔的東西褻瀆了，不是更好嗎？……”
是啊，這才是智慧的女人。對于我們所珍視的異性知己，千萬不要走曖昧的道路。一旦談到愛，就意味著占有和挑剔。只有友誼之路，才是溫馨的，恒久的。從此兩人沒有了愛的芥蒂，只有純潔的友誼。葛拉齊亞帶來的是最難得的珍寶：歡樂，心的歡樂，眼睛的歡樂。克利斯朵夫和葛拉齊亞相扶相持走完了余生，用彼此相愛的靈魂作為紐帶。在他們身上我看到了最完美的愛情：相互理解、彼此給予、共同成長。彼此都吸收了對方最優(yōu)秀的部分，為的是要用自己的愛把這個(gè)部分加以培養(yǎng)，再把得之于對方的還給對方。
書中巧妙地安排了德國的克利斯朵夫和來自法國的奧里維的友誼。克利斯朵夫堅(jiān)強(qiáng)樂觀積極行動是至陽的象征，奧里維敏感多疑優(yōu)柔寡斷是陰柔的象征，但因?yàn)榧儩嵉男撵`和對真善美的崇尚，他們終生相愛相互扶持，剛?cè)嵯酀?jì)，直到奧里維意外去世。這里也暗暗表達(dá)了羅曼.羅蘭的殷切希望：德國和法國能夠友好相處，一切都源于對人類的愛。在文章結(jié)尾，羅曼.羅蘭用克利斯朵夫的最高成就作品表達(dá)了他對世界和平繁榮的向往：德意志的那種親切，深奧，富有神秘氣息的思想，意大利的那種熱情的曲調(diào)，法蘭西的那種細(xì)膩而豐富的節(jié)奏，層次極多的和聲，都被他融合在一起了。
這十幾天的沉浸式閱讀，真是幸福地甜蜜時(shí)光。很遺憾，沒有早點(diǎn)打開這本心靈的成長史。但剛剛好，在我中年恰逢通透的時(shí)候打開這本書。書，雖不忍讀完，終究是讀完了。書中的那句話一直縈繞耳旁：他到了一個(gè)境界，便是痛苦也成為一種力量，——一種由你統(tǒng)治的力量。痛苦不能再使他屈服，而是他教痛苦屈服了：它盡管騷動，暴跳，始終被他關(guān)在籠子里。
掩卷沉思，我想到了米蘭·昆德拉說的那句話：
“從現(xiàn)在起，我開始謹(jǐn)慎地選擇我的生活，我不再輕易讓自己迷失在各種誘惑里。我心中已經(jīng)聽到來自遠(yuǎn)方的呼喚，再不需要回過頭去關(guān)心身后的種種是非與議論。我已無暇顧及過去，我要向前走。”
聯(lián)系客服
