李澤厚（1930年6月13日-2021年11月3日）
序 言
本文最初寫(xiě)于2021年11月3日，是為紀(jì)念李澤厚先生而下筆，實(shí)際上也是為了紀(jì)念自己的過(guò)去或者過(guò)去的自己——所有的紀(jì)念大抵莫非如此。轉(zhuǎn)眼間又是兩年時(shí)光，突然意識(shí)到自己的青春確實(shí)早就沒(méi)了，我也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的諾言，重讀先生的作品。我現(xiàn)在是越來(lái)越務(wù)實(shí)了，成天成天浸泡在文章經(jīng)濟(jì)之中，更沒(méi)有什么明心見(jiàn)性的覺(jué)悟。
但哲學(xué)仍是我的底色，抹不掉的那一點(diǎn)舊日痕跡。在奔突塵宇、俯仰風(fēng)霜之間，我總覺(jué)得人還是需要一點(diǎn)務(wù)虛的精神，需要一點(diǎn)審美的體驗(yàn)，需要一點(diǎn)沉靜的思考，來(lái)拓展自己的生活，提升自己的境界，充實(shí)自己的靈魂，這樣才能更加從容地應(yīng)對(duì)更多的無(wú)知和無(wú)奈，洞察更多的難解和難分。
2023年11月3日
2010年，登上南方人物周刊封面
中午聽(tīng)聞先生已經(jīng)仙逝，連午覺(jué)都沒(méi)睡了，一直在想過(guò)去的那些年，那些事情。我和朋友說(shuō)我的青春沒(méi)有了，他笑了，我感慨，一點(diǎn)都沒(méi)有夸張。雖然先生的思想我未得一分，但或許也得了個(gè)零點(diǎn)幾分吧，附一笑。我一直記得他曾說(shuō)過(guò)有兩部書(shū)我們可以反復(fù)閱讀，一部是《紅樓夢(mèng)》，另一部是魯迅（文章），現(xiàn)在看來(lái)，先生的書(shū)我也該重讀了。
高中的時(shí)候買(mǎi)了一本《中國(guó)名著全知道》，其實(shí)就是各種作者、書(shū)名加簡(jiǎn)介，以供我在外面口嗨，讓人覺(jué)得我也是有文化的人，至于具體內(nèi)容，一本都沒(méi)看過(guò)。我記得最后一本介紹的就是《美的歷程》，還配了一張照片，帥氣得很，恰同學(xué)少年，與前面那些泛黃的人物畫(huà)像相比，簡(jiǎn)直是一股清流。其實(shí)那時(shí)候先生已經(jīng)八十多歲，乃至于我產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，似乎先生還很年輕，根本比我大不了多少。
1954年，北大畢業(yè)時(shí)的李澤厚
大學(xué)時(shí)就開(kāi)始近距離接觸，首先是《美學(xué)三書(shū)》（《美的歷程》《華夏美學(xué)》《美學(xué)四講》合訂本），地?cái)傌洠簿褪桥笥阉?jiàn)的那本，擺在我房間很明顯位置的盜版書(shū)，大學(xué)畢業(yè)之后就扔掉了。《美的歷程》要簡(jiǎn)單許多，是寫(xiě)給普通人看的，讀起來(lái)也非常流暢。但包含的內(nèi)容卻十分豐富，只不過(guò)處理得非常干凈，手起刀落，技經(jīng)肯綮，短短十幾萬(wàn)言一氣呵成，幾千年的中華文化、文藝與文學(xué)紛至沓來(lái)，讓人直呼過(guò)癮。于我個(gè)人而言，唐宋之后講詩(shī)詞書(shū)畫(huà)的部分，是我當(dāng)時(shí)正在“鉆研”的領(lǐng)域，所以就顯得更加熟悉，更具有親切感。其中對(duì)山水畫(huà)“有我之境”“無(wú)我之境”的區(qū)分，被我引入了某課程期末考評(píng)的論文框架，成就了我學(xué)業(yè)上少有的高分。
《華夏美學(xué)》和《美學(xué)四講》專(zhuān)業(yè)性更強(qiáng)、理論性更強(qiáng)，還牽扯到“馬克思主義美學(xué)”“人類(lèi)學(xué)本體論的美學(xué)”等半懂不懂的內(nèi)容，所以就讀得非常吃力。當(dāng)時(shí)還做了一些筆記，不太記得了，想來(lái)價(jià)值也不大。我看書(shū)比較任性，有點(diǎn)囫圇吞棗、不求甚解的意思，一遍翻過(guò)也就丟開(kāi)?；蛟S我受了先生很多影響，但實(shí)在是列舉不出。難道這就是內(nèi)化？能意會(huì)而不可言全？再一笑。由此可見(jiàn)，我當(dāng)時(shí)讀書(shū)確實(shí)是敷衍了。
美學(xué)三書(shū)
熟悉我的人，可能都知道我是一個(gè)“才子”，有一段時(shí)間沉迷于詩(shī)詞書(shū)畫(huà)世界，當(dāng)然包括中國(guó)的美學(xué)（理論和實(shí)踐）。由是從李澤厚轉(zhuǎn)到朱光潛、宗白華等，我記得還有一位彭吉象，講藝術(shù)學(xué)的，都是在我們學(xué)校社科借閱室接觸到的。還包括李澤厚的“三論”（《中國(guó)古代思想史論》《中國(guó)近代思想史論》《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》），當(dāng)然，那又是屬于另一個(gè)領(lǐng)域了，只是因?yàn)樵谕粋€(gè)借閱室，一個(gè)靠前門(mén)，一個(gè)靠后門(mén)，而且是同一個(gè)作者，也是我感興趣的領(lǐng)域。三本書(shū)交相連貫，從孔孟老莊一路講下來(lái)，我就跟著一路讀下去，什么實(shí)用理性、樂(lè)感文化、血緣根基……從思想史出發(fā)，探索中國(guó)人的文化和心理結(jié)構(gòu)。
不得不感嘆，先生的思想真的非常具有洞察力，在文字表達(dá)上，又非常具有鉤玄提要的能力，常常一觸即中，但又往往點(diǎn)到為止。不過(guò)，從另一方面來(lái)講，這也讓我有一種不足之感，我是很希望先生深入講下去的。
“中國(guó)思想史論”三書(shū)
最開(kāi)始我是想了解一下中國(guó)現(xiàn)代的思想家，但一直苦于沒(méi)有找到相應(yīng)的書(shū)籍，后來(lái)和同學(xué)聊天，他提到李澤厚寫(xiě)過(guò)。著名的“救亡壓倒啟蒙”就是來(lái)源于《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》的觀點(diǎn)，可能不十分準(zhǔn)確，但確實(shí)是我第一次對(duì)五四前后的思想文化有一個(gè)整體上的把握。本書(shū)還論述和評(píng)析了毛澤東、魯迅、陳獨(dú)秀等人，這都算新派的思想家。寫(xiě)老派的那一章叫“略論現(xiàn)代新儒家”，主要講了熊十力、梁漱溟、馮友蘭和牟宗三，比思想家更專(zhuān)業(yè)，可以稱(chēng)之為哲學(xué)家。因此上我就又找到了他們，找他們的書(shū)看，主要是馮友蘭和牟宗三的書(shū)，他們都寫(xiě)了哲學(xué)史，其中，馮友蘭給我的影響最深。
《中國(guó)哲學(xué)史》（馮）、《中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)史》（馮）與李的“三論”以及《中國(guó)哲學(xué)十九講》（牟）、《中西哲學(xué)之會(huì)通十四講》（牟）等書(shū)，讓我對(duì)從古到今的中國(guó)思想有了一個(gè)最基本的了解。牟宗三曾經(jīng)批評(píng)過(guò)馮友蘭，李澤厚又是牟宗三的對(duì)手，這些都很有意思。總體上來(lái)講，我是推崇李澤厚的，牟宗三似乎把哲學(xué)做得太精微、太“過(guò)”了點(diǎn)，不如李澤厚活潑有生氣。
李澤厚算是引路人、啟蒙者的角色，對(duì)于我是這樣的，對(duì)于上世紀(jì)八十年代的中國(guó)人也是這樣的，思想碰撞的年代，有他是個(gè)幸運(yùn)。對(duì)于他自己的思想，我還并沒(méi)有完全接觸——他的書(shū)我還沒(méi)看完——更不用說(shuō)消化和解讀了，但他讓我看到了另一個(gè)世界，帶我跨進(jìn)了美學(xué)、哲學(xué)的門(mén)檻。后來(lái)世紀(jì)之交漸漸的安靜下來(lái)，再?zèng)]有大部頭作品，倒是出了一系列對(duì)話集。
正當(dāng)我沉迷于藝術(shù)世界的時(shí)候，同學(xué)正在如癡如醉的咀嚼著它們，他說(shuō)：“很多精髓散落在談話各處?！比欢乙恢辈辉趺聪矚g看對(duì)話，更喜歡啃專(zhuān)著，因?yàn)閷?duì)話太拉雜零碎，信息密度不高，雖然不乏精髓，但需各處搜尋，達(dá)不到高效的目的，所以就錯(cuò)過(guò)了與先生“對(duì)話”的機(jī)會(huì)。
《人類(lèi)學(xué)歷史本體論》
我的大學(xué)的對(duì)面，是另一所大學(xué)，相比于本校的圖書(shū)館，我更加癡迷于他們的地盤(pán)（包括食堂）。因?yàn)槟沁吔栝喪彝砩险粘ｉ_(kāi)放，周末也開(kāi)門(mén)，可以直接躺進(jìn)去沉溺于書(shū)海與世無(wú)爭(zhēng)，而且可以坐地上。李澤厚又是一位不可或缺的朋友，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)出了新版的《人類(lèi)學(xué)歷史本體論》（青島出版社），他們竟然有，這也是很神奇的，似乎我們學(xué)校就沒(méi)有。我看了一些，一開(kāi)始就是著名的“高更三問(wèn)”……
我很激動(dòng)，也很受震撼，但到底震撼些什么呢？實(shí)際上好像也講不大清楚，似乎就是一種對(duì)于思想與思考的渴望，或許八十年代的那批年輕人就是這種感覺(jué)？讀書(shū)筆記也是做了一些的，但現(xiàn)在也是不太記得，還是應(yīng)該一笑，我畢竟只是一個(gè)淺薄的人。而且很可惜，這本書(shū)最終也沒(méi)能讀完，因?yàn)閷?shí)在太厚重了，又夾雜著許多半懂不懂的存在，又因?yàn)樽约杭磳厴I(yè)，面臨著重大的人生抉擇，實(shí)在抽不出那么多時(shí)間和精力死磕。
其實(shí)李澤厚的另一本小書(shū)給我的印象更深一些，《走我自己的路》，屬于雜文散文集。從中可以看出他的才情，他的感情，他的個(gè)性，他的傲嬌……思想家的另一面，文筆也可見(jiàn)一斑，寫(xiě)自己，寫(xiě)讀書(shū)，寫(xiě)師友，讀起來(lái)讓人舒服。先生本身是寧鄉(xiāng)人，1945年，15歲，考上當(dāng)時(shí)湖南最著名的省立一中，但是因?yàn)榧彝ヘ毨?，交不起學(xué)雜費(fèi)，所以不得不選擇免費(fèi)的省立第一師范學(xué)?！飨哪感?。
《走我自己的路》
但他對(duì)湖南一師的印象并不是很好：“也是一所名校，但當(dāng)時(shí)學(xué)校充滿(mǎn)一種復(fù)古氛圍，死氣沉沉?！眱H僅二十多年的間隔，“風(fēng)華正茂”的一師就已經(jīng)不復(fù)往日的榮耀。我還記得有一小篇《憶長(zhǎng)沙》，是在網(wǎng)上看到的，很短，并不是這本書(shū)里面的。文章提到他在長(zhǎng)沙在一師的一些情況，此外，他好像不太談或者我并沒(méi)有注意到他談年輕時(shí)候的經(jīng)歷，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不知道除了北京大學(xué)，他還是毛主席的學(xué)弟。
除了不求甚解，對(duì)于哲學(xué)我又有些特意的保持距離，因?yàn)槟切〇|西總體來(lái)說(shuō)很“虛”，用馮友蘭的話來(lái)說(shuō)就是哲學(xué)可以提高人的境界，卻不一定對(duì)實(shí)際的人生或者世界有“正的作用”。特別是近些年，我基本不怎么碰，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，不再青春，我要更加務(wù)實(shí)而不是務(wù)虛，李澤厚也就慢慢地退出了我視野的中央。
但我一直覺(jué)得他的書(shū)和思想都還沒(méi)有完結(jié)，這可能有兩個(gè)原因：一是我的那個(gè)錯(cuò)覺(jué)，一直以為他還很年輕，還在我們的身邊，再出新作是很自然的事；二是他的作品很多都比較“雜亂”，難以詳盡其要，是“拼湊”出來(lái)的，而不是在我想象中寫(xiě)出來(lái)的“專(zhuān)著”。所以我還一直等著，或許有機(jī)會(huì)拜讀新作，飽覽他完整和完善的哲學(xué)與美學(xué)思想，只可惜人終究要走，現(xiàn)在唯一的機(jī)會(huì)就是重溫舊夢(mèng)了。
2021年11月3日
聯(lián)系客服
