10月13日下午， 回家路上。
“媽媽，再過幾天、半個月就是重陽節(jié)了吧。”益平自顧自地說著。
我怔怔望著窗外，聽見了，沒回頭，也沒吭聲。孩子，不都是過了這個節(jié)日，盼那個節(jié)日么？
“你從河南回來的時候，叫姥爺接來我們家過節(jié)吧？”益平忽然趴過來，看著我，鄭重建議。然后，又冷不丁扭頭向益康發(fā)問：“益康，我想姥爺了，你不想你爺爺么？”
聞聽，一陣愕然和感動，半天說不出話。我懷疑是自己聽錯了，還是益平夢魘了說胡話？他怎么知道重陽節(jié)就是老人節(jié)？他又怎么得知我要回河南？這些天，被父親病危的消息左右著、磨礪著，心，時而堅硬，時而軟弱，困在自己設(shè)防的圍城里，早已失去任何溝通交流的欲望，何況跟他這樣未通世事的孩子？他怎么忽然對姥爺這么上心？這是絕少有的事。
一直以來，他對他姥爺可有可無存在的淡漠都讓我倍感遺憾，甚至生氣?？蛇@又怎能夠怪他？從他出生，帶他回河南的次數(shù)不過四五次，每次父親都是忙進忙出，很少有功夫陪他逗他，偶爾父親有空想帶著他們幾個孩子出去玩玩，因為陌生，他總是半推半就地相跟著，他和父親之間總是橫著一段無法一時消融的疏離。
暑假，父親來湖南兩次，前后共住了半個月，第一次，父親身體還好，興致好的話，他會帶著幾個孩子喂魚、游泳、散步。第二次來，父親身體已不是大好，精神不濟的時候，就躺在床上看看書、睡覺。雖然有的是空閑，但他已沒有多少心力去招呼小孩兒。
每次喊益平給他姥爺送點水果，他都不太愿意去。他的理由是“阿姥爺不吃?！比缓?，學(xué)著他姥爺?shù)暮幽锨徽{(diào)，“不吃！我不吃！我不好吃?！鼻徽{(diào)、拖音、重音、神情都學(xué)得惟妙惟肖。確實，每次水果送上去，父親的推辭借口總是這幾句。益平最喜歡吃火龍果，父親最討厭，好像多看一眼都覺得惡心的那種厭倦。這于益平很相宜。
也許，正是這些零零碎碎的接觸，在他腦子里將姥爺?shù)拇嬖?、形象一點點建構(gòu)，一點點累積成溫度和想念。
