1
提到卡爾·薩根《暗淡藍(lán)點(diǎn)》（英文名：Pale Blue Dot）這本書，就必須提到“暗淡藍(lán)點(diǎn)”這兩張照片。提到這兩張照片，就不得不提到兩艘偉大的太空探測器，一個(gè)浪漫，另一個(gè)悲壯。
浪漫的旅行者1號(hào)
其中浪漫的一個(gè)，是1977年發(fā)射的旅行者1號(hào)探測器（Voyager 1）。在1990年的情人節(jié)那天，當(dāng)旅行者1號(hào)飛離太陽60億公里時(shí)，回望故鄉(xiāng)，拍下了這張“暗淡藍(lán)點(diǎn)”的照片，作為與出發(fā)地的告別紀(jì)念，這是人類首次在億萬公里之外遙望地球。
2020年2月 NASA發(fā)布的“暗淡藍(lán)點(diǎn)”紀(jì)念照
之后，她接著飛向太陽系外的恒星星系，繼續(xù)浪漫而孤獨(dú)的旅程，如今已飛出太陽系，距離太陽220億公里，將在2025年停止工作，成為一顆永恒的流星。
人類第一顆太陽系外飛行器旅行者1號(hào)
浪漫的旅行者號(hào)像遠(yuǎn)行的游子。也許它能飛行50億年，也許在某一天被外星智慧生命的飛船所俘獲。也許那時(shí)人類已經(jīng)滅絕，地球又變成了一片焦土。
而旅行者號(hào)飛船遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不會(huì)受到這些遠(yuǎn)方事件的影響，它懷著對(duì)這個(gè)不復(fù)存在的世界的追憶，仍會(huì)繼續(xù)飛翔。
悲壯的卡西尼號(hào)
悲壯的一個(gè)，則是卡西尼號(hào)探測器。
卡西尼號(hào)探測器是1997年發(fā)射的土星探測器，在經(jīng)歷17年的飛行和3年多的探測后，于2018年墜入土星的懷抱，永遠(yuǎn)地成為了土星的一部分。
卡西尼號(hào)進(jìn)入土星光環(huán)和大氣層之前，回頭向地球方向拍了張照片，偌大的行星不過是一顆“暗淡藍(lán)點(diǎn)”，接著卡西尼號(hào)一頭撞向土星表面，為人類傳回最后一次撞擊的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
2
正是看到旅行者1號(hào)拍攝的“暗淡藍(lán)點(diǎn)”地球照片，享譽(yù)全球的美國天文學(xué)家和科普作家卡爾?薩根（Carl Sagan）受到了深深的觸動(dòng)，寫下了這本同名著作。
薩根在書中對(duì)人類探索太空歷程和重要性作了簡短的分析，其主題關(guān)系到人類生存與文明進(jìn)步的長遠(yuǎn)前景――在未來的歲月中，人類如何在太空中尋覓與建設(shè)新家園。
我的志向是不僅要走的比以前，任何人更遠(yuǎn)，而且要到人類能夠去的最遙遠(yuǎn)的地方。
????—James Cook
這是一本少有的將深?yuàn)W、晦澀的科學(xué)理論、工程實(shí)踐用深入淺出的方式呈現(xiàn)在普通人面前的科普著作。
薩根談?wù)摿撕芏嗉夹g(shù)研究和宇宙發(fā)現(xiàn)的內(nèi)在價(jià)值，但最讓我印象深刻的是作者對(duì)人類過去、現(xiàn)在和未來生存意義的深刻思考。其中有人類過去在宗教世界中的幻想，有這個(gè)幻想不斷被科學(xué)進(jìn)步所打破的演進(jìn)歷程，還有星空探索對(duì)人類的意義，這些意義中，最讓我動(dòng)容的是：宇宙探測的意義，不僅是像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣去發(fā)現(xiàn)未知的宇宙，也是為了更好地了解人類的家園——地球，更是具有未來全人類移民外太空從而避免地球遭受毀滅性的行星撞擊所帶來的生存和哲學(xué)意義。
想起了劉慈欣在《三體》中提到的“黑暗森林”法則，不知道有沒有受過卡爾·薩根的影響？
莊子在2500年前說“蝸牛角上爭何事”（白居易引莊子《逍遙游》典故詩句），就已然有了世界大同的宇宙智慧；2000多年后的今天，薩根說——
飽含國與國之間敵對(duì)與仇恨的太空飛行，卻導(dǎo)致一種令人震驚的超越國界的見解。只要你在繞地軌道上花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間凝視大地，你心中銘刻最深的國家主義觀念就會(huì)開始消逝。他們就像是在一枚杏子上面小蟲們之間的爭吵。
——薩根《暗淡藍(lán)點(diǎn)》
薩根在書中不止一次傳遞的全人類共同體的思想，也體現(xiàn)了一個(gè)胸懷宇宙的科學(xué)家的博大胸襟。
非常棒的太空探索類科普，強(qiáng)烈推薦。
3
沒想到薩根會(huì)這樣寫，寫太空和宇宙的探索，卻從人類認(rèn)知世界的原點(diǎn)：蒙昧的原始崇拜和信奉上帝的宗教開始寫起。
前幾章是講述人類隨著科學(xué)認(rèn)知的進(jìn)步，對(duì)于地球和人類本身在宇宙中地位的種種觀念的變遷。
從上帝造世界、地心說、日心說，到太陽系、銀河系及浩渺的宇宙觀，從哲學(xué)和宗教的角度，闡述了人類認(rèn)知史的進(jìn)步過程。
讀了這幾章，當(dāng)人類“地球是宇宙中心”以及“上帝為人類創(chuàng)造了宇宙”的論點(diǎn)被科學(xué)的重拳打得粉碎，你會(huì)終于明白：
在宇宙戲劇中，人類不是主角。
——卡爾·薩根
4
第二部分講述20世紀(jì)中葉以來，人類空間探測的成就。
深入淺出地介紹對(duì)太陽系各個(gè)行星的探測過程，讀起來就覺得自己就是一艘探測器，隨著作者的描述，飛臨到遙遠(yuǎn)的星辰，探索巍巍壯觀的未知世界。
紀(jì)念推翻地心說的科學(xué)家——伽利略第一次看清楚木星
采用引力彈弓加速
模擬外星探測器掠過地球進(jìn)行觀測
70年代，就采用核能發(fā)電機(jī)
直到現(xiàn)在，40多年過去了，仍然在飛往系外的恒星的漫漫征途中
讀到 1978年地面科學(xué)家遠(yuǎn)程修復(fù)旅行者2號(hào)的場景（主備機(jī)切換失靈，飛躍土星時(shí)掃描平臺(tái)卡住—熱脹冷縮的方法挽救了探測器），讀來讓人屏息凝神、心潮澎湃。
在遠(yuǎn)離太陽的宇宙空間進(jìn)行拍攝時(shí)，高速運(yùn)動(dòng)的探測器上解決攝影畫面模糊的問題——飛船反方向移動(dòng)，來抵消長時(shí)間曝光帶來的模糊效應(yīng)。
讀著這些章節(jié)，由不得驚嘆于科技賦予人類的力量，以及人類用于探索的偉大精神。
土星衛(wèi)星中最值得注目是土衛(wèi)六，它是太陽系中唯一擁有稠密大氣層的衛(wèi)星。
探測土衛(wèi)六的意義：探尋星球上生命產(chǎn)生初期的線索：水、氧氣、大氣、甲烷。
研究和地球類似的金星，地表溫度接近熔巖的熔點(diǎn)，有助于探究地球的內(nèi)部結(jié)構(gòu)
研究地外行星，除了探索未知的世界，也是為了探索我們生活的地球本身。
阿波羅計(jì)劃的意義——軍事和政治、對(duì)地球和月球誕生的探索、對(duì)外太空更多的探索打下基礎(chǔ)。
月亮的神奇——month、monday、甚至婦女的排卵期都和月球的周期一模一樣（27.32天），中國古代也叫“月事”或“月經(jīng)”。
美國為什么要推行“阿波羅登月計(jì)劃”——這是一個(gè)國家舉行的成人禮的最佳方式，無論是為了科學(xué)、政治、還是軍事，無需向任何人解釋。
這個(gè)計(jì)劃使美國成為一個(gè)偉大的國家。
5
我的志向是不僅要走的比以前，任何人更遠(yuǎn)，而且要到人類能夠去的最遙遠(yuǎn)的地方。???? —James Cook
后幾章一直在講星空探測以及載人航天的意義。
作者寫道——
“太空探測飛行把科學(xué)觀念、科學(xué)思想和科學(xué)詞匯都植入到公眾的心目中。他普遍提高了人們智能探索的水平。他鼓舞我們?nèi)パ芯科渌I(lǐng)域中，從來也未解決過的問題。他增強(qiáng)了社會(huì)上普遍的樂觀情緒。他向我們傳播嚴(yán)格的思考方法，而這種方法對(duì)解決迄今難以處理的社會(huì)問題，是迫切需要的。它有助于激發(fā)新一代的科學(xué)家。在傳媒中科學(xué)的內(nèi)容越多，特別是科學(xué)研究的方法、應(yīng)有結(jié)論及其含義——我相信社會(huì)就會(huì)變得越健康。全世界的人都有求知的渴望”。
“如果不能飛向太空，最終將會(huì)毀滅”。
還記得1994年蘇梅克列維9號(hào)彗星和木星相撞的驚天視頻嗎？全世界的科學(xué)家包括薩根，都驚嘆于這千年難遇的壯觀一幕。如果不是大質(zhì)量大引力的木星捕獲了彗星，如果撞上地球，則人類必將萬劫不復(fù)。這樣的場景也深深改變了薩根的宇宙觀。
找到了1994年彗木相撞的視頻，有興趣的童鞋可以一覽這壯觀的一幕：
1994年SL9彗星猛烈撞擊木星
探索未知的世界——認(rèn)識(shí)我們的地球——認(rèn)識(shí)宇宙的產(chǎn)生——與宇宙其他智慧文明的關(guān)系（有點(diǎn)像“黑暗森林”的概念）——移居不同的多個(gè)星球，延續(xù)人類的火種，跳出國家主義、民族主義和大國沙文主義——形成真正的人類命運(yùn)共同體。
這就是我理解的薩根在本書中所希望表達(dá)的真意。
6
“薩根是天文學(xué)家，他有三只眼。一只眼探索星空，一只眼探索歷史，第三只眼睛，就是他的思維，探索現(xiàn)實(shí)社會(huì)”。
——《每日新聞》評(píng)價(jià)薩根
讀了全書后，讓我對(duì)薩根也產(chǎn)生了深深的敬仰。
卡爾·薩根的太空科學(xué)之旅，始于人類天生向往飛翔和探索的浪漫理想；精于數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物學(xué)和天文學(xué)的大師風(fēng)范；兼具通達(dá)的哲學(xué)和文學(xué)素養(yǎng)。
他成名于大國崛起美蘇太空爭霸的風(fēng)云年代，卻擁有心懷全人類命運(yùn)的博大胸懷。
令人感嘆！向偉大的科學(xué)家致敬！
三個(gè)石頭 2020.06.16
吹滅讀書燈 一身都是月
聯(lián)系客服
