追憶伯父顧幼良先生
文/顧念懷
【編輯按語(yǔ)】本文是二十多年前的舊文,精簡(jiǎn)版曾發(fā)表于《龍城春秋》雜志2000年第二期“往事情懷”欄目,題為《潔身自好 鼎力相助——追憶伯父顧幼良》;本文系根據(jù)1999年8月21日第六稿改定,為未刪節(jié)的原文。由九十高齡的作者顧念懷先生授權(quán),在顧幼良先生逝世49周年祭日刊載于本公號(hào)。
顧幼良先生(1907-1974)
我的伯父顧幼良先生謝世已26年了,他那音容笑貌至今仍深印在我的腦海里。伯父?jìng)€(gè)頭稍矮,身材適中。年輕時(shí)剃個(gè)平頭,一雙有神的眼睛,不茍言笑,孩子們有些怕他;只有在晚飯喝點(diǎn)陳酒時(shí)方看到他談笑風(fēng)生,這是他一天中最輕松的時(shí)刻。伯父為人正直坦率,一生助人為樂而不圖回報(bào)。我們弟兄不幸的童年,全靠伯父鼎力相助,方才渡過一個(gè)個(gè)難關(guān),得以健康成長(zhǎng),并受到良好的教育。
一
在我4歲時(shí)常州淪陷,從此民不聊生,百業(yè)凋敝。不久,更大的厄運(yùn)降臨到我家,1939年夏我父親顧少鴻病逝,年僅31歲。留下我們6個(gè)不懂事的弟兄(大哥才10歲,我方6歲)。我母親在巨大悲痛和焦慮的打擊下病倒了,在這十分困難的時(shí)刻,伯父義無反顧地挑起照料我家的重?fù)?dān)。他料理完父親喪事后,先將我母親送往上海治病,再將我們幾個(gè)兄弟暫時(shí)寄養(yǎng)到親友家,以后又請(qǐng)了我們叫她“四姨婆”的老太太來照料。幾個(gè)月后,母親從上海歸來,模樣大變,年僅30出頭已顯蒼老,成了走路顫顛,雙手無力,說話沙啞不清的殘疾人,完全失去當(dāng)年風(fēng)采。一年后我祖母又病逝,臨終前專門囑托伯父:“良官(伯父的小名)啊!你要一只眠睛盯著你的弟婦和六個(gè)侄兒,另一只眼睛要盯著你的姐姐和三個(gè)外甥……”那時(shí)伯父家和我家的經(jīng)濟(jì)狀況已每況愈下,姑母家由于姑父吸毒等揮霍,加上戰(zhàn)亂中大部分房屋被燒毀,早已入不敷出。伯父要照管自家、我家及姑母家20多人的生活和操心10多個(gè)孩子的學(xué)業(yè),這對(duì)年僅33歲的伯父是多么沉重的擔(dān)子啊!
父親去世后,我家全靠將多余房子出租及不多的股息維持生計(jì),在那物價(jià)飛漲的年代多虧伯父替我家苦心經(jīng)營(yíng);他為我家專立了一本帳,逐一登記收支情況。凡家中日常用品添置、房屋維修等事項(xiàng)都由他一手操辦。當(dāng)時(shí)看到有的同學(xué)穿著府綢襯衫就十分羨慕,但我家的經(jīng)濟(jì)條件是不允許買這種成衣的,都是由伯父精打細(xì)算后安排裁縫到家中來縫制。尤其是記得每到開學(xué)時(shí)為籌備我們幾個(gè)兄弟的學(xué)費(fèi),伯父總多少面露難色,表兄們的學(xué)費(fèi)也常使伯父犯愁,但他都想盡辦法解決了。只有大表哥戴紹蓀為了幫助家中增加些收入,不得巳中斷了學(xué)業(yè),由伯父轉(zhuǎn)輾托人讓他進(jìn)入上海某印染廠工作,抗戰(zhàn)時(shí)該廠倒閉,大表哥失業(yè)回常州;伯父邀請(qǐng)親友集資辦了一家很小的“天馬皮鞋店”,使大表哥有一安身之處。
小時(shí)候家里衛(wèi)生條件很差,我們幾個(gè)兄弟常生病,伯父粗懂醫(yī)學(xué),因此一般感冒、腹瀉、癤子等小毛病都由伯父家中的常備藥治療。我和四弟顧念源上小學(xué)時(shí)患沙眼,伯父領(lǐng)我們?nèi)メt(yī)院治療,途中還風(fēng)趣地說:“這回真是攙瞎子了?!痹谖?0歲時(shí)頸后正中長(zhǎng)了一個(gè)癤子,伯父說這是要害部位,不敢怠慢,馬上領(lǐng)我到一位中醫(yī)外科醫(yī)生處開刀治療,得以很快痊愈。最嚴(yán)重的是在我17歲時(shí)得了傷寒,伯父深知其危險(xiǎn)性,邊請(qǐng)醫(yī)生治療,邊告誡母親特別注意調(diào)劑飲食和靜養(yǎng),兩個(gè)多月后終于痊愈了。二哥顧念貽小時(shí)候患肺炎,發(fā)高燒抽風(fēng),十分危險(xiǎn),是伯父請(qǐng)來老中醫(yī)為他扎針才救了一命。在二哥11歲時(shí)又得了急性白喉,是伯父冒著陰雨雇一輛黃包車親自送去醫(yī)院,及時(shí)治療轉(zhuǎn)危為安。正是有了這位好伯父才一次又一次地把我們兄弟從死亡線上救了回來。
更使我不能忘懷的是,解放后我們五兄弟(我的一個(gè)弟弟顧念志于解放前去世)都在外地工作,因此照料母親的擔(dān)子又落在了伯父的肩上。尤其是1969年以后,母親身體日漸衰弱,行動(dòng)更加不便,就一直在伯父家搭伙;那時(shí)每天伯父都要在爐子上燒好開水,提到母親房間為她灌熱水瓶,直到1971年母親病逝為止,伯父一直拖著病弱之軀盡力照顧我那殘疾的母親。
二
伯父一貫重視我們的學(xué)業(yè),每學(xué)期的成績(jī)單必須交他審查,發(fā)現(xiàn)成績(jī)不好少不了要挨批評(píng),雖言語(yǔ)不多,卻讓我們感到羞愧而牢記心中。四弟上小學(xué)四年級(jí)時(shí),出于好奇心,一次跟著鄰居去看釣魚,耽誤考試,算術(shù)得了“0”分,伯父語(yǔ)重心長(zhǎng)地開導(dǎo)他,使他觸動(dòng)很大,從此發(fā)奮用功,小學(xué)畢業(yè)考入省立常州中學(xué)。
伯父在解放前從不與權(quán)貴們同流合污,甚至不讓子侄進(jìn)學(xué)費(fèi)較便宜的省立第八中學(xué),因?yàn)槟鞘且患矣型魝握?quán)背景的中學(xué),他寧可多付學(xué)費(fèi)讓他們進(jìn)較好的私立中學(xué)。日占時(shí)期的中小學(xué)被強(qiáng)制學(xué)日語(yǔ),太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后,伯父看清了日本侵略者必定會(huì)失敗,英語(yǔ)必定有用,于是他親自教子侄們學(xué)英語(yǔ)。
伯父早年畢業(yè)于上海某教會(huì)中學(xué),有較好的英語(yǔ)基礎(chǔ),二哥進(jìn)省常中后英語(yǔ)學(xué)習(xí)較吃力,伯父就每晚檢查他的英語(yǔ)學(xué)習(xí)情況并給予輔導(dǎo),使他很快跟上進(jìn)度。在我小學(xué)畢業(yè)那年時(shí)因病耽誤了一學(xué)期,需要跳級(jí)直接考入初一下學(xué)期,否則就要面臨留級(jí),我其他功課尚可應(yīng)付,但沒有學(xué)過英語(yǔ)。伯父當(dāng)時(shí)因患淋巴結(jié)石手術(shù)后還在臥床,說話也十分吃力,但他強(qiáng)忍著病痛,每天至少教我兩個(gè)小時(shí),堅(jiān)持了一個(gè)月,使我順利通過了考試關(guān)。
每到暑假,伯父總是安排子、侄、甥們進(jìn)補(bǔ)習(xí)學(xué)校,或請(qǐng)家庭教師給補(bǔ)習(xí)功課,使我們?cè)诩倨谥胁恢禄膹U學(xué)業(yè)且能有所進(jìn)步。他還送我們?nèi)ミh(yuǎn)房叔公顧雄藻老先生家補(bǔ)習(xí)古文,顧老先生古文造詣很深,愛好文學(xué)的大哥是最大的受益者。
伯父關(guān)心我們學(xué)習(xí)的同時(shí),十分重視對(duì)我們的品德教育,凡有越規(guī)行為,他總是嚴(yán)加訓(xùn)斥并予以制止。幼弟年少無知,一度受人誘惑夜間在外賭博,伯父知道后,在寒冬深夜披了件大衣守候在側(cè)門等他回來,經(jīng)過多次勸導(dǎo),使其回歸正途。伯父常以親友中那些不求上進(jìn)、腐化享樂、染上吸著嫖賭等惡習(xí)造成家破人亡的教訓(xùn)來開導(dǎo)我們。平時(shí)要求我們放學(xué)后要按時(shí)回家,不許和缺乏教養(yǎng)的孩子交往。他買了羽毛球拍,還利用家中廢木板拼成簡(jiǎn)易的乒乓球臺(tái),讓我們學(xué)習(xí)之余能在家中娛樂活動(dòng)。
解放前在家境十分艱難的情況下,伯父毅然送大哥顧念祖和表哥戴樹蓀去上海讀大學(xué)。解放后,我們兄弟、表兄、堂兄絕大多數(shù)都受到高等教育,成為國(guó)家有用人才,他們中有教授、高級(jí)工程師……,特別是大哥顧念祖在上學(xué)期間就加入中共地下黨,解放后進(jìn)入上海高級(jí)人民法院工作,于80年代先后擔(dān)任上海市中級(jí)人民法院和高級(jí)人民法院的院長(zhǎng)。1993年當(dāng)選為上海市第十屆人大常委會(huì)副主任,離休后被聘為最高法院咨詢委員會(huì)委員,至今仍在發(fā)光發(fā)熱。
顧念祖(左三)、顧念懷(左二)、顧念源(左四)、顧念本(左一),約1960年代早期
三
伯父一生為人正直,辦事公道,且有熱心助人,在親友中很有威信。誰家有了糾紛(如分家等)或困難,都愿意求助于他。伯父樂于助人,為親友們承擔(dān)了很多額外的義務(wù);至于“受人之托,忠人之事”,更是他身體力行的一貫準(zhǔn)則。
有位我們稱她“太婆”的遠(yuǎn)房孤老太太無依無靠,伯父便將她接到家中贍養(yǎng),幾十年如一日,直到養(yǎng)老送終。我小時(shí)候常看到一些貧窮的孤老太太到伯父家,伯父總是以小輩身份尊重她們,招待吃飯并給予接濟(jì)。有一位姑婆的兒子是弱智,伯父安排他去看棧房以謀得生計(jì)。
伯父有一位原在上海工作的遠(yuǎn)房堂兄,在1937年上?!鞍艘蝗睉?zhàn)事中其住房及家產(chǎn)全部被日寇飛機(jī)炸毀,孤身一人逃回常州投奔伯父,當(dāng)時(shí)還在湟里鄉(xiāng)下避難的伯父對(duì)他講:“你放心,我有飯吃便有你的飯吃,我有粥吃也有你的粥吃……”給他湊了一百多元錢安家,并幫他找到工作。解放前,伯父任鼎恒元糟坊協(xié)理時(shí),店中有一陸姓年輕職員吃苦能干,靠他掙錢撫養(yǎng)老母和弟弟,無力成家,伯父把這位職工當(dāng)作親人一樣熱心為他找對(duì)象,并將家中客廳騰出部分空間作新房,為他們舉辦婚禮。
伯父對(duì)吸毒惡習(xí)深惡痛絕,尤其使他感到切膚之痛的是他唯一的姐姐嫁給了一個(gè)吸毒敗家子而葬送了一生。從此他積極宣傳戒毒,并付諸實(shí)際行動(dòng)。他為幫助一友人戒毒,耐心規(guī)勸,且與之約法三章予以強(qiáng)制戒毒,將他關(guān)在閣樓上,每日三餐和大小便由專人負(fù)責(zé),不讓他下樓,經(jīng)一個(gè)多月的堅(jiān)持,終于使他徹底戒了毒,挽救了他及其全家。在那腐敗黑暗的舊社會(huì),伯父曾規(guī)勸和幫助過七位親友戒毒。
解放前,他從不涉足藏垢納污之地,也決不與敵偽、權(quán)貴同流合污。省立常州第八中學(xué)是一所有汪偽政權(quán)背景的學(xué)校,盡管學(xué)費(fèi)較便宜,但伯父決不讓進(jìn)這種學(xué)校,寧可付較貴的學(xué)費(fèi)進(jìn)入較好的正衡中學(xué)和私立常州中學(xué)。在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,統(tǒng)治當(dāng)局在中學(xué)大力發(fā)展三青團(tuán)組織。伯父一再告誡子侄們專心學(xué)業(yè),抵制一些不良影響。
1950年和1951年,四弟和我相繼抗美援朝參干,伯父表示支持,并為我們送行。那時(shí)我剛從省立常州中學(xué)畢業(yè),居委會(huì)召開歡送會(huì),伯父知道我從未在大庭廣眾下講過話,毫無經(jīng)驗(yàn),于是他專門教我應(yīng)怎么講、講些什么。臨行前,伯還送我一塊手表,一直伴隨我十幾年。
晚年的顧幼良先生 約1970年代初
四
伯父一生助人所做的好事無法精確統(tǒng)計(jì),但是他從不宣揚(yáng),也從不要求別人回報(bào)。他晚年境況其實(shí)相當(dāng)窘迫,公私合營(yíng)時(shí)他為了支持社會(huì)主義建設(shè),把自己的工資標(biāo)準(zhǔn)定得很低,孰料文革開始后原本的給資方的定息停止了,他每月僅56元工資難以維持五口之家的生活,只能靠變賣家俬彌補(bǔ)。60年代晚期他患胃癌,因付不起高昂的醫(yī)療費(fèi)而放棄了手術(shù)治療,即使到了那個(gè)時(shí)候,伯父仍不想求助于人,本來他完全有權(quán)利要求過去受過他幫助的人——尤其是得到過他莫大恩惠的侄甥們給予支援,由此更反映出他的高尚品德。
我自參軍后不久,便從事國(guó)防尖端事業(yè),參與了“二彈一星”建設(shè),很少回常州老家,1964年回家探親是與伯父最后一次見面?!拔母铩逼陂g本人受批斗、進(jìn)“牛棚”,又以留黨察看的“帶罪之身”發(fā)配到干校,從此與家中斷了聯(lián)系,連母親、伯父相繼去世的消息都是幾年以后才知道,成了我無法彌補(bǔ)的終生遺憾。深感自己對(duì)天地間最大的親情領(lǐng)悟得太遲了,只有以此文表達(dá)我對(duì)伯父的思念和敬意。
【作者簡(jiǎn)介】
顧念懷(1933-),江蘇常州人,畢業(yè)于省立常州中學(xué),1951年入讀中央軍委工程學(xué)校(張家口),1952年轉(zhuǎn)入解放軍通訊工程學(xué)院,1958年畢業(yè)后在國(guó)防部五院教導(dǎo)大隊(duì)任教員兼技師;1959年在國(guó)防科委第20訓(xùn)練實(shí)驗(yàn)基地(酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心)從事遙測(cè)工作;1965年轉(zhuǎn)業(yè)到二機(jī)部第九研究設(shè)計(jì)院(青海金銀灘),參與了第一顆氫彈爆炸試驗(yàn)工作;1973年調(diào)任天津764廠高級(jí)工程師,1987年回家鄉(xiāng)常州,任托利多衡器公司高級(jí)工程師。曾獲核工業(yè)部頒發(fā)的“兩彈一星”榮譽(yù)證書。
聯(lián)系客服