我爸在我初中畢業(yè)那年GAP life了，之前他當(dāng)著一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，心高氣傲。
雖然沒(méi)有短我必要的吃喝，但除此之外也什么都沒(méi)有了。雖然之前也沒(méi)有多好，但日子是從那時(shí)開(kāi)始察覺(jué)到劇烈的痛苦的。
貧窮一直是我最痛最深的心理創(chuàng)傷。
初中的時(shí)候，坐火車(chē)，為了逃票，偽裝成免費(fèi)的兒童票，他們讓我在測(cè)身高時(shí)蹲下去一點(diǎn)。
半路遇上檢票員，我媽把我塞進(jìn)廁所，門(mén)被瘋狂敲擊，我害怕得渾身發(fā)抖。
后來(lái)我爸開(kāi)始創(chuàng)業(yè)、炒股、變賣(mài)房子，輸?shù)靡凰浚瑲獾冒畎铄N墻，和我媽吵架時(shí)把東西滿地亂砸，扭曲的不銹鋼杯、摔裂了的垃圾桶，繼續(xù)十年如一日地使用著。
只要他不出軌就好。媽媽說(shuō)。
媽媽生病了，他說(shuō)，你每天在家不賺錢(qián)的樣子像一條狗，扔你出去你只能在地上爬。
我恨他，打心底里看不起他，為有一位這樣的父親覺(jué)得丟臉。但媽媽一直在為他說(shuō)好話。
襪子破了大洞，我媽用針線耐心地一陣陣縫補(bǔ)起來(lái)，可是那地方并不好看，就像被捅開(kāi)的蟻穴，密密麻麻的針腳看了讓人覺(jué)得惡心，我生怕自己晨跑時(shí)摔倒露出來(lái)，那是我隱秘的傷痕。
有一次我說(shuō)想買(mǎi)一件新衣服，被我爸媽破口大罵我是個(gè)白眼狼，凈想著花沒(méi)必要的錢(qián)。我大學(xué)以前是個(gè)大孝女，不知為此流了多少淚。
一直到大學(xué)，我們都接受其他朋友贈(zèng)送的丟棄的衣服。
高中有一次要春游了，我非常想穿裙子，半身裙是班級(jí)活動(dòng)統(tǒng)一買(mǎi)的，可是我沒(méi)有一件合適的上衣。只有校服。
回到家，我媽變戲法似的掏出一件時(shí)下高中生最喜歡的風(fēng)格的衛(wèi)衣，我好開(kāi)心。問(wèn)她這是她買(mǎi)的嗎。她讓我猜。
然后告訴我，這是我同年異班的朋友的衣服，家長(zhǎng)因?yàn)槲覀兊年P(guān)系聯(lián)系起來(lái)，這件衣服是她不要了的。
那件衣服很新，但是我覺(jué)得自尊心在熾熱的火上烘烤。糾結(jié)了很久，我還是穿了，我很想穿裙子…提心吊膽一整天。
我媽還拿了一個(gè)本子，在上面事無(wú)巨細(xì)地記錄了為我付出的每一筆支出，大到學(xué)費(fèi)，小到一條褲子。
我是怕你忘記啊。她說(shuō)。
為了省錢(qián)，我們家有很多匪夷所思的規(guī)定，比如馬桶不能用沖水按鈕必須自己舀一盆水手動(dòng)沖下去，比如明明裝了空調(diào)、熱水器但從來(lái)不能開(kāi)。在炎熱的夏天開(kāi)一次空調(diào)，就像沙漠里獲得一捧水一樣可貴、稀少。
比如我沒(méi)吃干凈的食物會(huì)被媽媽從垃圾桶里撿出來(lái)繼續(xù)吃，比如我們一起坐在飯店，但她從來(lái)不點(diǎn)而是看著我吃，或者吃我剩下的。
高考完報(bào)考志愿，是我最叛逆的一次。我想我一定要去大城市……雖然這個(gè)決定讓我差點(diǎn)得了心理疾病，但我并不后悔。
我們家有錢(qián)，你就放心地去選擇吧。媽媽這樣和我說(shuō)。
你知道你花了我多少錢(qián)嗎？上大學(xué)后，他總是這樣說(shuō)。
我媽說(shuō)他只是在開(kāi)玩笑。
為了投資，我們家背上了貸款。我只知道我們家欠了很多很多錢(qián)，焦慮和壓力實(shí)打?qū)嵉貍鬟f到了我這里，我試圖還債，昧著良心申請(qǐng)了貧困生。
然后整晚整晚地失眠，吃藥，白天瘋狂做兼職、家教。每頓飯控制在3.5-5r，有時(shí)候不吃。在超一線城市，一個(gè)月只花三四百塊錢(qián)。
這種苦行僧般的自虐可以緩解我的罪惡感。
后來(lái)我生病了，做手術(shù)花了很多錢(qián)。
既然如此，當(dāng)初為什么沒(méi)有好好生活呢？可能只是為了獲得一點(diǎn)心理上的安寧吧。那一瞬間我突然有點(diǎn)理解我家過(guò)往的生活方式，原來(lái)我真的承襲了下來(lái)。
我們家好像總是在走一條活得最艱苦、最難受的道路。
后來(lái)我知道，高中的時(shí)候家里有過(guò)三套房子。原來(lái)我們家曾經(jīng)也是小縣城里的小康家庭。
可是爸爸媽媽?zhuān)瑸槭裁次镔|(zhì)上給我的那么少呢？
為什么在我們家庭總支出都不超過(guò)一千的時(shí)候，啃饅頭吃白水面條的時(shí)候，卻能一擲千金去投資、炒股呢？
我很內(nèi)耗。我很敏感。我的決策能力很差。我害怕承擔(dān)未知的風(fēng)險(xiǎn)。
后來(lái)有一天和我媽談起往事，我忍不住崩潰地大哭。
媽媽抱著我，安撫地說(shuō)對(duì)不起，以往是在物質(zhì)上對(duì)你太苛刻了。
我高中的時(shí)候也特別恨我媽?zhuān)m然她對(duì)我很好，可是有些地方又對(duì)我很壞，后來(lái)我想明白了，這并不是她的錯(cuò)。
手里握著經(jīng)濟(jì)大權(quán)的人總是傲慢的，她沒(méi)有收入，也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。只是在傳達(dá)男人的旨意罷了。
我覺(jué)得自己只是一件承裝了一些廉價(jià)愛(ài)意的破碎的投資品，是他們永遠(yuǎn)不會(huì)虧本的買(mǎi)賣(mài)。我為他們掙到了很多榮耀，但我所經(jīng)歷的苦難也是他們榮耀的一部分。
想到往事，我總是情不自禁地像祥林嫂一樣說(shuō)起那些苦難，像現(xiàn)在這樣。
這得改一改。
但是說(shuō)出來(lái)會(huì)舒服一點(diǎn)。
還好這里沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。
聯(lián)系客服
