——全是“酒話”
魯北布衣
酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味。我正陪北京來(lái)的幾位記者老師山南海北天上地下尋找話題的時(shí)候，妻子來(lái)電話，我按拒接健，同時(shí)發(fā)信息過(guò)去，“我正吃飯”。不想，她又打過(guò)來(lái)。只好歉意離席。
妻子電話里興奮地說(shuō)“你得好好表?yè)P(yáng)兒子！”我說(shuō)怎么了？她說(shuō)剛從兒子學(xué)校開車出來(lái)。昨天晚上，孩子們回家告訴她，明天學(xué)校要繳餐費(fèi)，每人150元。她又是忙做飯，又是忙著下樓去復(fù)印試卷，稀里糊涂就給忘了。沒(méi)想到今天孩子們到了學(xué)校，班主任不依不饒，又是訓(xùn)斥、又是奚落，連兒子自己帶的蘋果都取消了吃的權(quán)利，還給妻子打電話，務(wù)必中午給送到學(xué)校去。她趕緊請(qǐng)了假，算計(jì)著學(xué)校下課的時(shí)間，趕到學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到兒子自己一個(gè)人在校園里站著等她，飯都沒(méi)吃……我說(shuō)“那表?yè)P(yáng)什么?自己的事記不住，還罰了你一趟，還表?yè)P(yáng)？！”她說(shuō)，關(guān)鍵是兒子長(zhǎng)大了，我領(lǐng)他進(jìn)去給老師送錢，面對(duì)老師不依不饒，滿面怒氣地樣子，我一邊解釋，一邊道歉，說(shuō)怪我忙乎忘了，讓老師您著急了！沒(méi)想到兒子搶過(guò)話說(shuō)，不怪媽媽，跟你沒(méi)關(guān)系，只能怪我自己。老師當(dāng)時(shí)也出乎意料，回頭質(zhì)問(wèn)他，是誰(shuí)的問(wèn)題，是你的問(wèn)題還是媽媽的問(wèn)題？?jī)鹤訑蒯斀罔F，你別怪媽媽，是我自己的問(wèn)題……我說(shuō)“好！是該表?yè)P(yáng)，這小子還行！告訴兒子，如果今晚回去，我陪他下兩盤象棋……”掛斷電話往餐廳走，我高興之余，也困惑起來(lái)，就想不明白了，這老師是怎么了？對(duì)一個(gè)小學(xué)二年級(jí)八歲的孩子如此較真，怎么就比黃世仁穆仁智還難通融，難道轉(zhuǎn)天帶來(lái)就不行？
一邊喝酒，一邊講給大家。沒(méi)想到一下惹起大家的興致。他們問(wèn)我，你逢年過(guò)節(jié)給老師送過(guò)禮物嗎？我說(shuō)沒(méi)有，只是去年在教師節(jié)，老婆給每個(gè)老師買了兩盒精美的巧克力。大家又說(shuō)，卡送過(guò)嗎，銀聯(lián)卡？我說(shuō)沒(méi)有。大家說(shuō)，請(qǐng)過(guò)老師吃飯嗎？我說(shuō)沒(méi)有。大家就笑了，全桌人全都笑了……大家開玩笑地說(shuō)，你光忙著寫文章、做思想政治工作了，外面的事看來(lái)你是不懂，“山中無(wú)甲子，寒盡不知年”呀！大家開始七嘴八舌地攻擊我，“這哪行呀！你這是對(duì)孩子不負(fù)責(zé)！更為可惡地是對(duì)老師不尊重！”……
哈哈，我倒成了眾矢之的。我說(shuō)冤枉呀！我可是從小到大直到如今最尊敬老師的，因?yàn)槲业母赣H就是一位受人尊敬的老師，目前還站在講臺(tái)上，執(zhí)著地工作著；我姥爺、兩個(gè)舅舅、姨母姨父全是老師；特別是被尊為萬(wàn)世師表的孔子和孟子還是我老鄉(xiāng)呢！
一個(gè)朋友不知道是激動(dòng)，還是因?yàn)榫苿艃?，滿臉通紅地站起來(lái)，我問(wèn)你：“你知道我老婆干啥工作不？”我說(shuō)你老婆我嫂子是某某學(xué)校的老師呀。他一拍巴掌，對(duì)！今天沒(méi)外人，聽(tīng)我慢慢道來(lái)！……我們家過(guò)年的年貨從來(lái)沒(méi)有自己掏錢買過(guò)，連同逢年過(guò)節(jié)送給父母、岳父母、大舅子小姨子以及一切親戚朋友的都沒(méi)花過(guò)錢，都是那些學(xué)生家長(zhǎng)送的，不要都不行，直接給你送到小區(qū)，搬到樓上，送進(jìn)家門。他看我們大家都瞪著他，端起酒杯敬大家，“別這么瞪著我！好，好，我不說(shuō)了！”……“不說(shuō)不行！”大家異口同聲。他仰脖喝干，“我們是真不想要。覺(jué)得人家供孩子上學(xué)本來(lái)就花銷大，不想給人家增加負(fù)擔(dān)。可是，那些家長(zhǎng)是真心誠(chéng)意地送，發(fā)自肺腑地送，你要不收，反而說(shuō)不過(guò)去了，人家還對(duì)你不放心了！”大家看他確也真誠(chéng)，紛紛給他盤子里夾菜。他似乎不吐不快：教師節(jié)給老師買束鮮花、送盒巧克力，太小兒科了！你們知道嗎，我們家三部手機(jī)，越打話費(fèi)余額越多，為什么？那幫家長(zhǎng)給交的。經(jīng)常有學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)電話，王老師，我們孩子調(diào)皮，給你添麻煩了！您多關(guān)照點(diǎn)，剛給您的電話里交了500塊話費(fèi)……現(xiàn)在，知道為什么非要逼著你老婆把錢送到學(xué)校去了吧？那錢其實(shí)明天帶去也不是不行……
我好像犯了錯(cuò)誤似的舉起酒杯，滿是歉意地敬他。是呀，看來(lái)我是太老土了，不送還真是不行。聽(tīng)完他的教導(dǎo)，讓我不得不回想起正月里那次女兒被罰站的情景，那天送孩子上學(xué)還沒(méi)出小區(qū)，發(fā)現(xiàn)車胎癟了。為了不讓孩子遲到，趕緊讓妻子打車去送孩子，這一折騰，結(jié)果還是遲到了五分鐘。無(wú)論女兒如何解釋，都沒(méi)贏得老師的同情——“不管你什么原因，遲到就要罰站！并且要寫出深刻的檢查！”……聽(tīng)著女兒的描述，我似乎看到她委屈地站在教室門口，任憑料峭的寒風(fēng)穿過(guò)門縫打在她幼小的身上。老師呀老師，一個(gè)小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，要罰站，要寫檢查，還要深刻，尊敬的您也太高估孩子的寫作水平了。
我還是有些疑惑，“哥們兒，給老師送真的管用嗎？能管多久？應(yīng)該多久送一次？不過(guò)，全班同學(xué)，如果你送、我送、大家都送，還不是又拉平了？”
“管用，管一陣子！”一直默默喝酒、洗耳恭聽(tīng)的梁主任接過(guò)話茬。大家一起把目光投向他。他喝點(diǎn)酒就上臉兒，眼睛里布滿的血絲，卻掩飾不住那分火一樣的憤慨：去年中秋，有朋友從廣州空運(yùn)來(lái)兩盒香港月餅。我兒子上四年級(jí)，懂事了。自己舍不得吃，特意跑到禮品店買了精美包裝紙，回來(lái)給每個(gè)老師包了一塊，興沖沖地給老師送到辦公室。沒(méi)想到，老師乜斜著眼，頭都不抬，“不要！”兒子說(shuō)，老師，這月餅是香港的，非常好吃。老師毫無(wú)商量余地，仍然“不要！”，弄得兒子很受傷，整個(gè)八月都悶悶不樂(lè)……哈哈！什么呀，給老師送一塊月餅！不是你兒子拿老師開玩笑，簡(jiǎn)直就是你兩口子拿老師開了個(gè)國(guó)際玩笑！大家又把矛頭指向了他。他苦笑著，是呀，是呀。這不，龍?zhí)ь^那天，我把兒子的班主任、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)老師都請(qǐng)出來(lái)，狠狠地吃了一頓，飯后還每個(gè)人給了500塊錢的紅包。老師當(dāng)時(shí)在飯桌上表態(tài)，放心吧，以后不會(huì)再有人打他了！……“有人打他？？”……大家有些莫名其妙?！茄?，春節(jié)過(guò)后剛開學(xué)的那個(gè)星期，兒子課間上廁所，過(guò)來(lái)倆小子，一個(gè)推他，一個(gè)踢他屁股。兒子急了，把其中一個(gè)抓住，揍了一頓，逼問(wèn)他為什么打我。我又沒(méi)惹你。那小子如實(shí)招來(lái)，說(shuō)是班主任讓打得……我們當(dāng)時(shí)想去找老師理論，又想去找校長(zhǎng)討個(gè)說(shuō)法，可是經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)反思，又與其他家長(zhǎng)交流，才知道，人家過(guò)年都給老師意思了，再說(shuō)，討完說(shuō)法撕破臉也不好，孩子還不得在人家手里。干脆服個(gè)軟，請(qǐng)客吧！他舉杯敬了大家，同樣出身農(nóng)村70后的他眼里滿是疑惑：你說(shuō)那些老師也真是的，年紀(jì)輕輕的，太好意思了，飯桌上，禮節(jié)性地讓他們點(diǎn)菜，三個(gè)人這個(gè)點(diǎn)了那個(gè)點(diǎn)，哪個(gè)貴點(diǎn)哪個(gè)，五個(gè)人吃飯，一頓花了我一千八，還不包括酒水……“最近好了吧？最近怎么樣？”“好什么呀！”前天兒子回家來(lái)，說(shuō)班主任把他叫過(guò)去，問(wèn)他“想當(dāng)三好學(xué)生嗎？”兒子說(shuō)想呀！那讓你爸媽找個(gè)時(shí)間一起吃個(gè)飯，再準(zhǔn)備個(gè)大信封……
大家無(wú)語(yǔ)。默默地舉杯，干杯。碗筷碰擊的聲音顯得異常的清晰。我知道，大家都在思考一個(gè)問(wèn)題——老師呀老師，你怎么了？我忽然懷念起我的母親來(lái)，出身書香門第的她為了減輕姥爺姥姥負(fù)擔(dān)，為了讓舅舅上學(xué)，自己選擇了放棄接受正規(guī)教育，過(guò)早承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)。她雖然不是老師，但是她卻有著為人師表的情懷。那時(shí)父親還在村里教小學(xué)，無(wú)意中說(shuō)起班上有個(gè)鄰村學(xué)生衣衫襤褸，大三九天穿著露著腳趾頭的單鞋，鞋里墊滿麥秸取暖。于是母親讓父親帶那學(xué)生回家吃飯，把提前準(zhǔn)備好的棉衣給他換上。接下來(lái)的幾天，我都看到母親鉸鞋樣、縫鞋面、絮棉花、衲鞋底，每天晚上都就著昏暗的煤油燈，熬到很晚，一針一線都毫不馬虎，第三天，就把一雙新棉鞋套在了那個(gè)學(xué)生腳上。
“師者，傳道、授業(yè)、解惑也?！笨梢钥隙?，我們廣大的優(yōu)秀的人民教師還是能夠兢兢業(yè)業(yè)嘔心瀝血地用自己的清貧、自己的情操、自己的畢生精力詮釋著老師二字涵義的。那些敲詐學(xué)生、勒索學(xué)生、潛規(guī)則學(xué)生的個(gè)別“教師”，只是極個(gè)別現(xiàn)象，僅僅是人類靈魂工程師隊(duì)伍中極個(gè)別的害群之馬，他們忘記了“忠于黨的教育事業(yè)”誓言，忘記了為人師表的職業(yè)操守。只是，利欲熏心的他們，把講臺(tái)當(dāng)作了獲取不正當(dāng)利益的舞臺(tái)，把手中的教鞭當(dāng)作衡量每個(gè)學(xué)生送與不送、送多送少的秤桿之后，還能潛心鉆研、靜心備課、安心授課嗎？長(zhǎng)此以往，給那些純潔得如同白紙一樣的幼小心靈里傳播的是什么‘道’的種子？不但不能解惑，反而給孩子們?cè)炯冋?、原本清澈的眼睛上蒙上一層叫做迷惑的隔膜，讓孩子們看不懂講臺(tái)上要求的和實(shí)際中所做的大相徑庭的差異，看不懂這個(gè)世界……
很多人都抱怨，這個(gè)社會(huì)缺乏信仰。是的，一個(gè)缺乏信仰的民族的前景是令人擔(dān)憂的。因?yàn)椋狈π叛鼍腿狈δ哿?，就缺乏?zhàn)斗力?？墒?，信仰從哪里來(lái)？如果教育出了問(wèn)題，這個(gè)民族將是非常危險(xiǎn)的。南宋時(shí)，岳飛回答一個(gè)老臣“何以使國(guó)泰民安?”的問(wèn)題時(shí)說(shuō)， “文官不愛(ài)錢，武官不怕死，首件也”。教育是一種事業(yè)，老師最然不是文官，但卻是孩子們眼中至高無(wú)上由衷仰視的“王”，承擔(dān)的是立德樹人、育樹成林的基礎(chǔ)工程建設(shè)，承擔(dān)的是引領(lǐng)孩子、引領(lǐng)希望、引領(lǐng)民族發(fā)展 “發(fā)動(dòng)機(jī)”般不可替代的神圣職責(zé)。
聯(lián)系客服
