一覺醒來,見夢雨立于面前,笑吟吟的樣子。一簾陽光。
夢雨:你做夢了吧?
福予:嗯,一場美夢。夢里我進了圣殿,在那里遇到了上帝的女兒。
夢雨:只有詩人才做這樣的夢。昨夜,大概是這幅畫像吸引你了吧?也許不該領(lǐng)你到夢雪的房間,我忘了你是一個愿意做夢的人。
福予:凡人都做夢,各種各樣的夢,真實的,虛幻的,離奇的,怪誕的。夢是人潛意識的流露,都是心靈為著滿足自己的無意識的創(chuàng)造。
夢雨:不知是誰幸運,能出現(xiàn)在你的夢中。
福予:夢里的圣殿、上帝,還有你和夢雪都非常真實,讓我忘了自己身在夢里。
夢雨:你還是讓太陽給喚醒了。
福予:我讓你笑醒了!
夢雨:我想問你,夢境對人有意義嗎?對人生有意義嗎?
福予:· 弗洛依德最清楚這一點。夢是人生的一部分。沒有人不做夢,甚至有時,我們在清醒的時候,好像是在做一場夢;而在夢里,夢則好像不是夢。夢,關(guān)聯(lián)著人的真實的思想和感情。夢本虛幻,但對心靈而言,它很真實。老實說,人在有清醒的意識狀態(tài)的時候,反倒可能是虛假的>。
夢雨:你好像說過,從不做夢的人無趣,總做夢的人幼稚。
福予:最好是將人生的夢幻變成藝術(shù)。所有的藝術(shù)都是夢幻,追求的夢幻。問題是通過藝術(shù),人與人類之夢便促進了文明進步與人性的豐盛。
夢雨:夢的作用這樣大呀?
福予:對個人而言,夢釋放了心靈緊張的能量,調(diào)適了大腦紊亂的神經(jīng);對社會來說,夢變成了改造世界的物質(zhì)行動。美夢成真,美夢可以成真,只要有一顆追求的心靈。
夢雨:進入一個人的心靈,相親相愛一生,是我的夢;還有,我夢想成熟,這是與那愛之夢相聯(lián)系著的。我記著你的話,福予等待夢雨的成熟。我盼念那個成熟之約。
福予:到你成熟的時候,我一定送你一條紫晶項鏈,作為你的生日禮物。
夢雨:那將是我的最珍貴的禮物。這段時間,我總在想關(guān)于成熟的話題。你說的成熟,意味著什么呢?
福予:意味著心靈高貴。人,要為心靈的高貴而活。
夢雨:· 為心靈的高貴而活,我記住了。我氣質(zhì)的高貴是天然的,是父母和祖輩賦予的。這種先天的高貴是不自覺的,需要后天修養(yǎng)提升的,你說是嗎?我想,我需要修養(yǎng),我會通過藝術(shù)來實現(xiàn)??墒?,藝術(shù)的修養(yǎng)和人生修養(yǎng),這兩者之間有什么區(qū)別呢?
福予:藝術(shù)只是人生修養(yǎng)的一部分。將人生藝術(shù)化,必得借助于藝術(shù)。你是一個一再叫我驚喜的女子,天生的藝術(shù)人才,作曲、繪畫、舞蹈無一不通。以你這樣的才氣和藝術(shù)素養(yǎng),會造就一顆豐滿成熟的心靈的。
夢雨:這么說,我有資格“傳道”啦?
福予:別驕傲啊,還得修煉幾年。
夢雨:“修煉”這個詞,讓我想起荒古的道士,不食人間煙火,幻想羽化登仙;一把花白的胡子,滿臉老氣橫秋??蓧粲辏啻河臣t日,蓮動下漁舟,何等美好!
福予:· 所謂修煉并不是為了成仙得道,而是為著過一種自覺的人生,叫青春永遠。昨天,是你的生日也是你的節(jié)日,你的《清平舞韻》將青春的旋律變成了宗教儀式。來藝術(shù)中心工作,我的心也變得年輕了。青春美好啊,我愿傾其所有與之交換。青春美好,青春易失,所以每個人都渴望青春永遠,每個人又都希望自己成熟。有一條道路,將兩者統(tǒng)一起來,聯(lián)結(jié)一體,這就是修煉心性,讓成熟的心靈負載永恒>。
夢雨:· 這樣說,我好像明白了一件事情。站在夢雪自畫像前,為什么你動情地吟誦詩經(jīng):蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方。你是在尋找那個成熟的女人,她心靈的成熟和豐盈,與你的心靈相映照,相呼應(yīng)。只有這樣的女人,才能成為你心靈意義上的朋友。夢雪雖也很年輕,可她經(jīng)歷的比我多,你說的心靈成熟她是具備的。
說話間,海如手持一枝玫瑰走進來,青春飛揚的模樣,明艷而燦爛。
海如:你們都在啊,我送枝玫瑰給福予,夢雨你不介意吧?
福予:謝謝,這花送給這個房間的女主人好了。只有女人能與鮮花相比,自然、沉靜、 鮮亮、色彩……大自然的造物、 生命有著共通的品性。
夢雨:· 你說的,花是純 潔著的宇宙精神。世上總有一些不甘墮落的靈魂, 一生守 候如花的光蔭。我崇尚這樣的靈魂,人生一世年年清純。
福予:· 夢雨還記著我說的話??上?,這世界不再牧歌高 唱。田園詩人死了,無人繼承他的事業(yè)!遇到你們,注定讓我來恢復(fù)詩人的古典精神了, 在缺乏真魂的時代里種植一片潔如的綠茵,以浪漫的情懷去敵世俗的喧囂,心心念念皈依本真。
海如: 我說,我的內(nèi)在心靈感受到心與物的割 裂,靈與肉的煎熬,心靈的苦痛 與意緒紛紜,本我與物質(zhì)世界的矛盾。 福予你說, 這如何是好?
福予:· 這是一個充滿沖突的時代。 我們只能堅守人間正道,讓自我消彌內(nèi)在的沖突, 以靈魂的高貴俯仰群 倫,從而抵達那精神上的園林。
海如:遇到你們是海如的幸運。 夢雨你說,福予是一個什么樣的人呢?
福予:人生滄桑 一如古今;千年萬年,活著的都是同樣的一個“人”。
夢雨:· 同樣的一個人,卻又面孔變幻。叫我怎樣來認識他,解悟他古今一如的心性呢? 我 的自我只能意識到獨立與自由,心物二元,主客相因。
福予:· 靈魂的進化也有自然的道路,不斷地解悟我們唯一的宇宙與人生,從而穿越自我的狹隘,個體的脆弱, 生命 的局限,孤獨的峽谷,才能到達渾同于一的無涯寰塵>。
海如:我不大喜歡過一種近于形而上的生活。我只是想實實在在地、并且在一種平靜的氣氛里,愛并生活著。但是對這樣一個平實的目標,我心仍布滿困惑的云。
福予:· 青春的煩惱,人人都有過,它卻促成著人的成熟。我困惑著,我自問; 我迷茫著,我追尋。靈魂的事業(yè)仰仗優(yōu)秀的靈魂, 活著的理念升華為創(chuàng)造的精神。不必經(jīng)邦緯國滿腹經(jīng)倫, 但 得人世兒女充滿美的靈魂。 以生命的優(yōu)美拯救墮落,讓躁熱的人寰流淌母性的氣運>。
夢雨:我想,夢中之雨如何滋潤現(xiàn)實的土地, 心靈的世 界如何轉(zhuǎn)動現(xiàn)世的法輪?過于詩化的靈魂,也許不能有力地改造世界, 改造世界者,需要覺醒著的整整幾代人。
福予:當然,人心的改造不能僅靠布道天地良心。 生活的真 理只在平凡地生活,舍此無法安慰人生的夢幻與純真!
夢雨 :大地的平實,叫我解讀智者的澹泊; 一曲福音讓我從古聽到今。年代久遠, 歲月封存, 也許夢雨的感動會召喚來人?
福予:詩人都塑造過自己的女神,把一個俗塵中的形象幻化為靈魂里的靈魂。以浪漫的情懷抵制著易致的朽腐,為著防止朽腐與墮落,我尋找那位永恒的女人。
說到這里,我見夢雨和海如的臉映著一片春光。
下午,我在辦公室靜靜地讀書。窗外,天空萬里無云,對面,銀杏別墅儀態(tài)典雅。別墅前那兩株五百年銀杏樹一身濃綠的葉子,閃著夏日的光澤。正沉思間,從走廊傳來輕快的、青春的腳步聲。夢雨敲門而入。
“這么悠閑哪?”她說。我指指對面的椅子。她坐下,神情婉麗若水。
夢雨:我破壞了你的寧靜了吧?
福予:沒什么,你來,我高興。我是偷點閑空而已。坐一回兒吧。
夢雨:謝謝!忙里能偷出閑來,也是種境界呢。
福予:對我來說,只有空閑的時候,心里才最充實。人太忙,就無暇顧及內(nèi)在的心靈。時間長了,心靈便荒蕪了。
夢雨:我有同感。只有閑著,在自己可以支配的時間里,才是創(chuàng)造的時刻。
福予:人活著,忙與閑有一種尺度。過忙則累,過閑則苦。
夢雨:可是你的悠閑,不是無事可做之“閑”,而是養(yǎng)心怡性之“閑”。這是對勞累人生的一種智慧超脫。我想,自由閑適的生活,是值得過的。這是一種很美的境界。
福予:再美的境界也不如青春的境界。青春韶華,紅顏腮畔,傲然自然,每每令我感動。真想讓青春作伴,尋千載鄉(xiāng)關(guān)!昨晚,欣賞你們的表演,讓我感慨萬端。你們都那么年輕、美好,讓我羨慕,也讓我傷感。
夢雨:你說過的,人可以一生保持童心,讓一顆心靈永遠新鮮。你還說過,人要振拔一顆心靈,讓它消彌年輪的局限,永遠鮮活,時時返回童年。
福予:是。人的思緒流轉(zhuǎn)易變,剛才我還因你來而喜悅,這陣子又因你而感傷了。我實在是愚者,知自己渺小而可憐,如一粒塵沙,一陣狂風(fēng)就能將我吹到天邊。
夢雨:你這樣說,倒使夢雨心情沉重了。我們把你看成一株可以遮蔭的大樹,高擎著一片澄澈的蒼天。我來,是想問你一個問題:關(guān)于成熟。你在我的面前多次提及成熟,并說等待我的成熟。我希望有一位閱歷豐富的朋友,引導(dǎo)我走向成熟;我想知道,“成熟”需要經(jīng)歷什么樣的道路。早晨,我們談了這個話題,沒有談透。
我說了句什么,夢雨一笑粲然,露出整齊潔白的牙齒,豐潤的唇飽和著真率的質(zhì)感。
福予:我在想象,夢雨成熟的時候,會是什么樣子?
夢雨:夢雨的成熟,也許是你心中的一個生動的畫面,一種希望??墒?,青春的我,不知成熟的意義。少年的時候,我渴望長大,我想,長大就是成熟;現(xiàn)在我長大了,長成了一個你說的“美妙的女人”,可是我仍感到自己不成熟。有時我不免困惑:什么是成熟?我怎樣才能成熟?
福予:有各種成熟的人生標本:生理的成熟,心理的成熟,世俗的或世故的成熟,政治的成熟。一般人將成熟只看作是社會性的成熟,他懂得了社會的規(guī)則,成人的規(guī)則,并能按這些規(guī)則來調(diào)適自己的行為。我所說的成熟,則不然。
夢雨:我知道,你指的是心靈的成熟??墒牵裁词切撵`的成熟呢?
福予:成熟,就是成為人格健全心靈鮮活的“孩子”,一個成熟的孩童,一個充滿愛的人。他的心靈飽和著真誠的愛,愛成為他與朋友、與親人、與世人、與世界、與宇宙最本質(zhì)的聯(lián)系。他知道自己是誰了,從哪里來,到哪里去。
夢雨:你接著說,我在聽。
福予: 一個人的心靈成熟了,他只按人類心靈中回蕩的旋律來解讀人類的心靈,那個古老的卻常新如故的心靈,一個每過幾百年上千年便向前邁進一步的進化著的心靈。成熟的意義,就是讓人類的一顆心靈在生命個體上得到進化。感覺到、感知著這種進化,就是感知那些可以代表人類心靈的心靈,那曾經(jīng)鮮活的給人類帶來救助希望的并通過文化再生的心靈>。
夢雨:我還沒有感覺到,我卻試著解讀你的心靈,這不夠嗎?
福予:你看銀杏別墅前的那兩株銀杏樹,它們生長五百個春秋了,心靈卻依然年輕,每年都逢春花發(fā),結(jié)下成熟的果實。人該像這銀杏樹一樣,成熟卻不是走向衰老,而是一再地“復(fù)活”。我說個比喻:種子成熟了,落在地里,春天發(fā)芽了,成了新的柔弱的生命。然后長大,結(jié)子,子又落在地里。
夢雨:成熟就是成為一粒種子?
福予:一粒文明的種子,愛的種子。這粒種子,這個人,他人格上擺脫了兒童人格,擺脫了對于長者的依賴,對于權(quán)威的依賴,對于家長的依賴;他有了清醒的責(zé)任感,對家人、對孩子、對朋友、對社會、對人類的責(zé)任;他骨子里的兒童氣是他能把握的一種創(chuàng)造精神,一種靈活不居的心態(tài),一種對于成人世界假正經(jīng)的嘲笑;然而,他又知道成人的游戲規(guī)則,遵守成人的游戲規(guī)則,包括政治規(guī)則、紀律規(guī)則。這樣一個孩童,他遵從成人游戲規(guī)則,卻不曾迷失在成人規(guī)則之中,他的游戲比成人世界更有趣,更有意義。因為心靈的成熟,他不是被迫著接受道德教條,而是由心靈把握著至善的道德律;他視一切陳腐的道德說教為束縛人生的鎖鏈,又并不藐視正人正己之德。因為他是一個成熟的兒童,所以他善良、博愛,有時甚至是天真。然而天真卻不幼稚,因為他有智慧。他能看透一切虛假的把戲,那怕這虛假之物如何表面上堂而皇之,光亮如金。他的目光也能穿越現(xiàn)實,看見未來的路途。他的精神有時不免柔弱,然而更多的時候是自信與頑強,因為他懂得永恒的秘密。他的心靈通過詩神的降臨,直觸永恒;通過美的照耀,擁抱永恒。然而他只是一個普通人,一個平民,所以人的不完善在他身上同樣不完善,人的情欲在他身上也是情欲。
夢雨:所謂成熟,有這么博大的內(nèi)涵??墒俏野l(fā)現(xiàn),不少人到了成年,人成熟了,他的一顆心靈卻僵硬、老化甚至死亡了,你說,這是為什么呢?
福予:很簡單,人的心靈一旦被世俗的物質(zhì)關(guān)系所填滿,那么,他必然陷入靈魂上的死亡。他不再是活生生的生命個體,而是某種社會符號,甚至是俗塵的贅物。
夢雨:青春易逝,韶華不再,人面桃花空階前。都因成年世界是一個衰老的陷阱?
福予:成年人的世界從來不是一個桃花源。
夢雨:兒童的世界是鮮活的,青春的宇宙是朝氣蓬勃的,都因兒童與青年還未介入市井的喧囂;原始人類那么樸質(zhì)、生命力旺盛,是因他們還沒有達到現(xiàn)代的成熟。
福予:所以古希臘人睜大好奇的童眸,創(chuàng)造出燦爛的文明。
夢雨:那是永去不返的時代,珍藏在人類心靈的記憶里。
福予:人類從整體上無法返回童年,個體卻可以。這就是避免世俗和世故,讓心靈豐盈。你必見過這樣一雙眼睛,如兒童一般清澈,卻閃爍著智慧的光芒。一切有創(chuàng)造力的人都是如此--他擁有兒童般的心靈,并且成熟。
夢雨:我想在成年的人群中,尋找那雙澄澈的童眸,讓青春的美麗,映照一灣純凈的心湖。伴隨少女的初潮,我知道了人世的事情,從此心兒渴望一雙智慧的目光,陪我作逍遙游。這是夢雨的夢,晃然十多個春秋。
福予:·你的人格中,有一個容易受傷的小女孩。兒童人格使你不能適應(yīng)成人的世界。所以你時以冷傲,或以淘氣、任性來應(yīng)對人際關(guān)系,以依賴性來面對生活。這種不成熟的人格并不妨礙你的藝術(shù)創(chuàng)作,卻影響你的人生質(zhì)量。我常想到的一個命題,一些藝術(shù)家為什么自殺?現(xiàn)在我有一個結(jié)論:是他們?nèi)烁癫怀墒?。藝術(shù)需要孩子般的心靈,問題是這顆心靈有時卻阻礙了他人格的成熟。因此,他往往不能現(xiàn)實地面對世俗世界,習(xí)慣于回避世俗的事務(wù)。當他遇到成人世界的壓力時,他的不良情緒就會比一般人放大十倍百倍,導(dǎo)致精神崩潰。藝術(shù)家們往往瘋一點,孩子氣一些,不少人缺乏強健的社會人格,神經(jīng)脆弱。在特定的條件下,他們比常人更容易走進悲劇。藝術(shù)家如何自救?那得借著人格的成熟。藝術(shù)家應(yīng)該成為那個成熟的兒童。我心里曾有一種擔(dān)心,怕你不能駕馭成人的世界,一旦你感情受傷,心靈受傷,容易失去對生活的勇氣或信心。
夢雨:所以你常和我對話,來探討自救、成熟之類的話題?
福予:世間的風(fēng)霜總是催熟那些不該成熟的果實。
她雙手捧著臉頰,思考著。
夢雨:現(xiàn)在 我才知道,雨兒是一顆不成熟的果子。我身上有太重的依賴感,思想上沒有完全獨立。人格上,我沒有強健到足以應(yīng)對生活和精神上的危機。這是我致命的弱點。以前,我還以為這才是藝術(shù)家的天性。我以兒童人格左右自己的行為,所以常常受傷。我得改變自己,成為那個心靈成熟的人。自憐的情結(jié),我當拋棄;艾怨的心緒,我當調(diào)適。因我是一個人,是人就該頂天立地·>。
福予:這樣,我就放心了。
夢雨:我會成熟起來的。況且,我遇到了你,好像是上蒼的安排,叫我學(xué)習(xí)。在你身上,我看到了寬厚的人性光輝,還有一雙由人類文明的乳汁哺育的眸子。這些日子,我心中脆弱的冰壘開始消解,一股溫潤的活水潤澤了我初綻的花朵。我感到“我”在復(fù)活,開始擁有一個新的強健的自我。
福予:我一直在解讀“復(fù)活”的意義,青春與復(fù)活的聯(lián)系。現(xiàn)在,我倒有了一點感悟。宗教里所說的復(fù)活,對人類有著精神文化上的意義,這是一種文化符號,借著“基督復(fù)活”來暗示人的“自我”更新、新生與超越。什么是永遠的青春,什么是人把握著的永恒,答案原是一場人類自我的“復(fù)活”。在現(xiàn)實中,我們的肉體不可避免生物意義上的衰老,然而,只要我們讓人類培育的那個“自我”在心靈中一再地復(fù)活,那么青春就將永遠屬于你我。
夢雨:你說的這些話,我有些聽不大懂。我說的“自我”,不是你所談的自我。我隱隱地感到,你的心靈,居于人類文明的歷史之岸,可是我的“自我”,還僅僅是一已“私我”。我的“復(fù)活”,不過是那個曾經(jīng)天真、任性的女孩的超越,帶給我一個全新的女人的快樂。
福予:你我剛才的語境確有差別,我不解你“曾經(jīng)”的歷史,你不懂我有過的“復(fù)活”。那么現(xiàn)在,我們的對話回到彼此都明了的層面上來。
夢雨:對不起。我讀書不多。我是單純的,經(jīng)歷單純??墒俏蚁耄瑥那拔沂且粋€純潔的女人,今后要做一個溫暖的女人。我信我會成熟,美好的成熟。
福予:我也信。應(yīng)該說,無論以前或以后,你都將是美妙的。夢雨給人的感覺是純潔而美妙。純潔,純潔得能照見人心靈的暗角;美妙,美妙得讓人感到世界是這樣的美好。
夢雨:是嗎?你多次說我“美妙”的,美妙的我,是你找到的哲學(xué)的投影嗎?還是一個可遇不可期的宗教謎底?也許,我是一個先來者,為那后來的預(yù)備愛的道路;后來者,更成熟、更優(yōu)美,也許更符合你的靈魂本質(zhì)。我存在著,也許只在你的純精神里,你的文字里;那后來的美慧者,才是你的今世知己。
感染于夢雨的明眸,我陷入一種溫情,默然無語。