說(shuō)起敦煌莫高窟的罪人，大家腦中出現(xiàn)的一定是那個(gè)瘦長(zhǎng)身子大腦袋的喪道士王圓箓。然而，如果說(shuō)王道士的罪過(guò)有其局限性和大時(shí)代背景的不可逆緣由，那么另一個(gè)人的罪過(guò)則更是讓人錯(cuò)愕驚駭，他就是著名畫(huà)家張大千。
敦煌莫高窟
王圓箓
評(píng)斷一個(gè)人的功過(guò)往往是很簡(jiǎn)單，但是量化之卻難如登天，更遑論權(quán)衡兩者之大小。張大千在藝術(shù)上的成就有目共睹，其在潑墨山水畫(huà)上的成就世人皆知，本人作為業(yè)余書(shū)畫(huà)發(fā)燒友也十分喜歡他加以創(chuàng)新的潑墨青綠山水。
但是本文我們要談的并不是他的成就，而是他對(duì)莫高窟犯下的不可饒恕的罪行。
張大千
張大千第一次到敦煌是在1940年的十月，隨行人員不多，只有自己的三太太楊宛君和兒子張心智幾人，不久因家事返回。次年二月，做了充足準(zhǔn)備的張大千帶著自己的弟子及工作人員一行20余人再次抵達(dá)敦煌莫高窟，正式開(kāi)始了自己長(zhǎng)達(dá)兩年多的敦煌考察之旅。這兩年多時(shí)間里，張大千做的事情主要有以下幾件：壁畫(huà)臨摹、文物清點(diǎn)、洞窟清理、編號(hào)、史料整理等。為工作上的方便，張大千除了隨行的弟子以外，還聘請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐纳松踔赁r(nóng)民幫助處理一些雜事，后文中還會(huì)出現(xiàn)這些人。
左側(cè)橋上站立者即張大千
張大千莫高窟之行的最大爭(zhēng)議在于其對(duì)古壁畫(huà)的研究和臨摹過(guò)程中的破壞行為。比如，張大千率弟子們?cè)诘?0號(hào)窟臨摹，注意力集中在一幅五代壁畫(huà)上，目光偶然落到右下角，看見(jiàn)早已剝落的一小塊壁畫(huà)下面，內(nèi)層隱隱約約有顏色和線(xiàn)條，他認(rèn)為畫(huà)的下面還有畫(huà)。當(dāng)天晚上，張大千到上寺請(qǐng)教老喇嘛，老喇嘛說(shuō)：“我幼年進(jìn)廟時(shí)，老法師帶我去看壁畫(huà)，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，莫高窟到處是寶，畫(huà)下有畫(huà)，寶中有寶?！?br>
張大千和弟子們商量后，決定打掉外層，尋找里面的藝術(shù)珍品。他把外層的五代壁畫(huà)臨摹下來(lái)，然后剝落外層，下面果然是一幅色彩艷麗、行筆敦厚的盛唐壁畫(huà)。
在另一窟，同樣的剝損行為更加讓人痛心。張大千剝損的壁畫(huà)位于進(jìn)門(mén)甬道，他首先剝?nèi)サ谝粚拥奈飨谋诋?huà)，然后又剝?nèi)サ诙拥耐硖票诋?huà)，如今人們只能看到最下面的盛唐壁畫(huà)，而盛唐壁畫(huà)因前人覆蓋時(shí)為了增加泥土粘合力，已被劃得面目全非。甬道的墻上，清晰地留下了他層層剝畫(huà)的斷面。據(jù)記載，這座石窟歷時(shí)29年才筑成，平均一年掘進(jìn)一米，而張大千在短時(shí)間內(nèi)使它大大改觀。如此典型的被他剝損壁畫(huà)的石窟還有第108 窟、454窟等。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，張大千兩年多時(shí)間里僅有記錄痕跡的壁畫(huà)剝損就有30多處，更不用說(shuō)那些沒(méi)有記錄的徹底的破壞。因張大千個(gè)人推崇隋及盛唐壁畫(huà)，便無(wú)視晚唐、五代、宋、元、明清等后世作品，直接將后世畫(huà)作剝?nèi)?，又因?yàn)闆](méi)有專(zhuān)業(yè)的技巧，導(dǎo)致剝離后殘存的隋唐壁畫(huà)也遭到不可逆轉(zhuǎn)的破壞。另外，聘請(qǐng)的僧侶和農(nóng)民在作業(yè)過(guò)程中缺乏約束和專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)，他們對(duì)于文物保護(hù)更是一竅不通毫無(wú)意識(shí)，更是給壁畫(huà)破壞雪上加霜。
書(shū)畫(huà)鑒定家謝稚柳對(duì)張大千的行為的辯解是：“要是你當(dāng)時(shí)在敦煌，你也會(huì)同意打掉的，既然外層已經(jīng)剝落，無(wú)貌可辨，又肯定內(nèi)里還有壁畫(huà)，為什么不把外層去掉來(lái)揭發(fā)內(nèi)里的菁華呢？”那么問(wèn)題來(lái)了，是誰(shuí)賦予了藝術(shù)家們這樣的權(quán)利，以個(gè)人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)斷定歷史遺存哪部分是有價(jià)值的，哪部分是沒(méi)價(jià)值的？外層剝落需要打掉只有一個(gè)原因，那就是外層的殘破干擾了張大師的臨摹完整性，不如打掉了，直接對(duì)內(nèi)層進(jìn)行臨摹。
左圖為因剝損操作不當(dāng)而傷痕累累的壁畫(huà)原作，右圖為段文杰先生的復(fù)原
左圖系被張大千剝掉外層宋代壁畫(huà)所露出的唐代壁畫(huà)，因剝離技術(shù)不過(guò)關(guān)，對(duì)內(nèi)層壁畫(huà)形成了大面積的損壞，且剝離后長(zhǎng)期置于陽(yáng)光照射下，缺乏保護(hù)，至段文杰等抵達(dá)敦煌時(shí)已模糊不清難以辨識(shí)。右圖為段文杰長(zhǎng)期潛心研究后，所繪制的復(fù)原圖，該圖現(xiàn)已成敦煌壁畫(huà)復(fù)原臨摹的代表之作。
莫高窟壁畫(huà)臨摹典范段文杰先生臨摹《都督夫人禮佛圖》
對(duì)毀畫(huà)原因，張大千自己甚至都不避諱，在《臨摹敦煌畫(huà)展覽目次》中也曾敘述此事：“莫高窟重遭兵火，宋壁殘缺，甬道兩旁壁畫(huà)幾不可辨認(rèn)。剝落處，見(jiàn)內(nèi)層隱約尚有畫(huà)，因破敗壁，遂復(fù)舊觀，畫(huà)雖已殘損，而敷彩行筆，精英未失，因知為盛唐名手也。東壁左，宋畫(huà)殘缺處，內(nèi)層有唐咸通七載(公元866年)題字，尤是第二層壁畫(huà)，兼可知自唐咸通至宋，已兩次重修矣。”
有人說(shuō)，張大千的努力很大程度上對(duì)莫高窟的推廣和保護(hù)起到了積極作用，他對(duì)莫高窟有功。不錯(cuò)，他確實(shí)是莫高窟保護(hù)的功臣之一，但是這并不與他在莫高窟犯下的錯(cuò)誤相矛盾。對(duì)文物遺存缺乏敬畏之心，妄自尊大，肆意妄為，其過(guò)更勝其功。
要知道，莫高窟真正的功臣只能是那些穿鑿創(chuàng)作潛心描摹的古代巨匠。
