第三集 生命的高原
朝圣的路上的每一次叩拜，都是向著那神圣的追求又邁進(jìn)了一步。20年前，藏族僧人扎西昂江沿著青藏公路去拉薩朝圣。20年后，他又一次踏上朝圣的路，身邊卻多了一條鋼鐵之路----青藏鐵路。這是地球上海拔最高的鐵路，平均海拔4500米，人們將它稱為天路。它在蒼茫的“三江源”地區(qū)蜿蜒前行?！叭础笔侵更S河、長(zhǎng)江、瀾滄江三條江河的源頭地區(qū)，總面積31.8萬平方公里。這里，原生態(tài)的冰川、湖泊、溪流、沼澤共同孕育了三條江河的生命之源，成為世界高海拔地區(qū)中天然濕地最多，生物多樣性最集中的區(qū)域。
1994年1月18日，罪惡的槍聲打破了荒原的寧?kù)o。那一天，索南達(dá)杰在得知一伙盜獵分子在瘋狂獵殺藏羚羊后，帶領(lǐng)隊(duì)員急速趕往可可西里的太陽(yáng)湖。這是40歲的索南達(dá)杰第12次進(jìn)入三江源地區(qū)的可可西里腹地，在隨后激烈的槍戰(zhàn)中，索南達(dá)杰中彈犧牲。成為第一位為保護(hù)野生動(dòng)物而犧牲的中國(guó)政府官員。索南達(dá)杰用鮮血和生命喚醒了人們對(duì)藏羚羊的關(guān)注，對(duì)可可西里的關(guān)注。2000年，中國(guó)政府在這里建立了世界上海拔最高、國(guó)內(nèi)面積最大的“三江源自然保護(hù)區(qū)”。
藏羚羊，這一中國(guó)特有的物種被稱為“可可西里的驕傲”，作為世界上唯一生活在高海拔地區(qū)的羚羊，藏羚羊被列為世界一級(jí)瀕危動(dòng)物?？煽晌骼锊卣Z(yǔ)意為“美麗的少女”，位于青藏高原西北部，面積達(dá)8.3萬平方公里。可可西里地勢(shì)高峻，平均海拔在4000米以上，是中國(guó)最大，世界除南北極外第三大無人區(qū)。這里保存著地球久遠(yuǎn)的記憶，也是最后一塊保留著原始狀態(tài)的自然之地。雖說可可西里環(huán)境嚴(yán)酷，但也會(huì)盡顯溫柔的一面，它像一位母親一樣哺育著長(zhǎng)江北源楚瑪爾河，并用它5萬平方公里的胸懷，養(yǎng)育著大大小小數(shù)不清的高原湖泊?？煽晌骼锸鞘澜缟献钪母咴疵芗瘏^(qū)之一，它有大大小小艾的季節(jié)性河流50多條。當(dāng)長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江浩浩奔流時(shí)，這些流程只有幾公里、幾十公里的小河，一樣以自由的形態(tài)流動(dòng)，滋潤(rùn)著可可西里的生命，最后以湖泊為歸宿。只要你看見了水，你就知道可可西里不乏生靈。春天，遠(yuǎn)道而來的候鳥在可可西里找到了屬于自己的天堂，享受著“高原水鄉(xiāng)”的寧?kù)o。野生動(dòng)物，是這片廣袤土地上的主人。高原的草灘、濕地為它們提供了充足的食糧和廣闊的空間。目前，可可西里野生動(dòng)物多達(dá)230多種，在荒原上奔跑的29種哺乳動(dòng)物中，就有11種為青藏高原特有的種群。可可西里常年冰雪封凍，嚴(yán)酷而寂寞。這里，人類難以生存，但卻是野生動(dòng)物的天堂。
每年的5月冰雪融化，高原上短暫的夏季即將來臨。與往年一樣，懷著小羊的藏羚羊便會(huì)北遷。它們從千里之外的西藏羌塘、新疆阿爾金等地，沿著一條古老而固定的路線向著可可西里開始了曠古持久而充滿神秘的遷徙之路。1996年，在藏羚羊遷徙的通道旁，環(huán)保志愿者們建立起了中國(guó)第一個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)站，保護(hù)站被命名為“索南達(dá)杰自然保護(hù)站”。在瞭望塔上，用望遠(yuǎn)鏡就可以巡視200公里以內(nèi)的遼闊草原?？煽晌骼镌?jīng)是藏羚羊的美麗家園，20年前，可可西里純凈的空氣中開始飄蕩著屠殺藏羚羊的血腥。藏羚羊的數(shù)量由原來的100萬只驟減到不足一萬只。藏羚羊身上的絨有“軟黃金”之稱，一只藏羚羊身上可以提取100克左右的羊絨，3到4只藏羚羊的絨經(jīng)過加工織成的一條披肩，在歐洲能賣到5萬美元左右。因此，暴利的驅(qū)使，讓一些利欲熏心的盜獵者鋌而走險(xiǎn)，瘋狂獵殺無辜的藏羚羊。才嘎，第一任可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)管理局局長(zhǎng)。1996年，他來到危機(jī)四伏的可可西里國(guó)家自然保護(hù)區(qū)工作?！坝械呐笥迅艺f，你為什么到這個(gè)地方去，這個(gè)地方很危險(xiǎn)。因?yàn)樗髂线_(dá)杰同志在為了保護(hù)可可西里這個(gè)地區(qū)，保護(hù)藏羚羊這個(gè)物種，獻(xiàn)身于可可西里。”
此后的十年，一次次充滿危險(xiǎn)和血腥的反盜獵行動(dòng)成為才嘎新的生活內(nèi)容。這段影像紀(jì)錄了一次反盜獵行動(dòng)，2001年6月，可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)管理局接到報(bào)告，阿爾金山附近有人獵殺藏羚羊。第二天的中午，干警們與盜獵分子相遇，雙方對(duì)峙近一個(gè)小時(shí)，最終避免了一場(chǎng)盜獵者對(duì)藏羚羊的屠殺。經(jīng)過十年的努力，盜獵藏羚羊取得了有效的控制，可可西里正在恢復(fù)往日的寧?kù)o。2004年，江源地區(qū)一座新的鐵路橋代替了50年前修建的青藏公路橋，成為“萬里長(zhǎng)江第一橋”。青藏鐵路是世界上海拔最高線路最長(zhǎng)的高原凍土鐵路，面臨著多年凍土、高寒缺氧、生態(tài)脆弱三大世界鐵路建設(shè)難題。青藏鐵路要穿越550公里的連續(xù)多年凍土區(qū)，“以橋帶路”是鐵路通過凍土層最佳方案，然而，突兀在平坦荒原上1米高的鐵路將成為藏羚羊遷徙的一道障礙。鐵路工程設(shè)計(jì)者將原設(shè)計(jì)稿中高1米的涵洞升高到3米，每個(gè)涵洞的寬度不小于20米，保證了藏羚羊和其他野生動(dòng)物自由來往。2米之差使建橋的投資比預(yù)計(jì)高出了3倍，這座長(zhǎng)達(dá)11.5公里的清水河大橋建成后，成為中國(guó)最長(zhǎng)的卻又是無水的鐵路橋。舉例清水河大橋1公里并行著50年前修建的青藏公路。20年來，公路每天過往的車輛接近千輛，這給藏羚羊遷徙帶來了隱患。6月，大群的藏羚羊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在山崗上，前幾年，在靠近公路的地方很難見到藏羚羊。這幾年，反盜獵行動(dòng)使藏羚羊已經(jīng)不再望人生畏。青藏公路在藏羚羊的視野里并不陌生，它們最擔(dān)心的還是在路上奔馳的龐然大物，能以每小時(shí)80公里的速度在草原上奔跑的藏羚羊，敏感膽小的天性使它們要為跨越7米寬的公路而犯愁。10年前，青藏公路上是時(shí)常會(huì)有這樣的慘劇發(fā)生。1996年，在海拔4500米的青藏公路上出現(xiàn)了第一次為野生動(dòng)物的通行設(shè)立的紅綠燈。每當(dāng)紅燈亮起，公路上的車輛都停車等候，公路上一片寂靜。藏羚羊遷徙習(xí)性很有規(guī)律，幾百只甚至上千只聚集在一起穿越公路。反反復(fù)復(fù)、走走停停，藏羚羊要經(jīng)過多次試探，為的是確信公路上已經(jīng)沒有了威脅。為跨越這7米寬的公路，它們竟耗費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)。面對(duì)青藏公路，藏羚羊如此的謹(jǐn)慎，那么穿越鐵路時(shí)，它們又會(huì)怎樣呢？青藏鐵路的清水河大橋靜靜地等待著藏羚羊的來臨。
為了確保懷孕的母藏羚羊有一條安全的通道，才嘎決定進(jìn)行一次大規(guī)模的清障行動(dòng)。管理局的干警們將要用兩個(gè)月的時(shí)間踏遍可可西里，對(duì)藏羚羊遷徙之路進(jìn)行檢查，不給盜獵者以任何可乘之機(jī)。此時(shí)，第一批從西藏羌塘方向來的母藏羚羊已先期到達(dá)青藏鐵路旁，另一批監(jiān)護(hù)它們的干警也悄悄跟隨到了這里。藏羚羊第一次看到了突起在荒原上的大橋，它們顯得猶豫不決，在試探性了幾次之后，謹(jǐn)小慎微的藏羚羊終于壯起了膽子，所有的擔(dān)心和疑慮都在這迅速的奔跑中化解。經(jīng)過幾個(gè)月的千里跋涉，懷孕的母藏羚羊安全地越過了公路，穿過鐵路漸漸消失在天地連接的遠(yuǎn)方?？煽晌骼镒罡叻宀伎_(dá)坂峰是青海與新疆交界的地方，山腳下的這一片無人區(qū)是藏羚羊重要的通道。這里除了河流和湖泊，還有終年不斷的地?zé)釃娙?，水溫高達(dá)91度。高原上體態(tài)最大的野牦牛注視著這些侵入它們領(lǐng)地的外來者?？煽晌骼锏谋I獵終于得到了遏制，沒有了殺戮的可可西里恢復(fù)了往日的寧?kù)o。為了盡快趕到卓乃湖，藏羚羊們一直在可可西里的荒原上不停地奔跑。卓乃湖被尊為母親湖，這是它一年中最美好的時(shí)光，幾萬只要做母親的藏羚羊終于來到了母親湖的身邊。藏羚羊的世界很奇特，先期到達(dá)的母藏羚羊會(huì)一直等待其他的同族從四面八方到來之后，才開始生兒育女。夜幕下的高原是神秘的，每年的這一時(shí)刻都讓干警們充滿了希冀，母藏羚羊們將要在這個(gè)夜晚分娩。天與地、山與水都在靜靜期待著生命的降臨，高原的火光照亮了高原的夜晚，高原上的歌聲是守護(hù)者們用生命呵護(hù)生命的心聲。這是一個(gè)不眠之夜，當(dāng)明天太陽(yáng)升起的時(shí)候，新的生命將會(huì)誕生。
小羊羔的出生給草原、給可可西里注入了無限的生機(jī)與活力。剛出生的小羊羔體重在2.8公斤到3.3公斤之間，羊水還沒有干透，小羊就可以站立，出生十分鐘后可以走路，3天后能夠奔跑。對(duì)于藏羚羊來說，奔跑的命運(yùn)從降生的第3天就開始了。藏羚羊的種群在人們的呵護(hù)下在逐漸恢復(fù)，目前的數(shù)量已經(jīng)恢復(fù)到5萬只。
青藏鐵路所穿越的三江源是野生動(dòng)物繁殖遷徙與覓食的最主要地區(qū)，青藏鐵路為環(huán)保工程投入的總投資為21億，首次為野生動(dòng)物修建遷徙通道的青藏鐵路，在鐵路沿線修建了33處野生動(dòng)物保護(hù)工程，為高原野生動(dòng)物提供了一條“生命通道”?；疖嚱o自然讓路，這在中國(guó)鐵路建設(shè)史上前所未有。青藏鐵路還首次成功地在高海拔地區(qū)種植移植草皮，為中國(guó)的大型工程建設(shè)樹立起環(huán)保典范。青藏鐵路的貫通將從根本上解決西藏的物資、人員、進(jìn)出困難的問題。如今，建成后的青藏鐵路沿線景觀依舊，千里鐵路與江河、雪山、湖泊融為一體。
沱沱河向東，在囊極巴隴與長(zhǎng)江南源當(dāng)曲會(huì)合改變名叫通天河。通天河畔有一條古道，1300年前，荒涼的古道上出現(xiàn)了一隊(duì)龐大而豪華的車輦，車?yán)镒粋€(gè)名為李雪雁的長(zhǎng)安女孩，這個(gè)女孩就是文成公主。長(zhǎng)長(zhǎng)的車轍印在這片高原上再也沒有消失，文成公主所到之處不僅傳播了佛教文化，同時(shí)還帶來了農(nóng)耕文明。今天我們?cè)谟駱涞貐^(qū)的通天河邊的農(nóng)田里，依然可以看到當(dāng)年文成公主帶來的雙牛抬杠的農(nóng)具。如今，玉樹的勒巴溝依然保留著1000多年前的樣子，溝里的文成公主廟折射著滄桑的歲月。
青海南部重鎮(zhèn)結(jié)古鎮(zhèn)是玉樹藏族自治州的首府，結(jié)古在藏語(yǔ)中是貨物集散地的意思。長(zhǎng)江從它身邊流過，它也成了長(zhǎng)江流域中第一個(gè)人口密集的地方。玉樹是三江源重要的地區(qū)之一，高海拔使這里的生態(tài)環(huán)境變得非常脆弱。近年來，全球變暖、天災(zāi)、鼠害、過度的放牧等因素，使一些地區(qū)出現(xiàn)了荒漠化。扎西才德在通天河邊開荒植樹已經(jīng)整整七年，七年的執(zhí)著使河邊的荒灘變成了綠洲。說起扎西才德種樹，還得從他的祖輩說起。拉布鄉(xiāng)，通天河邊的一塊綠洲。這里的白楊樹連接成片，在3700米的高海拔地區(qū)，這簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。拉布鄉(xiāng)有個(gè)拉布寺，在拉布寺300年的歷史當(dāng)中，寺里的第四世活佛姜雍羅松姜措的故事傳遍了整個(gè)玉樹。姜雍羅松姜措活佛因佛事來到西寧，看到西寧路邊栽種的白楊樹，于是，他做出了一個(gè)大膽的決定，他用做買賣的錢買了2000株樹苗，長(zhǎng)途跋涉中，2000棵樹苗僅存活了60棵。姜雍羅松姜措活佛的誠(chéng)意打動(dòng)了上蒼，這60棵樹苗栽拉布鄉(xiāng)扎下了根，繁衍至今，以致延伸到整個(gè)玉樹地區(qū)。因?yàn)橛辛?00年種樹的歷史，拉布鄉(xiāng)的河水清亮潔凈，日夜不停地流向滔滔的通天河?；罘鸬膶O子扎西才德一家延續(xù)了家族種樹的歷史。1998年夏天，電視上連續(xù)報(bào)道長(zhǎng)江中下游洪水的消息，扎西才德一家意識(shí)到，他們應(yīng)該為中下游的人們多植樹、多造林。第二天，他們拿出30萬元積蓄在通天河畔租下了340畝荒灘，種下10萬多棵樹苗。在這樣的高寒地區(qū)，能把樹苗種活已是不易，樹木生長(zhǎng)的緩慢程度更是超乎想象。歷時(shí)5年，荒灘地里的小樹連成片，有一片生命的綠洲在玉樹飄搖。
青藏高原是江河之源，也是神化、民歌的海洋。英雄史詩(shī)《格薩爾》就誕生在這片土地上。2001年，中國(guó)政府在三江源建立起59公里的高原綠色長(zhǎng)廊。綠色長(zhǎng)廊的起點(diǎn)就從玉樹開始，在一片片的綠洲出現(xiàn)后，長(zhǎng)江的水質(zhì)開始變化，水土流失逐年減少，長(zhǎng)江上游的含沙量也逐年降低。有“中華水塔”之稱的三江源地區(qū)的生態(tài)，開始得到有效的保護(hù)。
玉樹有很多民間的石刻藝人，新寨村70歲的老人宗西就是其中一個(gè)?，斈崾遣貍髯诮淌趟囆g(shù)品，上面鐫刻著六字真言，它與飄飛的經(jīng)幡共同形成了雪域高原的獨(dú)特文化。宗西每年要把108塊瑪尼石放到流向通天河的溪水里，按當(dāng)?shù)氐恼f法，這是一座金橋，溪水從金橋上流過，帶著宗西的祝福，帶著人們美好的祝愿流向長(zhǎng)江入海的地方。通天河流過玉樹地區(qū)改名叫金沙江，它奔騰著浩蕩東去。
