第四集 金沙流韻
仿佛是一種古老的儀式,在古城每天的清晨和黃昏進(jìn)行著。沒(méi)有人說(shuō)的清楚這到底是誰(shuí)的設(shè)計(jì),但借著古城西高東低的地勢(shì),當(dāng)西河的水閥被打開(kāi),水流快速向東流淌時(shí),古城古老的街就這么被清洗了一遍,煥然如新。以清晨洗街作為每一天的開(kāi)始,也以黃昏的洗街作為一天的結(jié)束。這里是麗江的四方街,以清澈的泉水洗街,在中國(guó),她似乎還是獨(dú)一無(wú)二。海拔5596米的龐大身軀玉龍雪山就在古城的北邊,披云戴雪地拔地而起。這座北半球靠赤道最近的冰川雪峰正是古城的活水源頭。冰川雪峰溶化的雪水在雪山腳下和地下泉水匯聚成4萬(wàn)平方米的黑龍?zhí)?,再沿?5公里的玉河流進(jìn)麗江古鎮(zhèn),也給了古城歷久彌新的面貌。北面是高不可攀的玉龍雪山,東西南三面都是滔滔的金沙江,江山環(huán)抱成為古城的天然屏障,而同樣發(fā)源于青藏高原的怒江、瀾滄江和金沙江闖出橫斷山脈并肩奔流,形成舉世聞名的三江并流奇觀,其中怒江和瀾滄江一直向前流去,只有長(zhǎng)江上游的金沙江來(lái)到麗江城外拐了一個(gè)大彎,這就是長(zhǎng)江第一彎。就這一彎,成就了長(zhǎng)江東流之路。也就這一彎,金沙江在玉龍雪山和哈巴雪山之間切出一條18公里長(zhǎng),擁有7道瀑布18處險(xiǎn)灘,舉世最深、最險(xiǎn)的虎跳峽。世界奇觀就在麗江邊上風(fēng)云際會(huì),雪山、金沙江和泉水就這么早就了麗江的神奇,而金生麗水更注定了麗江的誕生。
50來(lái)歲的李實(shí)就像那許多傳統(tǒng)的麗江男人一樣,日子總過(guò)得悠閑而自在。但事實(shí)也并非完全如此,原因是麗江變了,李實(shí)的生活步調(diào)無(wú)可避免的也變了。原來(lái)不過(guò)2萬(wàn)人口的古城,如今每年都擠進(jìn)超過(guò)300萬(wàn)的游客,他們有些來(lái)自國(guó)內(nèi),有些卻是來(lái)自千里迢迢的國(guó)外。1996年的一場(chǎng)大地震,讓麗江有了更讓世人關(guān)注的名聲,這名聲從國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)播到了國(guó)外。面對(duì)源源不斷的客人,古城有些人家索性就把自己的宅子改成了民居客棧。經(jīng)歷地震而毫發(fā)無(wú)傷的李家,就是幾年前在原本愛(ài)玩鷹的李實(shí)手里成為敞開(kāi)大門迎賓客的麗江古宅之一。傳統(tǒng)四合五天井,走馬轉(zhuǎn)閣樓的納西建筑樣式,祖?zhèn)魃习倌隁v史的宅子,也是麗江重點(diǎn)保護(hù)民居。當(dāng)時(shí)要開(kāi)辦客棧,李實(shí)還向家里老人費(fèi)了一番口舌。
300萬(wàn)游客的到來(lái)是古城建城八百多年來(lái)最繁華的時(shí)候。李實(shí)的生活、麗江的街頭就是這么開(kāi)始忙碌起來(lái)。初來(lái)乍到的人都說(shuō),麗江的街道就像迷宮和其他古城不同。此地沒(méi)有中軸概念,沒(méi)有對(duì)稱的布局,分不清東南西北,找不到幾條筆直的路。然而,這也正是古城的魅力之一。街道依水而建,人家依水而造。古城迷宮一樣的街巷便來(lái)自于這些交錯(cuò)的水道,但誰(shuí)也說(shuō)不清楚,這是在哪些年代由哪些人完成。正如沒(méi)有人知道古城到底有多少條流水,人們只知道,最初古城只有一條溪流,它從城北流進(jìn)來(lái),順著東南方向出城,最終匯入金沙江。之后,人們?cè)僖匀斯ら_(kāi)鑿方式從這條溪流引出東河和西河,原來(lái)的那條溪流就被稱為中河。如此一分為三,再三分為九。大約到了清代,麗江古城已經(jīng)大致有了今天處處柔情似水的模樣。麗江人說(shuō),水就是麗江的眼。眼的典型就是這些隨處可見(jiàn)的井。井眼底下便是地下的清泉,以這點(diǎn)狀的泉眼、網(wǎng)狀的溪流,再加上中河及東西兩河便構(gòu)成了古城縱橫交錯(cuò)的水系。
不大的地方,幾十條水流,麗江城就仿佛建在了水上面,水流也儼然就是古城一條美麗的飄帶,連著東家也接著西家。鄰里之間也因?yàn)檫@些水日夜相連而守望相助了千百個(gè)寒暑。古城開(kāi)辦的民居客棧至今已經(jīng)有260多家,李實(shí)開(kāi)辦客棧不算久,知名度卻很高。來(lái)到他家的客人都要看一看那個(gè)很有名氣的激沙沙。激沙沙來(lái)自納西語(yǔ),按照納西東巴象形文的描繪,“激”意味著房子里有水,“沙沙”則如同兩把鎖,整個(gè)涵義,就是要用鎖把象征吉祥的水鎖在房子里。東巴是納西人對(duì)經(jīng)師或祭司的稱呼,早先也只有祭司能使用這種文字,它是當(dāng)今世界保存得最完整也是最古老的象形文字。李實(shí)的家據(jù)說(shuō)是麗江古城里少數(shù)有水流進(jìn)家里的地方,水從灶臺(tái)下流過(guò),而在院墻外分出兩條小溪,當(dāng)?shù)厝税阉Q為激沙沙。但也有人說(shuō),激沙沙其實(shí)就是水流的聲音。以這樣的形容,古城處處流水,儼然處處都是激沙沙。
一個(gè)美麗的地名,自有她美麗的由來(lái)。一個(gè)因?yàn)樗利惖墓懦?,自有她源源不絕的水的淵源。多水的麗江吸引了納西人的聚集,他們世世代代傾注心力,用心地經(jīng)營(yíng)著麗江。直到今天,這個(gè)金沙江邊、玉龍雪山下聚居著十幾個(gè)民族的壩子,仍然以納西族人為絕大多數(shù),而其中大約30%的人依舊操持著傳統(tǒng)的手工業(yè)。十三世紀(jì)末,元世祖忽必烈率軍攻打納西,建立了當(dāng)?shù)氐耐了局贫?,這座氣宇軒昂的木府曾經(jīng)是古城權(quán)力最高的木氏土司的府邸。據(jù)說(shuō)還是仿造北京紫禁城的樣式修建而成。作為木氏的后人,木界紅和他的朋友開(kāi)始了追溯古城歷史的旅程。研究發(fā)現(xiàn),自古以來(lái),麗江地區(qū)一直就是古道重要的貿(mào)易中繼站。古道,那是一條以人力和馬蹄從三江并流的險(xiǎn)峻山區(qū)踩踏出來(lái)的貿(mào)易之路,人們稱之為茶馬古道。有證據(jù)顯示,古道極可能早在漢唐時(shí)代就已經(jīng)形成,因?yàn)轳R幫和貨物的經(jīng)過(guò)漸漸形成人煙聚集的地方。水源充足、地勢(shì)平坦的麗江壩子順理成章地形成了古道的驛站。馬幫從四面八方匯集到麗江的四方街,再?gòu)倪@里向四方分散開(kāi)來(lái),于是便形成了以四方街為中心街道呈放射狀向外延伸,房屋從四方街層層鋪開(kāi)的古城格局。麗江古城稱得上是“活著的茶馬重鎮(zhèn)”,它的面積不大,只有3.8平方公里,從高處俯瞰就像一方大硯臺(tái),人們又稱它為大研古城。而今,馬幫漸漸從歷史退隱下來(lái),取而代之,是背著背包行囊的旅行者,絡(luò)繹不絕地涌進(jìn)麗江街頭。80多年前,一位出現(xiàn)在麗江街頭的年輕學(xué)者率先把麗江介紹給了世界,他的名字叫約瑟夫·洛克(美國(guó)植物學(xué)者)。年近80的宣科回想當(dāng)年,恍若昨日。洛克在麗江前后27年,有幾年就是找宣科的父親當(dāng)翻譯,當(dāng)時(shí)的宣科才不過(guò)5歲。
玉龍雪山下的這座玉湖村是洛克住得最久的地方,納西語(yǔ)稱作“巫魯肯”,就是這位美籍奧地利裔植物學(xué)者、探險(xiǎn)家不斷地以文字和照片,把麗江種種的美通過(guò)美國(guó)《國(guó)家地理雜志》披露給外面的世界。洛克在文章里寫道,“這是一座天人合一的古城”。他也不止一次對(duì)宣科的父親說(shuō),水是納西人的靈魂,麗江的靈魂。只可惜,他要?dú)w宿在這美麗的地方的愿望卻未能實(shí)現(xiàn)。但為尋找人間天堂而來(lái)麗江的外國(guó)人,洛克絕非最后一個(gè),比如這位法國(guó)人樂(lè)家生,若干年前來(lái)到麗江旅游,一眼就愛(ài)上了這座多水柔情的古城。樂(lè)家生留了下來(lái)并成為古城長(zhǎng)期居住的90個(gè)外國(guó)人之一。這是了家生在這里歡度的第三個(gè)圣誕節(jié)。為了留在古城,樂(lè)家生辭去了工作,也娶了一位中國(guó)妻子。前后相隔80年,樂(lè)家生卻似乎和洛克靈犀相通,都因?yàn)辂惤焐愘|(zhì)的山水和淳樸的民風(fēng)而停留在玉龍雪山下。但比洛克來(lái)得幸運(yùn)的是,樂(lè)家生將自己的晚年安頓在這美麗的地方。來(lái)自塞納河畔的樂(lè)家生似乎更加欣賞麗江水系巧妙的設(shè)計(jì),比如古鎮(zhèn)隨處可見(jiàn)的三眼井,順著水往低處流連成三個(gè)流動(dòng)的水潭,上層飲用、中層洗菜、底層洗衣,層次分明數(shù)百年來(lái)不曾改變。顯然生命中不會(huì)再有第二個(gè)選擇了,樂(lè)家生在古城十幾公里外的東河,又著手開(kāi)辦了第二家店,在這里他將打造一個(gè)與小巴黎迥然不同的酒吧。
面對(duì)潮涌的游客,麗江人不免開(kāi)始憂慮,擔(dān)憂他們改變了麗江傳統(tǒng)的步調(diào),甚至破壞了她古樸的情調(diào),麗江人萌生了守住傳統(tǒng)的意識(shí)。慕名而來(lái)麗江旅游的人越來(lái)越多,特別是旅游旺季。李實(shí)的激沙沙客棧,十幾個(gè)床位經(jīng)常都被預(yù)訂一空。李實(shí)最近又租了一個(gè)院子開(kāi)辦分號(hào),使得接待量增長(zhǎng)了一倍,但房間都是不帶衛(wèi)生間的普通客房。為了提高價(jià)位,李實(shí)的夫人極力說(shuō)服要李實(shí)重新裝修客房,只是在老宅子里大興土木,李實(shí)一時(shí)還拿不定主意。有分歧的討論,在李家不止一次了,而李實(shí)的堅(jiān)持似乎也只有在納西人對(duì)古城那份古樸而堅(jiān)貞的情感中才能找到答案。包括古城的一草一木,每一條溪水、每一座橋。從最大的石橋到僅有兩米長(zhǎng)的木板橋,古城的水上總共有354座橋,密度之高也是全國(guó)之冠。在河水流過(guò)古城的北端有一座古橋,名字也很別致,就叫“水上有橋,橋上有水”。如今,橋已不復(fù)存在,但老麗江人都記得,那是一座具備疏導(dǎo)洪水功能的橋。洪水先是被導(dǎo)入這座橋,再引到水流最大、最快的中河,快速流動(dòng)的中河水將洪水沖出城外。就這樣,巧妙地利用了城里的水系統(tǒng)而保證了古城和古城水系的安全。麗江也因此安然無(wú)恙到今天。
供奉在古城外靴頂寺的這尊銅像,就是納西人崇拜的水神,在納西人看來(lái),人與萬(wàn)物原本都是大自然的一份子,也和人類一樣,萬(wàn)物本有靈。因此在他們堅(jiān)定的信仰里,他們崇拜著山川、珍惜著草木,自然也更景仰著他們福禍相依的水。那是大自然的賜予,麗江的魂。同樣抱著舍我其誰(shuí)的使命感,宣科把精通古樂(lè)的老人們重新聚在一起,這些樂(lè)手有的是教師,有的是裁縫,還有馬幫的領(lǐng)隊(duì)。正是這群身份不同、古稀之年的老人,組成別開(kāi)生面的納西古樂(lè)會(huì)。在1981年的第一場(chǎng)演出之后震驚了世人,一種深藏唐宋古風(fēng)有著漢族道教神韻,卻早在中原銷聲匿跡的古樂(lè)借著納西的老樂(lè)手,悠揚(yáng)地在古城的夜空中飄蕩,似乎又找回了古老的樂(lè)魂。有人說(shuō),盡管這不是記錄在音樂(lè)史籍或是大劇院演奏的音樂(lè),但他們中間或許坐著不為人知的麗江的巴赫。一種天人合一的和諧,日復(fù)一日地流動(dòng)在古城之中,這就是麗江,一個(gè)給過(guò)許多人祝福,同時(shí)也讓許多人為她祝福的地方。而這靜靜的清泉、悠悠的流水,也將把這些祝福帶到與她緊緊相連的長(zhǎng)江。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。