最近看到一篇實(shí)際上是論證現(xiàn)當(dāng)代舊體詩不能“入史”的文章(注1)之后,對其進(jìn)行了反駁點(diǎn)評,現(xiàn)將一些片段的點(diǎn)評集中在一起加以整理和增刪,經(jīng)反復(fù)修改之后形成此稿。
如同臧克家先生生前所說的:“我是一個兩面派,新詩舊詩我都愛”。我的舊體詩共約1500首,新體詩約50首。但在我最近應(yīng)有關(guān)媒體之約自選的39首代表作(見附錄三)中,新體詩竟然占了10首,可見我對自己的新體詩是多么偏愛。這也許不是孤芳自賞吧,賞識者包括當(dāng)代詩詞大家葉嘉瑩先生。葉先生對我的十首新體詩點(diǎn)評說: “你新詩也寫得好,這只因你在本質(zhì)上是一位真正的詩人?!薄澳愕男略姾团f詩一樣出色,銳感真情。是真正的詩人之詩?!?/p>
新體詩有其“自由”的根本屬性,在這一點(diǎn)上與舊體詩相比有其獨(dú)特的優(yōu)勢。例如,汶川地震時的新體詩呈井噴式爆發(fā),其感染力超過了舊體詩,當(dāng)然也包括我自己當(dāng)時寫的幾首舊體詩。歷史上新體詩也有許多優(yōu)秀的作品,我欣賞甚至為之傾倒的佳作很多,這里不能一一列舉。我不僅不否定新體詩,而且相當(dāng)關(guān)注其發(fā)展。正因為如此,我對完全割裂中國傳統(tǒng)文化優(yōu)秀基因的各種流派的“現(xiàn)代派”新體詩的否定多于肯定。
我的確曾經(jīng)認(rèn)真地向新體詩學(xué)習(xí)過,特別是1949年以前包括“新月派”在內(nèi)的新體詩,我對聞一多先生提出的新體詩的格律十分認(rèn)同,我自選的10首新體詩中不少就是這種格律體的,例如《鄉(xiāng)愁》和《禮贊》等。此外,對曾經(jīng)流行的“朦朧詩”當(dāng)中的許多篇章我也十分欣賞,我的那首小詩《夢》,就是直接受其影響而寫成的;甚至還模仿過我最喜歡的北島的《走吧》。由此可見,在詩歌觀方面我并不是一個排斥接受新鮮事物的“保守派”。
然而,后來我曾經(jīng)多次找來一些新詩雜志,想認(rèn)真拜讀一下,學(xué)習(xí)一下,甚至模仿一下,但結(jié)果卻極為失望,實(shí)在無法卒讀。其主要原因是過于現(xiàn)代派,過于西化,不講語法,不講邏輯,或者故作高深,比哲學(xué)家更懂哲學(xué),完全脫離了一個正常中國人的理解能力,根本不知所云,我為什么要無謂地浪費(fèi)寶貴的時間呢?還是放棄吧。其中也包括我曾經(jīng)十分欣賞其早期作品、但后來完全走上“現(xiàn)代派”道路的北島。這也許并非由于我智商低下或觀念守舊吧。除了看不懂之外,現(xiàn)在的新體詩在形式上大都只是分行的散文,沒有韻腳,沒有抑揚(yáng)頓挫,沒有聽覺的音樂之美與視覺的建筑之美,不能給人予審美的愉悅,比嚼蠟還難受。葉嘉瑩先生看了我的評論之后說:“我對于你論新詩的一段話很有同感,我覺得你說的很有理。”我以上批評的主要是“現(xiàn)代派”的新體詩,當(dāng)然并不是全部新體詩。正如葉先生最近對我說的:“新舊體各有好詩,也各有壞詩。我不偏袒任何一方。不過,舊體詩源遠(yuǎn)流長,大浪淘沙之后留下來的多為精華之作。新體詩未經(jīng)淘洗,尚待歷史檢驗?!迸_灣新體詩人席慕蓉就是葉先生的學(xué)生兼好友,由此可見先生所言不虛。
馬凱先生在《再談格律詩的“求正容變”》(附錄二)這篇綱領(lǐng)性的詩論中說到:“盡管新文化運(yùn)動以來近百年的歷史表明,在自由體新詩發(fā)展的同時,格律詩并沒有被取代、被消滅,相反經(jīng)過曲折的發(fā)展過程,又進(jìn)入一個新的繁榮期。但是,當(dāng)代還有些人認(rèn)為,格律詩的基本形式、美學(xué)范式和表現(xiàn)形式,‘已不適宜表現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜的生活和豐富的情思’ 。有的斷言:‘漢語詩歌的自由體對古代格律詩體的代替,是中外詩歌運(yùn)動嬗變的一個歷史性必然結(jié)果?!@種觀點(diǎn)的延續(xù)更反映在許多‘中國現(xiàn)代文學(xué)史’都把近百年的格律詩創(chuàng)作排斥在外,直到今天人們還在為格律詩創(chuàng)作要不要寫入‘現(xiàn)代文學(xué)史’爭論不休?!?/p>
對長期掌握中國現(xiàn)代文學(xué)史話語權(quán)、反對現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞“入史”的所謂“理論”必須加以駁斥。
舊體詩不能“入獎”的歷史已經(jīng)開始被打破了,但是不能“入史”的謬論仍然甚囂塵上。其中一個論據(jù)就是“老干體”,以它代表現(xiàn)當(dāng)代詩詞的全部(盡管“老干體”也并非一無是處)。其實(shí),“老干體”不是舊體詩所獨(dú)有的現(xiàn)象,歷史上新體詩當(dāng)中口號滿天飛、歌功頌德者難道還少見嗎?其嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“老干體”。就連新體詩的扛鼎人物郭沫若先生都未能幸免!只是后來這種傾向走向其反面,異化為“下半身寫作”、“口水詩”等等現(xiàn)代派非詩罷了。“老干體”絕不是現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞的主流,更不是其全部,正如“口水詩”等異端也不是新體詩的全部一樣。例如,我敢拍胸脯地說,我的一千多首舊體詩和幾十首新體詩幾乎都沒有“老干體”,盡管其中不乏對祖國、母校的贊美和歌頌。
現(xiàn)當(dāng)代舊體詩當(dāng)中,真的就沒有可以與新體詩相媲美甚至超過它的嗎?且不說王國維、魯迅、郁達(dá)夫和陳獨(dú)秀、毛澤東等已故大家,目前仍然健在的葉嘉瑩、劉征等許多詩詞大家的作品絕不在新體詩名家之下。至于數(shù)百萬之眾的詩詞學(xué)會會員和網(wǎng)絡(luò)中青年人的優(yōu)秀作品更是不勝枚舉。這些大家、名家和普通詩詞愛好者的優(yōu)秀作品與現(xiàn)代詩中稱道的名篇相比,我認(rèn)為其思想性、藝術(shù)性只高不低,至少可以媲美。由于此文不宜過長,這里僅僅舉一個不一定十分恰當(dāng)?shù)睦印,F(xiàn)代詩人顧城帶有批判性和哲理性的一首小詩:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”,被人贊美備至(當(dāng)然我也欣賞)。但是不妨與魯迅先生的一首憂國憂民、胸懷天下(盡管是大題材但絕非“老干體”)的小詩相比較:“萬家墨面沒蒿萊,敢有歌吟動地哀?心事浩茫連廣宇,于無聲處聽驚雷!”(按照舊聲韻,“聽”字讀作仄聲,“雷”字讀作lai)兩者思想與藝術(shù)境界的高下不言自明,且不談兩位作者的人格有天壤之別。若從詩歌史的角度來看,如果說前者可以“入史”的話,我認(rèn)為后者更不應(yīng)該被排斥在現(xiàn)當(dāng)代詩歌史之外。那些頑固堅持現(xiàn)當(dāng)代詩詞不能入史論的人不是對此視而不見,就是有意歪曲。我甚至懷疑,他們對舊體詩的基本常識恐怕都沒有完全掌握,更不用說創(chuàng)作了,自己沒有本事摘葡萄吃,便說葡萄是酸的。奉勸那些對傳統(tǒng)格律詩的“大美”不甚了了的“權(quán)威人士”們還是先虛下心來認(rèn)真地學(xué)習(xí)一下傳統(tǒng)格律詩吧,如果本身也是現(xiàn)代詩的名家、方家,那也不妨“兩棲”,先學(xué)寫一些不十分蹩腳的格律詩,然后才能有更多的發(fā)言權(quán)?!安蝗牖⒀ǎ傻没⒆??”
馬凱先生在《再談格律詩的“求正容變”》中說到: “格律詩,借助于漢字的獨(dú)特優(yōu)勢,創(chuàng)造出美妙的情感表達(dá)形式,它是先賢們在長期的詩歌創(chuàng)作過程中、經(jīng)過千錘百煉后形成的‘黃金定律’,是寶貴的藝術(shù)財富。藝術(shù)的本質(zhì)是追求美。詩和其他藝術(shù)一樣,也要追求形式之美。音樂美、節(jié)奏美,是各種詩體應(yīng)該追求和具備的,有的還看重簡潔美,有的也具有均齊美和對稱美。但在各種詩體中能同時兼有‘五美’,是格律詩的特點(diǎn)?!薄叭绱嗣烂畹奈膶W(xué)形式,為什么要摒棄、否定呢?” “格律詩是大美的詩體,是中華文化瑰寶中的明珠。歷史告訴我們,因其大美,格律詩沒有被打倒、被取代,也永遠(yuǎn)不會被打倒、被取代。經(jīng)過一段歷史曲折后,格律詩從復(fù)蘇走向復(fù)興有其歷史必然性?!薄爸灰獫h字不滅,格律詩就不會亡?!瘪R凱先生的這些論述極為精辟,極為深刻,是對中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化基因的堅定守護(hù)。
總之,舊體詩與新體詩各有千秋,應(yīng)該互相包容,互相補(bǔ)充,互相借鑒,互相學(xué)習(xí),共同構(gòu)成整個詩壇,構(gòu)成近當(dāng)代詩史。解構(gòu)其中之一就不是完整的詩壇和詩史。這里“包容”是最最基本的要求。否定舊體詩入史,就是違背歷史,藐視歷史。繼承發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀基因,吸收西方現(xiàn)代化的新鮮血液,包容、互補(bǔ)、交叉、融合、創(chuàng)新,才能使中國這個詩的國度再創(chuàng)詩歌藝術(shù)的輝煌。
最近在朋友圈看到有位詩友轉(zhuǎn)發(fā)的另一篇文章(注2),涉及到對兩種詩體的根本看法,又進(jìn)一步引起我思考的興趣。
此文很長,但某天半夜在微信里見到此文之后一口氣將其認(rèn)真拜讀完畢。對這位現(xiàn)代派詩論學(xué)者兼詩人和譯者的作者,本人有幸在一次清華的朗誦會上見過一面,我當(dāng)時對她的詩還表示了贊許。對她在這篇文章中所表現(xiàn)出來的理論的徹底性、自信性、真誠性和創(chuàng)新性,表示尊重甚至某種敬意。她的某些觀點(diǎn)我同意,但整體上持異議。此事涉及理論和實(shí)踐上的分歧,盡管我自知不能勝任這種理論工作,但作為一個讀者,也有權(quán)發(fā)表意見。這姑且算做憲法賦予公民的“言論自由”權(quán)利吧。
該文作者說:“一個當(dāng)代漢語詩人,卻真切地發(fā)現(xiàn),在漢語古典詩歌格律的鐐銬(及其典雅美學(xué)要求)之下,他/她幾乎完全無法做一個自由吟唱的“新人”。文體自我意識極強(qiáng)大的漢語格律體詩似乎天然不適應(yīng)應(yīng)對日益復(fù)雜的社會生活,新舊交替時代人之真實(shí)思想情感的表達(dá)需要。其實(shí)歸根結(jié)底是那時期全人類整體的認(rèn)知思維模式發(fā)生了革命性的變化?!?/p>
這恐怕是該文作者“詩”論的核心。這與上面馬凱先生所引用并批評的話基本相似。
楊叔子先生在我的第一本詩集《王玉明詩選》的第二序言中說:“前幾年,在中華詩詞學(xué)會組織的一次大型會議上,我講了我國詩的創(chuàng)作與發(fā)展應(yīng)有‘三性’:繼承性,時代性,群眾性。”而上面提到的這篇長文明確地說中華傳統(tǒng)格律詩詞根本不具備時代性: “天然不適應(yīng)應(yīng)對日益復(fù)雜的社會生活,新舊交替時代人之真實(shí)思想情感的表達(dá)需要?!边@未免過于片面和武斷了。
第一,我承認(rèn)其論述有一定的理性部分,這就是舊體詩因為其審美典雅和形式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窒扌裕袝r的確不能充分地表達(dá)極其強(qiáng)烈的現(xiàn)代人的某些感情,例如,我在前面提到過,汶川地震時的舊體詩的確不如新體詩更能感染人,盡管也不是不能表達(dá)相應(yīng)的感情。然而,十分具有諷刺意味的卻是,地震時期那些感人至深的新體詩都不是我前面所批評的、上文作者所推崇的故意通過割裂、扭曲、變形、跳躍、重組等“非線性”處理而讓普通人不知所云的“現(xiàn)代派”新體詩,而是有韻腳、有節(jié)奏、講語法、合邏輯、普通人看得懂的瑯瑯上口的傳統(tǒng)自由體新詩!
第二,現(xiàn)當(dāng)代人的思想感情是多方面、多層次、多元化的,有主流的與支流的;有大眾的與小眾的;有傳統(tǒng)的與”先鋒”的;有典雅的與世俗的;有理智的與瘋狂的,有正常的與變態(tài)的,有向上的與頹廢的;有善良的與邪惡的,有建設(shè)性的與破壞性的,等等。難道舊體詩不適合表達(dá)現(xiàn)代人上述所有的思想情感嗎?到底是“現(xiàn)代派”新體詩還是中華傳統(tǒng)詩詞更能反映主流的、大眾的中國人的思想情感呢?或者換句話說,到底舊體詩還是新體詩更具有楊叔子先生所說的“群眾性”呢?
參與全國詩詞大會的人次超過一億,全國各個級別的詩詞學(xué)(協(xié))會會員的數(shù)量以及通過各種形式(包括網(wǎng)絡(luò))發(fā)表或者交流的詩詞作品的數(shù)量之多幾乎驚人;《中華詩詞》雜志艱難起步、后來居上而今發(fā)行數(shù)量已經(jīng)超過主流新體詩刊物。主流新體詩刊物也顯著地增加了舊體詩的版面。舊體詩被時代拋棄了嗎?答案顯然是否定的!相反的,地道的“現(xiàn)代派”或“后現(xiàn)代派”新體詩到底在人民群眾中有多少共鳴者?就連思想不算十分保守、文化程度不算太低的我也無法共鳴。試想,現(xiàn)代派新體詩也來舉辦一個類似詩詞大會這樣的活動,我猜想全國的普通老百姓響應(yīng)的不會太多。到底哪種詩更具有群眾性?這是顯而易見的。
至于“時代性”,像《天安門詩抄》中“灑淚送英杰,揚(yáng)眉劍出鞘”這樣的舊體詩,難道不能表現(xiàn)時代的思想情感嗎?不僅能夠而且還很“先鋒”!相反地,《詩抄》中除了傳統(tǒng)的自由體新詩,幾乎找不到“現(xiàn)代派”或“先鋒派”新體詩的影子!試問,現(xiàn)代派的新體詩到底適合表達(dá)現(xiàn)代人哪一類思想情感呢?
第三,我并不完全否定“現(xiàn)代派”新體詩存在的必要性,它恐怕的確是國際上詩歌的主流形式,我們在講“繼承性”(或者稱“民族性”)和“群眾性”的同時,也不應(yīng)該拒絕接受和消化吸收外來的文化,這正如除了古典音樂之外也不能拒絕現(xiàn)代音樂一樣。這當(dāng)然也是 “時代性”的一部分內(nèi)容。然而,與國外的現(xiàn)代音樂/舞蹈/美術(shù)不需要借助漢語和漢字這種載體就能直接傳播不同,國外的現(xiàn)代詩歌不得不借助于漢語和漢字的翻譯才能在中國廣泛傳播?!霸姟钡妮d體是語言,中國詩的載體是漢語和漢字,通過解構(gòu)漢語(漢字似乎還難以“解構(gòu)”,“丑體書法”除外)的方式來創(chuàng)作漢語現(xiàn)代派新體詩(有人謬稱為“漢詩”),很難被中國的老百姓所接受。這恐怕是“現(xiàn)代派”新體詩所難以逾越的尷尬。完全拋棄中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀基因,生吞活剝地全盤西化,我看是沒有希望的。
上文的作者不像前一篇作者那樣,羞答答地硬說新體詩對舊體詩有繼承性,而是徹底地否定這種繼承性,其理論根據(jù)是現(xiàn)代思維的“復(fù)數(shù)性”和“非線性”(也許還應(yīng)加上“量子性”?),將科學(xué)思維和術(shù)語移植到文學(xué)藝術(shù)中來。因此,我說該作者具有理論上的“徹底性”、“自信性”、“真誠性”和“創(chuàng)新性”。我雖然不能認(rèn)同,但不失敬意。
第四,把格律詩說成“鐐銬”,是聞一多先生的“發(fā)明”,但他說的是“帶著鐐銬跳舞”,半是真話,半是調(diào)侃,不完全是貶意,他自己后來也寫了不少格律詩。但是,某些人抓住這個貶義詞不放,將其強(qiáng)加在傳統(tǒng)格律詩的頭上。甚至有人公然說詩詞格律是“裹腳布”,但是后來卻發(fā)現(xiàn)說此話者也寫了一些雖然語義不太順暢但卻有一定韻味且基本上符合格律的舊體詩。這看來似乎是一個悖論,但實(shí)質(zhì)上卻一件好事,一件大好事,說明他在努力往“兩棲”的方向努力,其以前的說法也許只是一時的沖動吧。
第五,我在幾次有關(guān)會議上聽到著名詩人兼翻譯家屠岸先生在發(fā)言中說到,在國際上古老的詩體語言都已死亡,唯一的例外是中國,基本上以文言為載體的舊體詩依然生機(jī)勃勃,其中的原因很值得思考(大意)。對于這個問題,我以為前面引用的馬凱先生的話已經(jīng)作了回答:這主要是由漢語格律詩的“大美”特性、特別是漢字的獨(dú)特性所決定的,“只要漢字不滅,格律詩就不會亡”!或者說,中華傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀基因是非常頑強(qiáng)的,是“斬不斷”的!這不妨說是“中國特色”,地地道道的“中國特色”!
第六,該文作者還說: “經(jīng)過了現(xiàn)代主義革命的好詩人,在他/她寫詩的時候,其語言和思想是一體化、共生出來的。 比如剛才提到的“口吃口口聲聲的都是回聲”這句詩,口吃本身就含有口口聲聲的形態(tài),詩人先有了口吃這個詞,然后“口吃”自己在尋找詩的心靈路徑中意識到自己“口口聲聲”的樣子,并立即明了這詞的多義性正是它自己需要的,而這口口聲聲的形態(tài)在世間物里有它天然的物質(zhì)存在——回聲,所以它必定最后會找到這里來。只有這樣,詞自己能去找來句子的詩歌語言,賜予詩人的是“活體語言”,擁有這種語言的詩人是詩歌語言藝術(shù)家。古今中外,文學(xué)地說出了這個奧秘的是波蘭天才文學(xué)家布魯諾·舒爾茨,他說“詞的生命存在于一種聯(lián)結(jié)趨勢中,像傳說中那條被切斷的蛇,黑暗中各個碎片找尋著彼此,那詞向著一千種關(guān)聯(lián)收緊、拉伸自己”?!斑@就是現(xiàn)代詩歌語言里詞的性質(zhì)?!?/p>
對此我的點(diǎn)評如下:
作者將她發(fā)明的這句最得意詩句說的天花爛墜,但我卻覺得這不是一句詩,既沒有什么深刻的“思想”,也沒有什么意境,沒有什么詩味,只不過是不十分高級的文字游戲而已。在漢字所獨(dú)有的回文詩特別是對聯(lián)當(dāng)中,與上面這個所謂的不可翻譯的“佳句”相比,語言文字更為巧妙、更有思想、更有意境、更有詩味、更加不可翻譯的名聯(lián)佳對真是不勝枚舉。這里不妨舉個大家都知道的孟姜女廟的對聯(lián)為例:
“海水朝朝朝朝朝朝朝落,浮云長長長長長長長消?!?/p>
即
(海水潮朝朝潮朝潮朝落,浮云長(zhang)長長長(zhang)長長(zhang)長消。)
此聯(lián)不僅僅充分利用了單字表意、同形多音多意、有平仄四聲因而可以體現(xiàn)抑揚(yáng)頓挫和對偶的聲律美和建筑美等漢字的獨(dú)特優(yōu)勢,而且更重要的是它有意境,有詩味,有思想甚至有哲理,更是“語言和思想是一體化、共生出來的”,更加不可翻譯。盡管此聯(lián)也不乏文字游戲的意味,但絕對是高級的文字游戲。
第七,上文作者對新體詩中曾經(jīng)長期流行的政治化和粗鄙化傾向持否定的態(tài)度,這是頗為難能可貴的。
第八,上文作者多次將她所認(rèn)定的“詩”加了引號,以表其對于“詩“的本意/真義的極端重視和強(qiáng)調(diào),遺憾的是始終沒有給出其定義。盡管如此,我能理解其用意,可能她是想否定傳統(tǒng)的“抒情”和“審美”,認(rèn)為那都是所謂“偽抒情”和“偽詩”。其實(shí),到底什么是“詩”?甚至到底什么是“文學(xué)”?其功能何在?恐怕在理論界,在群眾中,也會有不同的看法。這里為了避免學(xué)術(shù)問題的政治化,不想再深入探討。
不過,最近兩天看到一篇詩論短文(見注3),作者也是新體詩界的代表人物之一,他關(guān)于什么是“詩”的論述我比較認(rèn)同。
第九,有人說,新體詩與舊體詩的兩個群體各說各話,沒有共同語言,誰也說服不了誰,辯論是浪費(fèi)時間,不如埋頭寫好自己的格律詩。對此,我不全否認(rèn),也不全同意。因為“我是一個兩面派,新詩舊詩我都愛”,并不是完全站在格律詩“擁躉”的角度來討論問題的,這一點(diǎn)我在第(一)部分中已經(jīng)說得很明確了。我并沒有否定自由體新詩,只是對地道的“現(xiàn)代派”新體詩提出了自己的批評意見。
第十,新體詩和舊體詩各有千秋,各有其存在的必要性和必然性,誰也不能替代誰,更不能否定各自在現(xiàn)當(dāng)代詩史和詩壇的地位和作用。
至于舊體詩中不同流派的爭論,例如新舊聲韻的爭論,本人在”前言”中已有所交代,這里不再論及。
總之,應(yīng)該如我在第(一)部分結(jié)尾所說的:“繼承發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀基因,吸收西方現(xiàn)代化的新鮮血液,包容、互補(bǔ)、交叉、融合、創(chuàng)新,才能使中國這個詩的國度再創(chuàng)詩歌藝術(shù)的輝煌?!?/p>
注1:“對當(dāng)代舊體詩詞創(chuàng)作現(xiàn)狀的幾點(diǎn)思考”,楊景龍,《殷都學(xué)刊》, 2014(4)63-68,
注2:《譯可譯,非常譯—現(xiàn)代詩歌之“可譯”與“不可譯”問題談》, 趙四,原刊于《當(dāng)代國際詩壇·八》,作家出版社,2017.2;后載于網(wǎng)絡(luò)版《鳳凰讀書》,2017.12.06 ..
注3:《我的心、情、意(代序)》李少君,《鳳凰讀書》,2017-12-18
附件1, “韞輝詩精選39首(上、中、下)”,載于網(wǎng)絡(luò)版《今日頭條》,2017.11.10-13
附件2 , “再談格律詩的‘求正容變’”,馬凱,《中華詩詞》2010年第10期
2017.11.16草于高鐵車上,11.26晨修初步改定稿于枕邊和去機(jī)場的車上,2017.12.9開始陸續(xù)點(diǎn)評,13號初稿,14號初步定稿,19號定稿。
本期審核:小樓聽雨
聯(lián)系客服