▲李保國(guó)教授臉上總是掛著憨厚的笑容(資料圖)。
硬漢楊雙牛哭了。
這是他第二次在李保國(guó)面前哭,只不過這次面對(duì)的是一張黑白遺像。4月10日凌晨,58歲的李保國(guó)因突發(fā)心臟病永遠(yuǎn)地走了。
李保國(guó)是誰(shuí)?“官方身份”是河北農(nóng)業(yè)大學(xué)林學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,但是對(duì)太行山、燕山地區(qū)的農(nóng)民來說,李保國(guó)是他們的技術(shù)恩師,是比“我們農(nóng)民還像農(nóng)民”的“老山人”……
李保國(guó)的微信名叫“老山人”。這位每年都有200多天奔波于太行山的“老山人”,將幾十項(xiàng)科技“種子”播撒在1826萬畝的山地上,累計(jì)增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)值35億元,為太行山區(qū)農(nóng)民增收28.5億元,帶動(dòng)10余萬山區(qū)農(nóng)民脫貧致富。太行山、燕山地區(qū)有好幾百萬農(nóng)民,無數(shù)人都知道李保國(guó)的電話,他們知道這位李教授有求必應(yīng),有問必答……
4月12日,保定殯儀館哀樂低回。前來吊唁的兩千多人排成長(zhǎng)隊(duì)。邢臺(tái)市漿水村的20多位村民自發(fā)趕來,噙著淚拉起吊唁橫幅;秦皇島土門子鎮(zhèn)的馬春海驅(qū)車5個(gè)小時(shí)趕到,不愿相信剛說過“我過段會(huì)再來”的技術(shù)恩師永遠(yuǎn)不會(huì)再來了。
一位大學(xué)教授去世了,為何讓這么多田間的農(nóng)民落淚?
20年前,一場(chǎng)暴雨“洗劫”了河北省內(nèi)丘縣崗底村,面對(duì)滿村狼藉,一向硬氣的村子帶頭人楊雙牛哽咽難言。跟隨科技救災(zāi)團(tuán)來的李保國(guó)盯著楊雙牛手上又黑又干的蘋果沉默片刻,堅(jiān)定地說:“你要是愿意,我們把蘋果做起來?!倍嗄旰?,承諾變成了現(xiàn)實(shí):崗底賣出了100元一個(gè)的“天價(jià)”蘋果,成了太行山上的富裕村。
楊雙牛說:“我們村的村民永遠(yuǎn)感激他,當(dāng)年受到洪水災(zāi)害影響,村里的土地全毀了,是李保國(guó)教授和妻子郭素萍扎根下來,不分晝夜地工作,推行為我們量身定制的山場(chǎng)綜合開發(fā)施工方案。還拿出5萬多元科研經(jīng)費(fèi)幫助農(nóng)民推廣科學(xué)種植。崗底村這個(gè)過去連基本口糧都無法保證的山區(qū)農(nóng)村,如今人均收入已從幾十元變成2萬多,八成村民住上了單元樓。農(nóng)民群眾富了,可恩人卻走了,怎能不讓我們這些人難受!”
▲李保國(guó)(畫面前站者)在為基層群眾進(jìn)行苗木培育技術(shù)規(guī)程講解 。
“山是和尚頭,下雨遍地流,沖毀河灘地,十年九不收”。過去提起前南峪村,人們總是搖頭。如今,這片曾經(jīng)“鳥不拉屎”的荒山禿溝搖身一變,成為太行山最綠的風(fēng)景、重要的蘋果生產(chǎn)基地。
“村里1200多畝蘋果園,以前年產(chǎn)蘋果7萬公斤,現(xiàn)在是140萬公斤,村子年收入860萬元?!毙吓_(tái)縣漿水鎮(zhèn)前南峪村趕來的村黨委書記郭天林感慨地說,前南峪村的巨變,離不開李保國(guó)。
上世紀(jì)80年代初,李保國(guó)到前南峪村搞山區(qū)開發(fā)研究。治山之余,李保國(guó)主動(dòng)提出指導(dǎo)村民管理蘋果樹。沒料剛開口,就碰了“一鼻子灰”。
隊(duì)長(zhǎng)鄭津玉問他:“你哪年生的?”
李保國(guó)說:“1958年?!?/p>
鄭津玉撇嘴笑了:“我1956年就開始管果園了,到這兒來的教授多了去了?!?/p>
李保國(guó)也不怯:“你先分給我100棵樹管管看?!?/p>
一片質(zhì)疑聲中,李保國(guó)開始修剪分給他的果樹。一年下來,他管理的果樹,結(jié)出的果子大、顏色好、味道正,兩塊五一斤供不應(yīng)求,市場(chǎng)上的蘋果只能賣到三四毛一斤。兩相對(duì)比,村民們服了氣,紛紛找他來“取經(jīng)”。
“要讓農(nóng)民相信新技術(shù),就得先做給他們看?!边@是李保國(guó)常說的一句話。讓農(nóng)民信服不是件容易事。1997年,李保國(guó)帶著新技術(shù)來到邢臺(tái)市內(nèi)丘縣崗底村。他教村民給蘋果套袋,有人抱怨:“衣服人都不夠穿,還給蘋果穿兩層?把蘋果捂爛了咋辦?”
農(nóng)民講究眼見為實(shí),那時(shí)沒人拿他當(dāng)回事。有幾次,李保國(guó)騎著自行車到相鄰的白塔村,主動(dòng)“兜售”他的“蘋果經(jīng)”,接連去了四五次都被村民以“沒空”的理由,拒之門外。實(shí)在禁不住叨擾,一位農(nóng)民告訴他,“別再來了,我想刨掉蘋果樹種玉米”。
怎么辦?一番權(quán)衡,李保國(guó)掏出幾萬元科研經(jīng)費(fèi),買來紙袋,手把手教崗底村農(nóng)民給蘋果套袋。事實(shí)讓村民笑開了花,套袋的蘋果產(chǎn)量沒減反而增加,而且顏色“跟城里小姑娘的臉一樣粉撲撲的!”
在李保國(guó)的指導(dǎo)下,如今的富崗蘋果成了中國(guó)馳名商標(biāo)?!叭娼ㄐ】?,難點(diǎn)在山區(qū);扶貧攻堅(jiān),科學(xué)技術(shù)是杠桿?!北诌@個(gè)信念,李保國(guó)先后幫助邢臺(tái)縣前南峪村等16處窮山區(qū)走上致富路。
李保國(guó)的研究生弟子顧玉紅在整理老師遺物時(shí),突然看到了手提袋里裝著的幾個(gè)核桃。一瞬間,她泣不成聲。
這不僅僅是核桃,還是一個(gè)夢(mèng)。10多年前,河北臨城縣城北的狐子溝是一片亂石堆積的荒崗。綠嶺公司恰位于此。面對(duì)這片連草都長(zhǎng)不好的荒崗,綠嶺公司董事長(zhǎng)高勝福很焦慮。經(jīng)人介紹,他請(qǐng)來了李保國(guó)。不過見面那刻,他大失所望。眼見這個(gè)黝黑的人,一身穿著土不拉幾,哪是大學(xué)教授,分明是個(gè)農(nóng)民!可一聊起來,他發(fā)現(xiàn)這位“農(nóng)民”知識(shí)淵博、很有主見,是個(gè)干實(shí)事的人。他們一拍即合,夢(mèng)想把這荒崗拿下。
說干就干。李保國(guó)帶著課題組數(shù)月穿梭在亂石荊棘中,選取86個(gè)樣方,細(xì)查植被、土壤和水土流失狀況,確立了“聚土集水”的開發(fā)策略,決定選種早實(shí)薄皮核桃。
萬事開頭難,有了開頭萬事也難。傳統(tǒng)的栽種方法是“三埋兩踩一提苗”,可用這種方法核桃的成活率只有40%??粗赖舻臉涿?,農(nóng)民心疼得直抹淚。李保國(guó)仔細(xì)研究后發(fā)現(xiàn),用老法子栽種,澆水后樹苗不易吸收水分,自然難活。于是,他發(fā)明了一種新方法,先把水灌進(jìn)去,再用土掩埋,這樣水分不易流失。這一創(chuàng)新將樹苗的成活率提高到了95%以上。
近20年來,李保國(guó)幫綠嶺攻克了幾十項(xiàng)大的技術(shù)難題,解決的小問題更是不計(jì)其數(shù)。如今,綠嶺年收入已經(jīng)從最初的幾十萬元變成了2.3億元,成為太行山區(qū)優(yōu)質(zhì)核桃產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)軍者。
李保國(guó)古道熱腸,但有時(shí)也很“霸道”,“我說的對(duì)就必須聽我的”。跟企業(yè)合作,李保國(guó)總會(huì)事先“約法三章”:企業(yè)的錢一分不收,但你必須聽我的,給我干成事;而且,堅(jiān)決不做一把手。堅(jiān)守這樣的“邊界”,李保國(guó)有自己的考慮,“如果一領(lǐng)辦企業(yè),精力就不能全放在推廣上了。我就負(fù)責(zé)出技術(shù)、找思路,經(jīng)營(yíng)由他們負(fù)責(zé)”。
10多年里,李保國(guó)指揮運(yùn)用太行山板栗栽培、優(yōu)質(zhì)無公害蘋果栽培、綠色核桃栽培等技術(shù)“神筆”,在太行山的無數(shù)荒崗上“畫”下一棵棵搖錢樹。過去的前南峪村“年年造林不見林”,科學(xué)種植蘋果、板栗、核桃后,林木覆蓋率達(dá)90.7%,還獲得了聯(lián)合國(guó)“全球環(huán)境保護(hù)五百佳”提名。
“飯熟了,吃飯了!”多年前,李保國(guó)帶著顧玉紅等學(xué)生到村里做教學(xué)實(shí)踐。村里安排了一位大姐給他們做飯,但她家里一忙也顧不上了。李保國(guó)就成了學(xué)生們的廚師。一早上,當(dāng)學(xué)生們睜開惺忪的睡眼,李保國(guó)已經(jīng)在灶上忙活了。
李保國(guó)先后為本科生、研究生主講9門課程,每年超額完成教學(xué)工作。他的兒子有時(shí)會(huì)流露出“妒意”,因?yàn)楦赣H跟學(xué)生在一起的時(shí)間要比陪他的時(shí)間多。
▲李保國(guó)(左四)為學(xué)生進(jìn)行技術(shù)示范。
李保國(guó)帶學(xué)生講究因材施教。如今在石家莊果樹研究所工作的秦立者,是李保國(guó)的一位研究生。知道秦立者自尊心強(qiáng)、臉皮薄,李保國(guó)說話時(shí)就格外注意,從不說一句嚴(yán)厲話,還為訓(xùn)練她的膽識(shí)想方設(shè)法創(chuàng)造機(jī)會(huì)。有時(shí)同去果園,李保國(guó)借機(jī)給秦立者出題,“立者,你看這片果園該怎么管?”一旦秦立者回答正確,李保國(guó)便跟果農(nóng)說,“好,就按立者說的辦”。慢慢地,秦立者的學(xué)術(shù)越做越好,越做越自信。現(xiàn)在她已經(jīng)成了單位的業(yè)務(wù)骨干。
李迎超那年以第一名的成績(jī)考上李保國(guó)的研究生??蛇@個(gè)聰明小伙有點(diǎn)不認(rèn)真,李保國(guó)對(duì)他不吝“批評(píng)”。一天,李保國(guó)問他:你一天能嫁接多少棵樹?他洋洋自得地說:幾十棵。李保國(guó)立刻變了臉,批評(píng)道:“工人一天能嫁接五六百棵樹,你一個(gè)研究生還比不上他們?你趕緊去練習(xí),不僅數(shù)量上要比過,成功率也要在90%以上。我一棵一棵給你數(shù)著!”在老師嚴(yán)厲訓(xùn)導(dǎo)下,李迎超后來一天能嫁接700棵樹。如今在中國(guó)林業(yè)科學(xué)研究院工作的他已是學(xué)界新秀。
李保國(guó)將研究生們集合在一個(gè)叫“桃李之家”的微信群里。4月8日上午,李保國(guó)走的前兩天,“11碩-祁嬌嬌”在群里發(fā)了幾張照片,問道:我這有一片樹,主枝上全是小裂口,裂得多的枝條就死了,是什么原因啊?晚上9點(diǎn),“老山人”回復(fù):“嬌嬌的樹是一年生枝條時(shí)的大綠浮塵子產(chǎn)卵造成的凍害?!?/p>
這是學(xué)生們收到導(dǎo)師李保國(guó)的最后一條信息。
“他是累死的,為何沒有早點(diǎn)把他‘綁到’醫(yī)院?”這幾天,河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授齊國(guó)輝不止一次地自責(zé)。
今年春節(jié)后一起出差,齊國(guó)輝發(fā)現(xiàn)李保國(guó)人消瘦了很多,飯量也變小了,午飯經(jīng)常只吃幾口米飯、咸菜。而過去,常年在山里跑的李保國(guó)就著涼水都能吃好幾個(gè)大菜包子。
早在2007年,醫(yī)生就警告過李保國(guó):不做心臟搭橋就必須臥床休息?!芭P床了,我還能干啥事?”李保國(guó)直擺手。周邊的人都曾勸他去醫(yī)院看看,他總推說沒時(shí)間,說自己是“高效低能耗”。
確實(shí)很高效。臨走前一周,身為科技特派員的李保國(guó)每天驅(qū)車200多公里,輾轉(zhuǎn)于前南峪村、南和縣等地傳授技術(shù)。“我就是要干點(diǎn)事,別的都不需要,你不知道我在底下跑著有多享受?!彼3_@樣說。
李保國(guó)的“土”,是出了名的。
▲李保國(guó)(右二)給平山縣的群眾進(jìn)行核桃種植技術(shù)培訓(xùn)。
第一次見李保國(guó),平山葫蘆峪農(nóng)業(yè)開發(fā)股份有限公司董事長(zhǎng)劉海濤,有些懵了。當(dāng)時(shí),車上走下兩個(gè)人,一看全都土了吧唧的,劉海濤心里嘀咕,“到底哪個(gè)是教授?”身邊人一介紹,劉海濤小吃一驚,“怎么臉跟醬油一個(gè)色?”
稀疏的頭發(fā)打著卷兒,皺巴巴的褲腿沾滿泥土?!八任覀冝r(nóng)民還像農(nóng)民”,村民們說。每年200多天奔波在田間地頭,風(fēng)吹日曬,黑成了李保國(guó)的新“標(biāo)志”,他自嘲說,“我是最黑的大學(xué)教授”。
李保國(guó)人“土”,話也“土”。教農(nóng)民剪枝,他總結(jié)的口訣通俗易懂,簡(jiǎn)單易記,“去掉直立條,不留扇子面”“見枝拉下垂,去枝就留橛”……“跟農(nóng)民說話就得通俗易懂,滿嘴是術(shù)語(yǔ),誰(shuí)還聽?”李保國(guó)常說。
河北贊皇縣鮑家灘村有大片櫻桃園,過去產(chǎn)量一直上不去。情急之下,村民們用重金請(qǐng)來“洋專家”,日本的、匈牙利的、德國(guó)的……“洋專家”們來了一波又一波,村民們問點(diǎn)兒,翻譯說點(diǎn)兒,咿咿呀呀講半天,老百姓聽得直撓頭。
輪到李保國(guó)來講課,他只教大家認(rèn)識(shí)兩種枝,一種是“結(jié)果枝”,一種是“不結(jié)果枝”,半個(gè)小時(shí)就講完了。教農(nóng)民疏花、疏果,他則說,“你看這樹就像娘,果兒就像孩子,一個(gè)娘養(yǎng)十幾個(gè)孩子,哪個(gè)都養(yǎng)不好,要是少養(yǎng)幾個(gè),個(gè)個(gè)奶水足,長(zhǎng)得就壯”。村民們聽得心服口服。豐收季到了,村民們發(fā)現(xiàn),照著李保國(guó)說的做,家中櫻桃產(chǎn)量不僅提升了10%,品質(zhì)也更好了。
“讓越來越多的農(nóng)民變成我”,這是李保國(guó)的心愿。多年來,他做培訓(xùn)800余次,培訓(xùn)人員9萬余人(次),如今他培訓(xùn)的許多果農(nóng)成了四里八村的技術(shù)把式。
在楊雙牛眼里,李保國(guó)是個(gè)“杠頭司令”:“他脾氣比較硬,常說‘必須聽我的’‘我的技術(shù)必須落到實(shí)處’,只要是對(duì)的,他就很堅(jiān)持。農(nóng)民服他身上的這股勁兒?!?/p>
上世紀(jì)80年代,李保國(guó)和同事扎進(jìn)保定市易縣望隆村。他們?cè)谶@個(gè)土壤瘠薄、干旱缺水的地方摸索山區(qū)整地技術(shù)。整治山坡需要開溝,開溝少不了爆破。一次,他們?cè)谝黄絽^(qū)上安置了幾十眼炮,炸點(diǎn)按計(jì)劃成功爆破。大家一片歡呼,李保國(guó)卻一臉嚴(yán)肅,他發(fā)現(xiàn)有個(gè)炮眼沒響。他快步走向啞炮?!袄罾蠋?,危險(xiǎn)!”同事們大喊??衫畋?guó)沒停步,到跟前翻土查看,記錄數(shù)據(jù),拆除引信后向大家打手勢(shì)示意安全。事后大伙發(fā)現(xiàn),李保國(guó)的衣服已被冷汗?jié)裢浮?/p>
那年,20多歲的李保國(guó)到村里做一個(gè)板栗項(xiàng)目。有一回,板栗鬧蟲災(zāi),蟲子一天往村里吃進(jìn)100米,李保國(guó)很著急。他布置村民打農(nóng)藥,可是那幾天剛好村干部不在,沒人批打藥的錢,5天過去了也沒打成。李保國(guó)的“杠頭”勁兒一下子上來了。早上五點(diǎn),他沖到村委會(huì)辦公室,打開大喇叭召集大家馬上過來開會(huì)?!澳銈冋l(shuí)家要是著火了,還等不等領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話?村集體的樹你們就不當(dāng)事嗎?打藥的錢,我個(gè)人掏腰包?!蹦且换兀畋?guó)真火了。這把“火”燒退了蟲子,也溫暖了人心。
周圍人總是勸李保國(guó):你就是科技特派員,做好技術(shù)就行了,干嗎這么勞心勞神?他卻說:“我是去干事的!遇到緊急的事,我就拿我自己當(dāng)那個(gè)‘最大的官’,得去做主。要想干事,那還能怕事?該站出來就得站出來,該擔(dān)住了就得擔(dān)住了。我從來也不怕?lián)?。?/p>
李保國(guó)“擔(dān)”的事不只有技術(shù),還有產(chǎn)業(yè)。
那一年,李保國(guó)陪一位干部到貧困村考察。這位干部每入一戶都留些錢,六七戶下來,一分錢都沒剩。李保國(guó)打趣他,“你接著掏啊,我可不借錢給你。”事后李保國(guó)說:扶貧得抓住根本,光從兜里掏錢不解決問題。那什么能解決問題?“產(chǎn)業(yè)!”李保國(guó)斬釘截鐵,“一個(gè)產(chǎn)業(yè)不僅能讓一個(gè)人富起來、一個(gè)村富起來,還能讓這一帶富起來”。
30多年前,為帶動(dòng)當(dāng)?shù)靥O果產(chǎn)業(yè)發(fā)展,李保國(guó)舉家扎根山區(qū),在漿水村村民王春路家一住就是3年。早晨五六點(diǎn)起床趕往果園,半夜摸黑回來,一歲多的兒子沒人管,他和妻子輪流背著,不耽誤工作。
對(duì)孫子他也有點(diǎn)愧疚。整日奔波在外,李保國(guó)難得回一次家。一次,出差回來的他一把抱起孫子親了親,不料剛學(xué)會(huì)說話的孫子問他:“你是爺爺嗎?”那一瞬間,李保國(guó)心里五味雜陳。
不過,操心的習(xí)慣李保國(guó)怎么也戒不掉,仍舊風(fēng)風(fēng)火火地忙碌著。4月9日中午,石家莊,剛剛結(jié)束科技項(xiàng)目驗(yàn)收會(huì)的李保國(guó),匆匆趕赴另一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)。妻子郭素萍勸他飯后休息15分鐘再出發(fā),他卻發(fā)了火,“時(shí)間提前定好了,讓人家等我嗎?”
當(dāng)天的會(huì)一直開到傍晚。原本他還想去趟平山縣的李家莊,看看那里新栽的果樹剪枝、澆水、覆膜的情況。同為專家的妻子前不久剛?cè)ミ^,就勸道:“我也干了這么多年了,放心吧?!币苍S是太疲憊,這一次,李保國(guó)罕見地被勸服了。像往常一樣,李保國(guó)迎著夜色驅(qū)車回了保定的家。
第二天凌晨,李保國(guó)這顆操勞了一輩子的心,永遠(yuǎn)地停止了跳動(dòng)。
教授課堂擺在哪?太行山上。風(fēng)雨無阻,一心為民早致富;
學(xué)問成果怎算高?點(diǎn)石成金。溝壑無言,果實(shí)飄香譜華章。
來源:經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)(記者雷漢發(fā)、董碧娟、沈慧)、“要言不煩”微信
聯(lián)系客服