| 題記：記憶如鎖，像寶貝一樣鎖著許多往事，卻又不愿去開啟。 秋雨淅淅瀝瀝地飄著，打濕了曲曲折折的坡間小道，小道兩旁的荒蒿里掛滿了冰涼的雨滴。沿著小道，我彎腰匍匐般地爬行在碎石破磚間，感覺像在走一條突然間陌生了的沒有盡頭的路。心里卻清楚，這小道盡頭的四合院里有我家祖輩相傳的幾間老屋。這是晉南最尋常的四合院的老屋，在故鄉(xiāng)的大槐樹下卻已經(jīng)為數(shù)不多了。我生于這老屋里的土炕上，這老屋所在的四合院卻承載了我兒時(shí)所有的記憶。 在凄涼和荒蕪中行走，不忍目視這小道兩邊蕭殺的風(fēng)景?？床坏轿羧昭U裊的炊煙，聽不到那熟悉的鄉(xiāng)音，見不到一棵那怕只有碗口粗的楊樹。站在遮掩了小路的荒蒿里，目之所及的范圍突然空曠了。在這異樣的空曠里，坍塌的房屋猙獰著黑洞洞的面孔，斷墻殘壁間長(zhǎng)滿了豐茂的雜草，蓬蓬勃勃的令人驚異。小樹已經(jīng)不多，卻還是有的，只是山上的灌木一般，一根根密密麻麻地圍滿了砍伐過的樹樁，一簇簇一團(tuán)團(tuán)的，都細(xì)如麥稈，葉子也卷曲著。這是樹樁的后裔，這種生命春天萌芽，夏天勃發(fā)，秋天枯萎，冬天就一枝枝地在寒冬里死去了。把自己的身體腐爛在泥土里，跟雞屎雀糞一道化作上等的肥料，供這些茂密的荒草瘋長(zhǎng)。優(yōu)勝劣汰，適者生存。這樣的樹木也遵從自然界的規(guī)律，只有少數(shù)倔強(qiáng)著的生命能活下來，它們?nèi)淌芰颂俾参锏睦p繞，忍受著蚜蟲的啃咬，帶著被藤蔓纏繞留下的累累印痕，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地能等到來年的春天。前些年，這樣茍活著的樹木一年年挺起腰桿的時(shí)候，就被使槍弄棒的孩子折去玩耍，或是用粗布綁了鐵絲去勾崖畔第一顆紅了的酸棗。如今卻無人理會(huì)它們了，樹樁根部就長(zhǎng)了不少這樣的樹木，一根根茁壯地長(zhǎng)著。這是曾經(jīng)紅紅火火的村頭的老坡，隨著住戶的相繼搬走，再?zèng)]有誰家的孩子來這里招惹它們了，與這一棵棵空了心兒的老槐樹一樣，自由地滋長(zhǎng)在長(zhǎng)滿荒蒿的院里，破院墻根的老漢老太太們一樣度著無聊的時(shí)光。 踏著被雨水沖刷得坑坑洼洼的小路，看著路邊破敗和荒蕪了的宅院，心里如這秋風(fēng)一樣凄凄涼涼了起來。 自家的老屋大概也是如此吧！想到這里，心不由得猶豫起來，腳步也放慢了許多。路在延伸，縱使前面有再多的曲折與坎坷，終究還是要這樣走的，彷徨的腳步再次邁動(dòng)的時(shí)候，憂傷也從中而來了，猛然間多了如許的感概。 小路盡頭是老屋外是打麥場(chǎng)。站在打麥場(chǎng)上，能看到四合院用破磚碎瓦和土塊木板填補(bǔ)過的坍塌圍墻，圍墻縫隙里可看見院內(nèi)那古樸的建筑和掛滿了石榴的石榴樹。心是驚喜的，腳步卻邁不進(jìn)去。獨(dú)自站在四合院外的打麥場(chǎng)上，看著打麥場(chǎng)邊的蕭瑟景象。打麥場(chǎng)下是幾孔土窯洞，無人居住的窯洞經(jīng)不住雨水的澆灌和沖刷，正中間一孔便深深地凹陷了下去，陷下去的坑里已經(jīng)長(zhǎng)出了荒草，有膽大的老鼠在下面吱吱地叫著嬉戲，扔一塊石頭下去，老鼠便四下里竄。古老的石磨盤就在大坑的不遠(yuǎn)處，新收的玉米桿還未將它全部遮掩，秋風(fēng)刮起時(shí)磨盤似乎也跟著玉米桿晃動(dòng)，有種搖搖欲墜的感覺。 我家老屋坐西向東，與小英家是對(duì)門，鄉(xiāng)間里都喚作西廈，在我發(fā)表的許多文章中也都這樣稱呼。西廈的陽光好，窗子雖小，太陽出來卻照得滿屋都亮堂堂的，月亮上來的時(shí)候也是如此。我常在月圓的夜里鉆出被窩，一個(gè)人悄悄地爬起來，透過雕著窗花貼著剪紙的窗戶去看窗外的月光。那時(shí)候我大概只有四五歲，但已經(jīng)知道那月亮里有一個(gè)叫嫦娥的美女，看月亮的時(shí)候我常常用手托著下巴，想象那披著彩帶的嫦娥長(zhǎng)得什么樣子，想著她是否有一天會(huì)踏著云霧輕悠悠地飄到自家院里那婆娑的石榴樹下。有時(shí)候也拿身邊的人跟嫦娥做比較：想那嫦娥是否像媽媽一樣溫和，是否像后坡里那個(gè)長(zhǎng)腿細(xì)腰的小媳婦一樣漂亮。那時(shí)候，別人常拿嫦娥開我的玩笑，她們不讓嫦娥嫁給我當(dāng)媳婦，還要第二天就把嫦娥許配給別的同齡的小男孩。聽到這些時(shí)，我就一直跟在大人的屁股后面追著喊著哭鬧著，用小手在她們身上拍打著，直到她們笑著答應(yīng)了讓嫦娥嫁我為止。現(xiàn)在想想，兒時(shí)無憂無慮的歲月這般有趣，全然不同了現(xiàn)在的生活，如同這坍塌了和不斷坍塌著圍墻的宅院不堪風(fēng)雨的不斷侵蝕一樣，感覺許多活著的人像那磨坊里的驢，在繞著永世不變的磨盤繞圈子?？纯丛S多單位的許多閑人，一天坐著無事，拿著國(guó)家的工資，種花、養(yǎng)魚、看報(bào)、聊天，小孩子一般男男女女的嬉戲打鬧。細(xì)細(xì)想想，人和人又怎么能夠相比呢？各人有個(gè)人的理想和志趣，正如我喜歡寫作，在全國(guó)各地的報(bào)刊上發(fā)表各種體裁的文章，拿各種各樣的大獎(jiǎng)，身體累些，心里倒十分暢快。也正如他們，單位里故作瀟灑，回家了要為男男女女的事情跟老婆吵架，或是總為老公的徹夜不歸不停地叨叨，一家人又常為自家孩子的成績(jī)不理想大傷腦筋。他們還有其它的苦惱，如墻頭的那些草，常要順著風(fēng)地拍領(lǐng)導(dǎo)的馬屁，一不小心拍到蹄子上就憋在肚子里，陪著笑臉唯唯諾諾，全然沒了昔日的豪言壯語。 想想真無聊，心里就有了打算。等將來閑了老了，就把自己關(guān)在一處深宅老院里安心地寫作，寫人世間的喜怒哀樂，寫老槐樹的傳說，寫老井的傳奇，寫反思，也寫懺悔，寫雪雨風(fēng)霜，也寫春夏秋冬……腦子里這樣想著，就忍不住去看已是一片瓦礫的西房。只看了一眼，心如同被剜了一刀。淚水忍不住盈滿了眼眶，既而又骨碌碌地順著臉頰滾落下來，砸在衣領(lǐng)上濺出一片小珠兒。老屋的凄涼勾起我對(duì)爺爺?shù)乃寄顏怼?br>我對(duì)老屋最大的感情來自爺爺。一家三代人中，爺爺在老屋里住的時(shí)間最長(zhǎng)。兒女們相繼成家后，老屋里就剩下了爺爺一人。屋里沒什么擺設(shè)，正屋兩個(gè)老書柜，擺滿了各種善本的線裝古書。北邊一間住人，炕頭有兩個(gè)小木箱子，塞滿了衣服和細(xì)碎物品。小時(shí)候，我喜歡在這小箱子里翻弄，把壹分貳分伍分的硬幣拿去買書本。老屋的墻壁上是不多掛畫的，年年要在大紅紙上用毛筆寫幾個(gè)大字貼在正對(duì)窗戶的墻上。剛剛記事時(shí)，爺爺就教我讀墻上的字，所以自小就認(rèn)識(shí)了那是“室雅何須大，花香不在多”。爺爺在這屋子里住了七十多年，后來爺爺年邁了，挑水從一擔(dān)變成了一桶，由一桶變成半桶，直到爺爺經(jīng)不住兒女們的勸說與我們一起生活時(shí)為止。 上中學(xué)時(shí)，我從這屋里跟爺爺告別，回家時(shí)在這里過夜。每逢星期六，爺爺常常站在打麥場(chǎng)上向著彎彎曲曲的小道上張望，或是站累了坐在南墻根里的玉米桿上等待?？吹轿业臅r(shí)候，他老人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就叫我的乳名，布滿了皺紋的臉上在夕陽的余輝里充滿了喜悅。臨走的時(shí)候，他總要給我煮十幾個(gè)雞蛋，一個(gè)個(gè)裝到塑料袋里，小心翼翼地裝到書包了。或是在我起身要走的時(shí)候，爺爺從干癟的紙煙盒里用干癟的手摸出用布子層層裹著的袋子，掏出十元或二十元的零錢來硬是給我塞上，然后站在打麥場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送我去學(xué)校。有時(shí)候，我走過了小道，走過了分割成兩個(gè)村子的小橋，還看見爺爺渺小了的影子在獵獵的風(fēng)里一動(dòng)不動(dòng)。這種感覺一直存留在我的腦海里，即便爺爺已經(jīng)去世了，回想起的時(shí)候卻如同昨天一般。 實(shí)際上，我家的老屋早在四年前就已經(jīng)拆除了，記憶里卻是完好如初的樣子。爺爺搬出這老屋之后，沒人看管和居住，老宅如同明代大文人歸有光在《項(xiàng)脊軒》里描述的那樣，已是“百年老屋，塵泥滲漏”了。風(fēng)雨侵蝕得厲害，墻皮開始脫落，爺爺忍痛命父母拆了這座風(fēng)雨滄桑了上百年的老屋，屋頂一根一根的檁條就雜七雜八地?cái)[滿了半個(gè)院子?，F(xiàn)在只留下了孤零零的幾堵長(zhǎng)滿了荒草的墻，墻上的磚欲掉未掉，瓦也欲落未落。 北房有六間，西邊的兩間也已坍塌，坍塌的一間旁邊用木頭斜支著。這幾間房里住著一戶本家爺爺奶奶，兩口子已過六十，沒有兒子，領(lǐng)養(yǎng)的女兒也已出嫁，偌大的四合院里只剩了兩位老人。夜晚來臨的時(shí)候，孤零零的宅院里才亮起一盞半明不亮的燈，多年來一直如是。站在小院里，能聽見兩口細(xì)細(xì)碎碎的談話。我卻不忍走進(jìn)門去，不是擔(dān)心那已成危房的北房會(huì)突然坍塌，而是不忍打擾這老院的主人，仿佛怕打擾一對(duì)退居山林的隱者一樣，我悄悄地溜出了多年的老院。 天空突然晴了，夕陽的余輝灑滿了古老的四合院，石榴粗糙的外皮上泛著暗淡的光，秋風(fēng)中樹葉沙沙作響，不少枯黃的葉子就一片片地飄落在狼籍滿地的院里。秋天這般蕭瑟，不忍多看這院里的一磚一瓦，一草一木。走過村子中央，寬闊的道路兩邊是貼著瓷磚的一排排二層建筑，燈火早已亮得通明，喝啤酒時(shí)的劃拳聲，打撲克時(shí)的嬉笑聲，雜亂地傳入我的耳朵，這讓我更思念老屋及老屋里讀書生活的那種情調(diào)了。走著腳下的路，我知道老屋曾經(jīng)的輝煌已在歲月的風(fēng)雨里化作飄散的煙云，空留著的石礫與斷木殘磚只陰冷成了一幅凄凄慘慘的晚秋圖，在古道西風(fēng)瘦馬一樣的悲情里，只有我一個(gè)人獨(dú)自這樣腸斷裂肺地感嘆。 |
聯(lián)系客服
