中國古人發(fā)明印刷術(shù),其技術(shù)先導(dǎo),一是印章,另一是拓石,又以拓石為最直接和重要。拓石與印刷都是復(fù)制技術(shù),或從一塊碑石,或從一塊雕版,都可以復(fù)制出許多份作品,兩者在方法和原理上非常相似。研究拓本起于何時,從科技史的意義看,主要是因為拓石技術(shù)與印刷術(shù)的發(fā)明具有密切關(guān)系。不過,年代久遠,資料遺缺,考察古代拓本起于何時,談何容易,筆者為此,困惑已久。近來整理手頭資料,悟得晉代有拓本,愿公諸于眾,就教方家。
唐以前無拓本之說不能成立 學(xué)界有一種意見,認為拓本始于唐,否認唐代以前有拓本?,F(xiàn)從唐人記述中選取兩個例證,證唐以前無拓本之說,不能成立。
其一是,竇泉親眼所見魏石經(jīng)四紙拓片。
竇泉是盛唐至中唐的
書法史家,他在《述書賦》中這樣說:
蔡邕,字伯喈,陳留人,終后漢左中郎將。今見打本《三體石經(jīng)》四紙,石既尋毀,其本最稀。惟《棱雋》及《光和》等碑,時時可見。
《述書賦》以賦的形式敘述書法
歷史,乃是繼張懷瓘《書斷》之后又一著名書史著作。上面引文,是他為《述書賦》所作注中說的。唐人說“打本”,即拓本。《三體石經(jīng)》是魏石經(jīng),竇泉以為這是蔡邕的漢石經(jīng),系受《
后漢書·蔡邕傳》中范曄誤記的影響。
魏石經(jīng)毀于唐以前,這一點可以肯定。所以竇泉所見這四紙拓片,必是唐以前某個時候拓下來的。屢經(jīng)破壞的魏石經(jīng)殘存經(jīng)碑,于隋開皇六年由洛陽搬到長安,遇隋末戰(zhàn)亂又遭毀壞,被建筑部門用作房屋“柱礎(chǔ)”。唐初貞觀年間,魏征收集時僅得殘石,據(jù)說“十不存一”。因此,到隋末,已無魏石經(jīng)存世。竇泉人在長安,又是一生留心書法,當然知道石經(jīng)的毀棄存亡。他所見“打本《三體石經(jīng)》四紙”,明確說是“石既尋毀,其本最稀”,就不會是魏征收集的殘石拓片。竇泉《述書賦》稱石鼓文為:“上有篆文,今見打本。”這里他不說“其本最稀”,就因為石鼓仍在,拓片并不稀罕。他說魏石經(jīng)“其本最稀”,就因為碑已不存,不能再拓;“最稀”亦言其珍貴。因此,這魏石經(jīng)四紙“打本”,必定拓于經(jīng)碑尚存之時,自然必須是唐以前拓下來的。
其二是,封演記繹山刻石,從北魏開始被“歷代摹拓”。
封演是盛唐至中唐人,他在《封氏聞見記》卷八說:
《鄒山記》云:鄒山蓋古之繹山,始皇刻碑處,文字分明。始皇乘羊車以上,其路猶存?!ぁぁぁぁぁな蓟士淌o功,其文字李斯小篆。后魏太武帝登山,使人排倒之。然而歷代摹拓,以為楷則,邑人疲于供命,聚薪其下,因野火焚之,由是殘缺不堪摹寫。然猶上官求請,行李登涉,人吏轉(zhuǎn)益勞弊。有縣宰取舊文勒于石碑之上,凡成數(shù)片,置之縣廨,須則拓取。自是山下之人,邑中之吏,得以休息。今間有《繹山碑》,皆新刻之碑也。
繹山刻石是秦始皇六處刻石之一,文字為李斯書跡,公認是標準的小篆書體。把繹山刻石“使人排倒之”的北魏太武帝拓跋燾,在位年代從公元424至452年,其時間相當于南朝劉宋前期。從此開始,繹山刻石被“歷代摹拓,以為楷則”?!翱瑒t”,就是書法范本?!皻v代”,指從北魏開始的歷代。
“歷代摹拓”的“摹拓”,意思包括臨摹與捶拓。在唐及唐以前,凡復(fù)制書帖,其方法有二,一是臨摹,另一是搨,就是雙勾填墨。凡為書法而復(fù)制碑石,譬如復(fù)制秦始皇繹山刻石,其方法也有二,一是臨摹,另一是捶拓。搨與拓都是古代的復(fù)制方法,兩字讀音相同,意思不同。用雙勾填墨之法,則稱搨;捶拓碑石,則稱拓。復(fù)制書帖,以雙勾填墨為尚;好的搨本人稱“下真跡一等”,就是與真跡差不多。復(fù)制書帖也可用拓的方法,就是先將書跡臨摹上石,再經(jīng)工匠鐫刻,可是這與搨本相比,與真跡相差就大了。這種方法,唐代初年肯定就出現(xiàn),宋代已大盛。然而唐代的王公貴族,無不對幾可亂真的搨本趨之若騖,不把拓帖放在眼里。復(fù)制碑石,卻是與此不同。為了保存碑石書法原貌,只宜捶拓,不能搨。原因何在?把紙覆蓋在碑石上面,由于碑石表面凹凸不平,使人無法在紙上準確地作雙勾描劃,勉強搨下的書跡嚴重失真,成為書法廢品。與此相比,拓石的方法簡單,特別是效果最好。
不過到唐代,語言中常見的還是搨字。以繹山刻石言,??腥绨l(fā)現(xiàn)是“歷代摹搨,以為楷則”,是否就是用雙勾填墨之法?拓字與搨字相混在古代未能避免,宋代書法文獻中猶可見把拓石之拓,寫成搨字。可是,為書法而復(fù)制碑石,除臨摹之外,只能捶拓。因為用搨的辦法復(fù)制碑石書法是無效的;偶而有人去搨碑石是可能的,歷代人都去搨碑石就不可能。封演既說,“歷代”之人復(fù)制小篆書法,“以為楷則”。懷此目的,故而在臨摹之外,必用捶拓這一種辦法,別無他法。以為“歷代”用雙勾填墨之法,去復(fù)制繹山刻石書法,“歷代”焉能如此糊涂?古人糊涂怎到這般田地?實際是不可能的。讀者需注意,縣衙里的新繹山碑,在唐代總是用捶拓之法復(fù)制的,“歷代”的復(fù)制方法與此并無二致,必是捶拓無疑。
因此,根據(jù)唐人封演所記,北魏太武帝之后,也就是南朝劉宋初年以后,就不斷有人在繹山刻石上捶拓書跡。因為臨摹與拓石的人太多,地方官吏疲于應(yīng)酬,后來縣官就照樣刻了“數(shù)片”碑石,放在縣衙之內(nèi)任人捶拓,以免登山之勞??傊斗馐下勔娪洝房勺C,東晉以后的北魏或劉宋之時,中國就有拓石。在我看來,這還不一定是最早的。
以上兩例,起碼可證拓本起于唐代以前。
另,竇泉《述書賦》注云:“李斯,上蔡人,終秦丞相。作小篆書《繹山碑》,后其石毀失,土人刻木代之,與斯石上本差稀?!备]泉也記載了繹山刻石的原石早已“毀失”,其原因另由封演記錄下來。他們兩人都說,現(xiàn)在的《繹山碑》是后人重刻的。封演說,“今間有《繹山碑》,皆新刻之碑也”;竇泉說,“土人刻木代之”??梢姾髞淼摹独[山碑》在石碑之外,另有木碑,都是為捶拓李斯書跡而特意刻的。這件事在印刷史上意義,比拓石更加重要。至于刻碑之人,一說縣宰,一說土人。可惜重刻的年代難以判斷,看來總是在盛唐之前。錄此備考。
《隋志》著錄石經(jīng)皆拓本 有關(guān)拓本的更早文獻記載,學(xué)界公認是《隋書·經(jīng)籍志》?!端逯尽吩诮?jīng)部所附小學(xué)書目的最后,有一段特地介紹漢魏石經(jīng)的話:
后漢鐫刻七經(jīng),著于石碑,皆蔡邕所書;魏正始中,又立三字石經(jīng);相承以為七經(jīng)正字。后魏之末,齊神武執(zhí)政,自洛陽徙于鄴都,行至河陽,值岸崩遂沒于水。其得至鄴者,不盈太半。至隋開皇六年,又自鄴京載入長安,置于秘書內(nèi)省,議欲補緝,立于
國學(xué)。尋屬隋亂,事遂寢廢,營造之司,因用為柱礎(chǔ)。貞觀初,秘書監(jiān)臣魏征,始收聚之,十不存一。其相承傳拓之本,猶在秘府。并秦帝刻石,附于此篇,以備小學(xué)。
聯(lián)系上文,讀“其相承傳拓之本,猶在秘府”之語,知其意思是,漢魏石經(jīng)既已毀壞,但前代承傳下來的石經(jīng)拓本,仍在皇家秘府珍藏?,F(xiàn)據(jù)《隋志》書目統(tǒng)計,隋代皇家藏有東漢熹平石經(jīng)即一字石經(jīng)33卷,魏正始石經(jīng)即三字石經(jīng)17卷,合計50卷;梁代皇家藏有一字石經(jīng)16卷,三字石經(jīng)25卷,合計41卷,其中10卷已亡。此外,隋代皇家另有秦皇會稽石刻文與曹丕《典論》石刻文各一卷。以上凡93卷,尚存83卷,都可認為是拓石之拓本。
不過,學(xué)界對《隋志》中石經(jīng)是否是拓本,持有異議。多數(shù)學(xué)者認為是拓本。如王國維說:“《隋志》著錄之二種石經(jīng),確為拓本?!瘪R衡、劉國鈞、錢存訓(xùn)諸人意見,與此基本相同。少數(shù)學(xué)者有不同意見:一是認為這些石經(jīng)中可能是抄本;二是認為“相承傳拓”之“拓”,乃是搨之誤,因此這些石經(jīng)不是拓本,而是搨本。
確定《隋志》石經(jīng)是否是拓本,我想首先要弄清楚的是,隋與梁兩代皇家珍藏漢魏石經(jīng)的目的是什么?
漢魏兩種石經(jīng),它們原來的目的都是為校正經(jīng)學(xué)文字。那么,《隋志》中石經(jīng)是否也以校正經(jīng)學(xué)文字為目的呢?回答是否定的。這些漢魏石經(jīng)若以校正經(jīng)學(xué)文字為目的,《隋志》就應(yīng)將《尚書》《春秋》《論語》等七種石經(jīng),分別歸類于各自名下的經(jīng)籍書目之中。現(xiàn)在《隋志》并不這樣做,而是說:“其相承傳拓之本,猶在秘府。并秦帝刻石,附于此篇,以備小學(xué)?!边@就明白告訴讀者:石經(jīng)原是“以為七經(jīng)正字”,而現(xiàn)在則是“附于此篇,以備小學(xué)”。所以,《隋志》把全部漢魏石經(jīng)放在一起,又把秦帝刻石、《典論》刻石也放在一起,將它們與所有“小學(xué)”書籍歸在一類,明確說是“以備小學(xué)”,就是作書法學(xué)習(xí)之用。另請注意《隋志》在漢魏石經(jīng)之前,所列書目還有:《四體書勢》《古今八體六文書法》《古今篆隸雜字體》《篆隸雜體書》等。這些無不都是實實在在的書法書籍,石經(jīng)與這些書籍的性質(zhì)是一樣的。
《隋志》著錄的漢魏石經(jīng),肯定是以書法為目的。而漢魏石經(jīng)的書法價值,乃是世人早已公認的。漢石經(jīng)為蔡邕等赫赫名家所書,公認是標準的漢代隸書;后人學(xué)習(xí)隸書,最好的范本就是漢石經(jīng)。魏石經(jīng)或說是邯鄲淳書,或說是衛(wèi)覬書,總之出自名家之手;特別是將古文、小篆、隸書三種書體并列,更是魏石經(jīng)獨一無二的書法特色。
如此看來,梁、隋兩代皇家所珍藏的漢魏石經(jīng),都是以書法為目的的石經(jīng)復(fù)制品。今天,不同意這些石經(jīng)復(fù)制品是拓本的人,或說是抄本,或說是搨本。下面,進而考察這些石經(jīng)究竟是哪一種復(fù)制品。
先看是否是抄本。抄本復(fù)制在梁隋已很盛行,當然不能否認石經(jīng)有抄本。但是,若以書法為目的而復(fù)制石經(jīng),就可以把抄本排除在外。因為抄本只能復(fù)制文字筆劃,無法復(fù)制石經(jīng)書法。石經(jīng)抄本,用于校刊文字是有益的;用于書法,作為學(xué)習(xí)字體的范本,就變得毫無價值。
再看是否是搨本。雙勾填墨的搨書技術(shù),利于復(fù)制書帖,不宜復(fù)制碑石。搨帖可能產(chǎn)生精品,搨碑只能產(chǎn)生廢品。斷《隋志》中石經(jīng)為搨本者,錯誤地認為搨石比拓石要容易。其實,在碑石上作雙勾填墨之搨,技術(shù)要求不比拓碑低,卻是更加費工費力。特別是搨碑最容易損壞書法,梁隋皇家以書法為目的珍藏石經(jīng)搨本,最無可能,也最不可信。
臨摹也是早就有的復(fù)制技術(shù),漢魏石經(jīng)并非不能是臨本。但是,既已說是“相承傳拓之本”,就應(yīng)把臨本排除在外。因此,《隋志》著錄的漢魏石經(jīng),非捶拓之拓本莫屬。前面談過竇泉所見“石既尋毀”的“三體石經(jīng)四紙”,就是唐以前的拓本,不知與《隋志》中石經(jīng)有無聯(lián)系。
歸納起來說,只要確認《隋志》石經(jīng)是以書法為目的,我認為這些石經(jīng)就非是拓本不可。
凡做事,總要有目的和動機。中國古人最初拓石,其唯一目的就是書法。需知以文獻資料為目的而研究金石,乃是宋代歐陽修、起明誠等人開始的,唐以前一般不見?!端逯尽氛f石經(jīng)“以備小學(xué)”,可知其目的就是為書法。再據(jù)《封氏聞見記》,北魏開始“歷代”去臨摹與捶拓繹山刻石的人,目的就是以刻石上小篆為書法“楷則”。關(guān)鍵就是以碑石書法為“楷則”,由此產(chǎn)生了復(fù)制碑石書法的要求,這就為拓石提供了強有力的動機。在合適的技術(shù)條件下,這動機就可能變成實踐行動。如果不以碑石書法為“楷則”,中國古人恐怕不會很早就想到拓石的。
中國的書法是在使用漢字過程中產(chǎn)生的一種特殊文化現(xiàn)象,其重要性對使用拼音文字的西方人來說不易完全理解。中國人的書法,既是一種重要的藝術(shù),又是不可缺少的工具。書法作為藝術(shù),可以表現(xiàn)人的品格和精神,所謂書品即人品;書法作為工具,是在官場應(yīng)用和人際交往中人人必須掌握的。所以,士大夫在掌握書法方面,都有強大的心理動力。到晉代,書法藝術(shù)就已達到成熟境界。在中國文化藝術(shù)史上,比唐詩、宋詞、元曲更早成熟的藝術(shù),就是晉字。就書法而言,漢石經(jīng)上的隸書,秦皇刻石上的小篆,魏石經(jīng)上的古文、小篆、隸書,都是權(quán)威性的標準范本。要掌握隸書與篆書,不能不以碑石為范本,這就成為古人拓石的動機所在。為何中國最早的拓本集中在石經(jīng)和刻石兩部分?究其原因在這里。
從經(jīng)石的崩毀過程看晉代拓本認為《隋志》所錄漢魏石經(jīng)是拓本的學(xué)者,如王國維、馬衡、錢存訓(xùn)、劉國鈞等,都認為梁代有拓本,根據(jù)就是《隋志》中記錄梁有石經(jīng)若干卷。又從“相承傳拓”之語,進而推斷拓石有可能起于梁以前,然而根據(jù)難覓,無有定論。筆者心系已久,以為石經(jīng)拓本的產(chǎn)生,起碼需有經(jīng)碑存在。因此想起從漢魏石經(jīng)的毀壞過程,對照《隋志》,去尋找拓本起于何時的線索。
漢石經(jīng)、魏石經(jīng), 以及《典論》石碑,都置于洛陽城南東漢太學(xué)舊址。漢經(jīng)碑在漢末有損壞,曹魏時修復(fù)。西晉時期的漢魏經(jīng)碑,保存完好。它們的毀壞過程,大體可分三個階段。
第一階段,以東晉末年為界,石經(jīng)首次遭到嚴重破壞。
據(jù)東晉戴延之《西征記》:
國子堂前有列碑,南北行,三十五枚,刻之表里書《春秋》《尚書》二部,大篆、隸、科斗三種字。碑長八尺,今有十八枚存,余皆崩。(以上言魏三字經(jīng)碑)太學(xué)堂前,石碑四十枚,亦表里隸書《尚書》《周易》《公羊傳》《禮記》四部,本石塶相連,多崩敗。(以上言漢一字經(jīng)碑)······有魏文帝《典論》六碑,今四存二敗。
戴延之,《晉書》無傳。他大概是在東晉末年,跟隨劉裕大軍西征,經(jīng)過洛陽,上面情況為當時親見。
碑石損壞的原因,一是風(fēng)雨侵蝕,二是戰(zhàn)亂破壞。到東晉末年,漢魏經(jīng)碑遭如此嚴重破壞,主要是西晉南渡以后,北方五胡亂華時期戰(zhàn)亂造成的。
第二階段,為北魏時期,石經(jīng)繼續(xù)遭嚴重破壞。
東晉以后,拓跋氏在北方建立北魏政權(quán),觀念上以佛教為重,遺棄石經(jīng)。北魏初年,有馮熙、常伯夫兩人先后任洛州剌史,其時對經(jīng)石的損壞最慘重?!段簳肪?3《馮熙傳》:“故洛陽雖經(jīng)破亂,而舊三字石經(jīng)宛然猶在。至熙與常伯夫相繼為州,廢毀分用,大致頹落?!睂Υ饲樾危顿Y治通鑒》卷148說得更清楚:“魏馮熙、常伯夫相繼為州剌史,毀取以建浮圖精舍,遂大致頹落,所存者委于榛莽,道俗隨意取之?!睎|晉末年,漢石經(jīng)的損壞比魏石經(jīng)更嚴重。魏石經(jīng)自北魏初年開始,損壞特別嚴重。所謂“廢毀分用”,“廢”則是僅存經(jīng)碑,殘缺不全,字跡模糊,面目全非;“毀”則是因為無人看管,經(jīng)石崩壞,又被任意拿走,用以建造佛廟。北魏建都洛陽以后,有大臣崔光等提出派人看管,整修經(jīng)碑,未有結(jié)果。
總之,從北魏初年開始,洛陽的漢魏石經(jīng)全部成為廢墟殘址,碑石多數(shù)毀壞,有些被人拿走建造佛廟;殘存者“委于榛莽”,風(fēng)雨侵蝕,文字剝落,不復(fù)舊觀。記載這一時期情況的文獻資料還有:《魏書·鄭道昭傳》《魏書·崔光傳》《水經(jīng)注·榖水》《洛陽伽藍記·報德寺》等。
第三階段,自東魏至隋末,石經(jīng)徹底毀壞,無一完碑存世。
東魏武定四年(546),漢魏石經(jīng)自洛陽,徙至鄴都,途中有些落入河中。北齊天保元年(550),據(jù)說鄴都尚存52枚經(jīng)石,此數(shù)恐怕包括殘碑和《典論》碑石,否則不能有此數(shù)。周大象元年(579),殘存經(jīng)石再由鄴都遷洛陽。隋開皇六年(586),經(jīng)石又由洛陽遷長安。如此一再折騰,經(jīng)石肯定損壞更多。接著,遇隋末之亂,經(jīng)石已經(jīng)用作房屋“柱礎(chǔ)”,到貞觀初年魏征收集時,僅存殘石,據(jù)說十不存一。
從以上石經(jīng)的損壞過程,再對照《隋志》著錄,可以發(fā)現(xiàn)其中三種石經(jīng),有理由斷為晉代拓本。在此我再想說明,《隋志》著錄的梁、隋所藏石經(jīng),既以書法為目的,就不能是抄本,更不能是搨石本,非拓本莫屬。
首先,《隋志》著錄梁皇家藏有《三字石經(jīng)尚書》十三卷、《三字石經(jīng)春秋》十二卷。以上兩種,王國維考為魏石經(jīng)足本。事實上魏石經(jīng)在東晉末年已遭毀壞,所以這兩種魏石經(jīng)足本非拓于晉代不可。
王國維對魏石經(jīng)下力最深。他在《觀堂集林·魏石經(jīng)考三》說:“《隋志》載梁有《三字石經(jīng)尚書》十三卷,《三字石經(jīng)春秋》十二卷,此蓋魏石經(jīng)二經(jīng)足本。《尚書》十三卷者,后來偽孔傳之卷數(shù);與馬融、王肅注本之十一卷,鄭玄注本之九卷,分卷略同,而與歐陽、大小夏侯之二十九卷或三十一卷,及壁中書之五十八篇為四十六卷者絕異,乃漢魏間分卷之法。其《春秋》十二卷,則猶是《漢志》《春秋》古經(jīng)之篇數(shù),亦即賈逵三家經(jīng)本訓(xùn)詁之卷數(shù),與《漢志》公、谷二家經(jīng)各十一卷者不同。蓋漢魏以前,左氏所傳《春秋經(jīng)》皆如是也?!睗h代傳經(jīng),最重家法,不改師傳卷數(shù)。漢代古文經(jīng)與今文經(jīng)的卷數(shù),多有不同。魏石經(jīng)是古文經(jīng)。王國維根據(jù)漢魏之間,古文《尚書》通行十三卷本,古文《春秋》通行賈逵所傳十二卷本,將上兩種古文經(jīng)卷數(shù),與梁所藏《三字石經(jīng)尚書》十三卷、《三字石經(jīng)春秋》十二卷相比較,發(fā)現(xiàn)卷數(shù)皆相等。進而認為,梁有的這兩種魏石經(jīng),皆是足本。此結(jié)論可信。
再聯(lián)系魏石經(jīng)的損壞過程看。據(jù)東晉末年的《西征記》,魏石經(jīng)所刻為《尚書》《春秋》兩經(jīng),原有經(jīng)碑三十五枚,“今有十八枚存,余皆崩”?!堵尻栙に{記》則說,魏石經(jīng)原有經(jīng)碑二十五枚,所存也是十八枚。不管哪種說法,魏石經(jīng)到東晉末年,其碑石總是有一半或小半已經(jīng)“崩”壞。魏石經(jīng)是碑的兩面都刻字,所謂“表里書”。經(jīng)碑是巨石,“高一丈許,廣四尺”,或說“長八尺,廣四尺”。當經(jīng)碑“崩”壞以后,如此巨石落地,總有一面文字無法看見,另一面文字必有不同程度損壞。因此,當經(jīng)碑一半或小半“崩”壞以后,殘卷拓本尚能產(chǎn)生,梁所收藏的兩種魏石經(jīng)足拓本,就無論如何無從產(chǎn)生。(其實,隋收藏的魏石經(jīng)《尚書》九卷本,僅比足本少四卷,也難以產(chǎn)生)從石經(jīng)毀壞的三階段考察,梁有的這兩種魏石經(jīng)足本,非在其碑石未“崩”以前拓下來不可,東晉以后一無可能。因此,斷其為晉代拓本是可以成立的。
其次,《隋志》著錄隋皇家藏有《一字石經(jīng)儀禮》九卷。事實上漢石經(jīng)《儀禮》碑石到東晉末年已經(jīng)全部“崩壞”,因此可斷其為晉代拓本。
漢石經(jīng)為全部今文經(jīng)。漢一字石經(jīng)《儀禮》,馬衡考為大戴本。據(jù)賈公彥《儀禮疏》,大戴與小戴的區(qū)別,僅在篇章排列,其卷數(shù)都是十七卷。所以,隋收藏的漢石經(jīng)大戴《儀禮》九卷,已經(jīng)超過原書一半。
再聯(lián)系石經(jīng)的毀壞過程看。據(jù)東晉末年《西征記》說,漢石經(jīng)碑“四十枚”,“多崩敗”。另據(jù)《洛陽記》:“太學(xué)在洛城南開陽門外,講堂長十丈,廣二丈。堂前石經(jīng)四部。本碑凡四十六枚。西行,《尚書》《周易》《公羊傳》十六碑存,十二碑毀。南行,《禮記》十五碑悉崩壞。東行,《論語》三碑,二碑毀。”《洛陽記》的作者難考。從它對漢石經(jīng)的記述,比《西征記》《水經(jīng)注》《洛陽伽藍記》都詳細,推想記述時間不晚于《西征記》,或相近,當在東晉末年。從《洛陽記》中,可注意“《禮記》十五碑悉崩壞”這句話;這里的《禮記》,即《儀禮》。王國維說,魏晉前有言《儀禮》為《禮記》者;馬衡也這樣說?!段髡饔洝芬呀?jīng)說漢石經(jīng)碑“多崩敗”。而《洛陽記》又用具體數(shù)字證明了這個“多崩敗”,并且說其中《儀禮》十五枚經(jīng)碑“悉崩壞”。
漢石經(jīng)也是碑的兩面都刻文字。經(jīng)碑是巨石,高一丈多,廣四尺?!秲x禮》十五枚經(jīng)碑“悉崩壞”以后,如此巨石落地,總有一面文字無法看見,另一面文字必有不同程度損壞。在這種情況下,比足本僅少八卷的漢石經(jīng)《儀禮》九卷本,就無論如何不能產(chǎn)生。這《儀禮》九卷本,不能不是在十五經(jīng)碑“悉崩壞”以前的某個時候拓下來的。從石經(jīng)毀壞的三階段看,自東晉以后石經(jīng)的損壞情況,日甚一日。因此,斷這漢石經(jīng)《儀禮》九卷本是晉代拓本,是可以成立的。
拓石的技術(shù)條件及書學(xué)中的重帖輕碑以上,我斷晉代有拓本。不過,晉代是否具有拓石的技術(shù)條件呢?這仍是疑問。僅有動機和需要,不具備技術(shù)條件,拓石還是不能產(chǎn)生。在下面,我先討論拓石的技術(shù)條件,然后再談書學(xué)中的重帖輕碑,如何對搨帖與拓碑造成不同的影響。
晉代是否已有用于拓石的薄紙?
拓石需要用質(zhì)量較好的紙;紙是拓石技術(shù)的必要前提。從本世紀西北考古發(fā)現(xiàn)看,晉代紙大多較厚,較粗糙,認為這種厚紙不宜拓石是對的。但是,以考古發(fā)現(xiàn)的這些厚紙為根據(jù),斷晉代沒有宜于拓石的紙,未免以偏蓋全。
自蔡倫以后,中國的造紙技術(shù)不斷提高。東漢末年,又出現(xiàn)另一杰出造紙專家左伯。左伯,字子邑,東萊人,本人兼長書法與造紙。從技術(shù)觀點看,左伯大概是在蔡倫的基礎(chǔ)上進而對原紙進行加工,他最擅長制造優(yōu)質(zhì)加工紙。南齊蕭子良以“研妙輝光”四字贊譽“左伯紙”,左伯可能是運用涂布、壓光等加工技術(shù),促使紙的表面細膩,有光澤,光潔度好,書寫流利。漢魏間書法家如
韋誕等,已經(jīng)愛用左伯紙作書。西北考古發(fā)現(xiàn)的晉紙質(zhì)量固然較差,然而東漢末年早已有高質(zhì)量的“左伯紙”,這也是事實。此外,魏晉間書法家不斷談?wù)撊绾翁暨x紙。例如:三國時孫吳著名書法家皇象說:“紙當?shù)没懿火の壅摺?;西晉至東晉的著名女書法家衛(wèi)鑠說:“紙取東陽魚卵,虛柔滑凈者”;愛用蠶繭紙、鼠須筆的東晉書法大師家王羲之說:“若書虛紙,用強筆,若書強紙,用弱筆”;如此等等。書法家對紙的質(zhì)量,一向最為挑剔。從這些書法家的言論,可知魏晉間有多種優(yōu)質(zhì)紙可供選擇使用。如衛(wèi)鑠說“虛柔滑凈”之紙,王羲之書《蘭亭序》之蠶繭紙,用于拓石理當一無問題。
其實,考古發(fā)現(xiàn)的那種晉代厚紙,搨書也是不能用的。晉代搨書,用的就是一種薄紙。劉宋虞龢在《論書表》中,如此談晉代搨書:“繇是搨書,悉用薄紙,厚薄不均,輒好縐起。范曄裝治,卷帖不勝,猶謂不精?!币馑际钦f,晉人用薄紙搨書,由于紙?zhí)?,背裝以后起縐不平。《論書表》作于宋明帝泰始六年,距晉未遠,此話可信。晉代既然已有薄紙搨書,擔心沒有薄紙拓石,就是不必要的顧慮。
晉代有用白芨水于拓石的技術(shù)嗎?前代拓石,一般先將紙用白芨水浸濕后貼在碑上,或者先在碑上涂白芨水后再貼紙,此稱上紙。上紙以后,才能上墨。白芨水是中藥材白芨的浸出液,無色透明而有粘性。使用白芨水的目的,是利用其滑而有粘性,使紙附在石上,紙干后不致輕易繃起脫空,如此就便于上墨。
晉代是否用白芨水拓石,文獻無記載。但是,從現(xiàn)代拓石經(jīng)驗看,不是非用白芨水不可,也可以用替代品如稀釋的膠水。而且,拓石專家還這樣說:“除用白芨水或膠水浸紙外,有些地區(qū)習(xí)慣上直接用清水浸紙亦無不可,只要上墨時不過早繃起造成空虛或脫落即可?!卑总冈谥袊静皇窍『敝铮总杆植怀蔀橥厥南葲Q條件,因為清水也是可以用的,這就更是方便的事。若從白芨水的替代品看,晉代或更早都不成問題。
不妨比較搨書與拓石兩者的技術(shù)要求。搨書與拓石對紙張質(zhì)量的要求,大體相同。此外,搨書在雙勾填墨時對筆墨技法的要求特別高,非有較高文化素養(yǎng)再經(jīng)訓(xùn)練不能掌握;拓石則需有包括上紙、上墨兩部分的一套工藝技術(shù),對文化素養(yǎng)的要求則不高??偟恼f來,搨書的技術(shù)要求,一般說比拓石要高一些。搨書與拓石,最初都是為書法而產(chǎn)生的。晉代有搨書已是公認的事實,對晉代有拓石其實無需存疑。到西晉,中國人使用紙張已有一百多年,使用墨的時間更長。特別是先秦就使用印章,這數(shù)百年的印章經(jīng)驗,可以轉(zhuǎn)移到拓石上來,啟發(fā)人們的拓石實踐。由于文化背景方面存在的差別,今天的西方人對拓石還頗有點神秘感;可是,對長期使用印章和紙墨的中國古人來說,對它從來就沒有神秘感。這也是研究者應(yīng)該注意區(qū)別的地方。
搨書與拓石既然都在晉代就有,那為什么唐以前搨書者多,拓石卻是這樣少呢?其中原因不在拓石本身,乃是書學(xué)中普遍存在重帖輕碑之風(fēng)造成的。需知在中國書法之中,存在幾種主要的書體,這就是篆、隸、草、楷、行五種。書學(xué)中出現(xiàn)重帖輕碑的風(fēng)氣,就與這幾種書體的流行與否直接有關(guān)系。
從魏晉開始,社會上流行的是草、楷、行這三種書體??瑫圆芪簳r的鍾繇為宗師,他創(chuàng)造的楷體,既具端莊之美,又有靈動之韻,很快風(fēng)靡全國。官場公文原來用漢隸,后來多被楷書代替。東漢末年的張芝,以其草書的獨特風(fēng)姿,飄逸瀟灑,自由放縱,而最具個性化,傾倒無數(shù)士人,人尊為“草圣”,追隨響應(yīng)者絡(luò)繹不絕。東晉王羲之吸收前代成就,進而把書法推向無以復(fù)加的頂峰,成為千古一人的書法大師;他以行書獨步天下,生前就名揚全國,一字千金。自王羲之以后,行書也成為官場公文的書體。在楷、草、行這三種書體逐漸風(fēng)行全國的同時,篆和隸這兩種書體的應(yīng)用范圍卻是逐漸縮小。篆書僅僅用于少數(shù)特別莊重的場合,如策書規(guī)定用篆體,碑額也常用篆體等;漢隸多用于書寫碑文等。由于楷、草、行這三種書體的范本都是書帖,士人子弟凡學(xué)楷、草、行,就必須學(xué)帖,別無它法。因此,社會上自然而然就出現(xiàn)重帖的風(fēng)氣,如《尚書宣示》《蘭亭序》等名帖成為無價之寶。篆和隸是魏晉以前流行的書體,其范本大都在碑石上。隨著篆與隸應(yīng)用范圍的縮小,已經(jīng)不再是流行書體,社會上難免出現(xiàn)輕碑的心理。
伴隨重帖之風(fēng)同時走紅的,必是搨書。原因是名人書帖原件只有一份,而復(fù)制書帖的最佳辦法就是搨帖。搨書與搨帖,本是一個意思。在如此重視書法的社會氣氛之中,搨帖因上有所好,下有所愛,不可能不興盛起來。重視書法,不可能忽視碑石上的篆與隸,因為這也是有必要掌握的書體。但是篆與隸的應(yīng)用范圍既已縮小,輕碑之風(fēng)怎能消失?其結(jié)果就是,拓碑之事遠不如搨帖那樣紅火風(fēng)行,名聲更不如搨帖那樣高。名家高官搨帖,歷代不絕。王羲之搨鍾繇《尚書宣示》,成為書壇美談。歐陽詢、褚遂良搨《蘭亭序》《樂毅論》等,搨本立刻視為至寶。唐代皇家的搨書人,如趙模、韓道政、馮承素、諸葛貞等,都因搨帖而名揚四海,他們的搨本據(jù)說在唐代就值錢數(shù)萬。搨書事業(yè)可謂如日中天,熱情如火;搨書技術(shù)也從雙勾填墨,迅速發(fā)展到響搨與“硬黃勾摹”。相比之下,拓石事業(yè)就顯得非常寒磣,非常寂寞。從晉至唐,找不到一個名家高官親自拓碑的故事,也沒有一個因拓碑而名揚四海之人。到唐代為止,拓碑始終限于工匠手藝而已。
由于上面這些原因,造成唐及唐以前在書法范圍內(nèi)的重搨而輕拓。于是,在文獻資料中,有關(guān)搨書的記載比比皆是,拓碑的記載卻是屈指可數(shù),而且詞意含糊,語焉不詳。今天的研究者,因此認為拓石比搨書在技術(shù)上更困難,認為拓石的產(chǎn)生比搨書要晚幾個世紀。這是不小的誤解。
盡管歷史上曾經(jīng)是重搨而輕拓,另從復(fù)制技術(shù)這個角度看,拓石卻比搨帖更具有潛在的生命力,具有超越書法范圍的更為深遠的社會歷史意義。若搨帖,一人一次只能搨一份;若拓石,一人一次可以拓數(shù)份,或數(shù)十份,或更多。拓石一次可以復(fù)制許多份,這意味著它在復(fù)制中的生產(chǎn)效率,比搨帖可能高出很多;不僅如此,這種復(fù)制方法還不難轉(zhuǎn)移到書法以外的領(lǐng)域中去,由此對信息傳播產(chǎn)生的巨大影響和意義,將難以估量。為什么拓石一次可以復(fù)制許多份?見過拓石之人不難明白,在復(fù)制過程中,一塊碑石在外部條件不變的情況下,可以連續(xù)重復(fù)使用。碑石在復(fù)制中具有的這種可重復(fù)性,這正是拓石這種復(fù)制技術(shù)具有生命力所在。雕版印刷在復(fù)制技術(shù)上,主要就是自覺地利用了拓石復(fù)制中的這個可重復(fù)原理,從此開辟了人類古代史上信息傳播的新紀元。
因此,在中國古代史上,一旦出現(xiàn)拓石,就意味著印刷術(shù)的發(fā)明,已經(jīng)為時不遠了。