一、什么是美學(xué)的復(fù)興？
“美學(xué)的復(fù)興”也可以稱(chēng)為“第三次美學(xué)熱”。這是說(shuō)，“美學(xué)熱”以前出現(xiàn)過(guò)兩次，現(xiàn)在是第三次。有人反對(duì)這種說(shuō)法，說(shuō)美學(xué)作為一門(mén)學(xué)科，無(wú)所謂興與衰：教育部在學(xué)科分類(lèi)中確立了這樣的學(xué)科，大學(xué)里設(shè)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)的教授、副教授，招收著這門(mén)學(xué)科的碩士、博士研究生；每年都有新的美學(xué)文章問(wèn)世，時(shí)而出現(xiàn)一兩本美學(xué)的新書(shū)，這種狀態(tài)就很好?！懊缹W(xué)熱”并非正常狀態(tài)?！懊缹W(xué)熱”過(guò)去了，就進(jìn)入了專(zhuān)業(yè)研究狀態(tài)。社會(huì)不關(guān)心，我們自己做，這就很好，這是美學(xué)的常態(tài)。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)是如此，哲學(xué)、倫理學(xué)、邏輯學(xué)是如此，這些學(xué)科都無(wú)所謂冷和熱。美學(xué)也是如此，都是一些專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)。專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)有專(zhuān)人去做，不在乎出什么名，重要的是學(xué)科在延續(xù)，有很扎實(shí)的成果問(wèn)世。不要美學(xué)的名人，只要美學(xué)的專(zhuān)家！
這種說(shuō)法當(dāng)然義正辭嚴(yán)，似乎無(wú)可辯駁。但我就是想挑戰(zhàn)這種說(shuō)法，在過(guò)去的幾十年里，美學(xué)這個(gè)學(xué)科的狀況與中國(guó)的政治、社會(huì)和文化的種種狀況一直是聯(lián)系在一起的。美學(xué)有時(shí)盛，有時(shí)衰。這種盛衰變化與中國(guó)社會(huì)的變化有關(guān)。說(shuō)一句大話：國(guó)運(yùn)盛，美學(xué)興；國(guó)運(yùn)衰，美學(xué)亡。不要笑！這句話也許有過(guò)于夸大美學(xué)與時(shí)代關(guān)系之嫌，也太簡(jiǎn)單化。我想說(shuō)的是，這句素樸的話中，可以放進(jìn)深刻的含義。前兩次美學(xué)熱不知在座的同學(xué)是否熟悉？我這里介紹一下。
在上世紀(jì)50年代到60年代初，出現(xiàn)了第一次美學(xué)熱。歷史上將這一次美學(xué)熱，稱(chēng)為“美學(xué)大討論”。當(dāng)時(shí)圍繞著“美的本質(zhì)”和“形象思維”等問(wèn)題，展開(kāi)了學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。我們今天所熟悉的一些前輩美學(xué)家，都在那次大討論中發(fā)表了許多重要的文章。朱光潛和蔡儀等老一代的美學(xué)家積極參加了這場(chǎng)討論。當(dāng)時(shí)年輕的學(xué)者李澤厚，更是在這場(chǎng)討論中一舉成名，成為一派美學(xué)思想的重要代表。我當(dāng)年在天津師范大學(xué)讀書(shū)時(shí)的指導(dǎo)老師鮑昌先生，也在這場(chǎng)美學(xué)大討論中發(fā)表過(guò)美學(xué)論文。“美學(xué)大討論”使美學(xué)一下子成為顯學(xué)，為許多有理論興趣的文學(xué)工作者所喜愛(ài)。
討論、爭(zhēng)鳴和批判，是上世紀(jì)50年代到60年代的學(xué)術(shù)常態(tài)。在那一段時(shí)期，中國(guó)出現(xiàn)了許多有關(guān)文學(xué)藝術(shù)的爭(zhēng)論。從批《清官秘史》、《武訓(xùn)傳》到評(píng)《紅樓夢(mèng)》，批胡風(fēng)、丁玲，直到評(píng)新編歷史劇《海瑞罷官》，吹響了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的“戰(zhàn)斗號(hào)角”。這些批判最終都演變成非學(xué)術(shù)的“大批判”，以學(xué)術(shù)討論開(kāi)始，以整人和使整個(gè)社會(huì)愈益左傾化告終。相比之下，只有“美學(xué)大討論”多少保持了學(xué)術(shù)討論的品格。這場(chǎng)討論無(wú)論在學(xué)術(shù)研究方面，還是在人才培養(yǎng)方面，都為以后中國(guó)美學(xué)的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。美學(xué)的討論之風(fēng)，在文革前越來(lái)越緊的風(fēng)聲中日漸蕭條?！拔母铩遍_(kāi)始后，美學(xué)也就無(wú)從談起了。
我最近發(fā)表了一篇文章談“形象思維”。文章中說(shuō)到，上世紀(jì)五六十年代的“美學(xué)大討論”是以鄭季翹的一篇批“形象思維”的文章結(jié)束的，而70年代末至80年代的“美學(xué)熱”又是以毛澤東給陳毅的一封談?wù)摗靶蜗笏季S”的信開(kāi)始的。[1]“文革”結(jié)束后，從70年代末開(kāi)始，中國(guó)出現(xiàn)了新一輪的“美學(xué)熱”。我們一般說(shuō)“美學(xué)熱”，指的就是這一次。1978年《詩(shī)刊》的第1期上，發(fā)表了毛澤東給陳毅的一封談形象思維的信。這是“美學(xué)熱”開(kāi)始的一個(gè)標(biāo)志性事件。以此為起點(diǎn)，學(xué)者們從“形象思維”的討論開(kāi)始，轉(zhuǎn)向關(guān)于“美的本質(zhì)”的討論，再轉(zhuǎn)向?qū)ξ鞣矫缹W(xué)的引進(jìn)和中國(guó)古代美學(xué)的研究與寫(xiě)作，促進(jìn)了美學(xué)的全面發(fā)展。這是一個(gè)美學(xué)的黃金時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，出版了大量的美學(xué)著作，也翻譯了眾多的西方美學(xué)名著。
我正是在第二次“美學(xué)熱”的時(shí)候考上了天津師范大學(xué)的美學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。由于“美學(xué)熱”的原因，當(dāng)時(shí)美學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生很難考。我考的那一年，招生名額是2名，報(bào)名的有45位考生。除了英語(yǔ)、政治兩門(mén)公共課外，考三門(mén)專(zhuān)業(yè)課。鮑昌老師出一張卷子考美學(xué)，姜東賦老師出一張卷子考文學(xué)理論，李厚基老師出一張卷子考中外文學(xué)史?？荚嚨慕Y(jié)果，有8名考生各門(mén)功課全部及格。鮑昌老師用毛筆給這8名考生各寫(xiě)了一封信。當(dāng)然我是幸運(yùn)的，我和另外一名同學(xué)被告知錄取了。另外6名考生雖然沒(méi)有錄取，也收到了鮑老師的毛筆信。大概不及格的考生就享受不到這個(gè)待遇了。當(dāng)然，這不等于說(shuō)沒(méi)有錄取或考得不及格的考生就不行。我多年以后還見(jiàn)過(guò)一些美學(xué)界的同行，他們也參加了那次考試，沒(méi)有錄取。以后他們考別的老師，也走上美學(xué)研究之路，做得很好。這么多人考一個(gè)專(zhuān)業(yè)，在天津師范大學(xué)是不是創(chuàng)了歷史紀(jì)錄，我不清楚，但至少在當(dāng)時(shí)的中文系，這是一個(gè)紀(jì)錄。當(dāng)然，這不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象，在很多地方都是如此。比方說(shuō)在我現(xiàn)在工作的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，我聽(tīng)一些老先生說(shuō)當(dāng)時(shí)蔡儀和李澤厚先生招生，只收5名，都各有好幾百人報(bào)名參考。
美學(xué)熱到了1985年就開(kāi)始降溫，到了1989年以后，就逐漸消退了。我是1989年從天津師范大學(xué)到國(guó)外讀書(shū)去的，1996年在國(guó)外獲得博士學(xué)位。1997年秋天，我回國(guó)工作，想看看我不在國(guó)內(nèi)的這幾年，出了哪些美學(xué)方面的書(shū)。中國(guó)學(xué)術(shù)書(shū)出版就是這樣，學(xué)術(shù)書(shū)本來(lái)應(yīng)是長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，但卻被當(dāng)做暢銷(xiāo)書(shū)出版發(fā)行。賣(mài)完了就沒(méi)有了，也不再版。這種情況直到現(xiàn)在也沒(méi)有多大的改觀。我知道這種情況，于是到位于北京美術(shù)館東街的三聯(lián)韜奮書(shū)店，聽(tīng)說(shuō)那兒學(xué)術(shù)書(shū)比較多，希望那兒還存著一些沒(méi)有賣(mài)完的。那次買(mǎi)書(shū)給我留下了很深的印象。我是為尋找美學(xué)書(shū)而來(lái)，看到店里書(shū)架上，確有一欄寫(xiě)著“美學(xué)”。但美學(xué)書(shū)架子上，根本沒(méi)有美學(xué)書(shū)賣(mài)。在書(shū)店里找來(lái)找去，終于在一個(gè)轉(zhuǎn)角的地方看到有兩本，上面落滿(mǎn)了灰塵：一本是朱狄的《當(dāng)代西方美學(xué)》，另外一本還是朱狄寫(xiě)的，書(shū)名是《當(dāng)代西方藝術(shù)哲學(xué)》。朱狄的名字可能你們都不知道了。這是社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所的一位老研究員，寫(xiě)過(guò)有關(guān)當(dāng)代西方美學(xué)的書(shū)。我當(dāng)年在鮑昌先生指導(dǎo)下研究藝術(shù)的起源時(shí)，還讀過(guò)不少朱狄先生寫(xiě)的有關(guān)藝術(shù)起源的著作和文章。為什么只有兩本美學(xué)書(shū)呢？原因很簡(jiǎn)單：美學(xué)熱過(guò)去了，美學(xué)被宣布過(guò)時(shí)了。為什么只有這兩本呢？我不知道原因。也許是由于別的書(shū)賣(mài)完了，這兩本書(shū)曲高和寡還放在那兒。但不管怎么說(shuō)，書(shū)店里只有兩本美學(xué)書(shū)，足以證明當(dāng)時(shí)美學(xué)的艱難處境。
當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)還在盛傳，說(shuō)國(guó)外的大學(xué)沒(méi)有美學(xué)系，沒(méi)有美學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)。仿佛是在說(shuō)，國(guó)外曾有過(guò)美學(xué)，后來(lái)過(guò)時(shí)了。我說(shuō)是“仿佛”在說(shuō)，原因是，人們其實(shí)也沒(méi)有弄清楚什么是“國(guó)外”。謠言是能殺人的，也能殺一個(gè)學(xué)科。這個(gè)謠言傳開(kāi)以后，人們就覺(jué)得，這時(shí)誰(shuí)還在做美學(xué)，就是一個(gè)過(guò)時(shí)的人。美學(xué)一下子變成了很古老的學(xué)問(wèn)。你好像也沒(méi)穿長(zhǎng)衫，你怎么就做美學(xué)了呢？那個(gè)時(shí)代的人就是這么想的。“低水平”的人問(wèn)：國(guó)外有美學(xué)嗎？他們的教育部將美學(xué)設(shè)為二級(jí)學(xué)科嗎？“高水平”的人宣布，在國(guó)外，搞美學(xué)的都屬于很保守的一群人，跟不上時(shí)代，跟不上形勢(shì)。于是，出版社的人看到美學(xué)的書(shū)就說(shuō)：“這個(gè)不能出，出了不就全賠了?！睍?shū)店的人則干脆不上架。美學(xué)書(shū)上架，白占地方，而書(shū)店的書(shū)架不是家里的書(shū)架，是不能白占的，空間就是銷(xiāo)售量，就是金錢(qián)。80年代時(shí)，大學(xué)生不管學(xué)什么專(zhuān)業(yè)的，都人手一冊(cè)李澤厚的《美的歷程》，朱光潛的《談美書(shū)簡(jiǎn)》。到了90年代，人文學(xué)科的大學(xué)生也不買(mǎi)這些書(shū)了。
這是1997年，我從國(guó)外學(xué)習(xí)了美學(xué)，回國(guó)后所碰到的情況。我當(dāng)時(shí)真有生不逢時(shí)之感。七七級(jí)的學(xué)生，好不容易考上大學(xué)，過(guò)不了幾年，人們就開(kāi)始說(shuō)，大學(xué)生沒(méi)有什么，現(xiàn)在擴(kuò)招?；撕艽罅饪忌洗T士研究生，畢業(yè)后留校。這時(shí)，碩士研究生在大學(xué)教書(shū)好像又變得不那么合格了。大學(xué)老師不是博士，終究是塊心病。終于出了國(guó)，在國(guó)外修完學(xué)分，用英文寫(xiě)了一本博士論文，答辯完成，以為修成了正果，回國(guó)后人們卻在說(shuō)：美學(xué)？沒(méi)有這個(gè)學(xué)問(wèn)。我的一位同事曾寫(xiě)打油詩(shī)調(diào)侃我，說(shuō)“美學(xué)已乘黃鶴去”。
這段時(shí)間對(duì)美學(xué)最主要的沖擊來(lái)自各種新的批評(píng)方法以及文化研究的大潮。這些研究者有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是放棄審美經(jīng)驗(yàn)的研究。他們認(rèn)為，如果光從審美的角度來(lái)研究文學(xué)藝術(shù)，范圍太窄，要從社會(huì)、文化的角度來(lái)研究。這一思路的確大大拓展了研究的空間，使研究者有了更為廣闊的視野。但是，從跨界到越界，進(jìn)而出界，研究者走出文學(xué)研究，研究各種社會(huì)文化和亞文化現(xiàn)象，組成了學(xué)術(shù)界的游擊隊(duì)。聽(tīng)說(shuō)有人在網(wǎng)上寫(xiě)文章，說(shuō)我尋求中國(guó)美學(xué)的原創(chuàng)性，但沒(méi)有找到點(diǎn)子上。要找中國(guó)美學(xué)的原創(chuàng)性，就應(yīng)該去找女權(quán)主義。這位批評(píng)我的人，涉及的范圍還不夠廣。更廣的研究者，則幾乎研究社會(huì)上的一切：政治、經(jīng)濟(jì)、民族、社會(huì)、歷史，等等，各種問(wèn)題無(wú)所不包。這當(dāng)然是好的，文學(xué)的確是一種極其復(fù)雜的現(xiàn)象，需要多學(xué)科的研究。但是，如果發(fā)展到文學(xué)研究者們?cè)谘芯恳磺?，就是不研究文學(xué)，那就不好了。
不僅在中國(guó)，在西方，最近一二十年，也出現(xiàn)了大致相似的潮流。我在很多地方都講過(guò)一個(gè)故事，今天再重復(fù)一遍。有一次閑來(lái)翻書(shū)，看到一本美國(guó)出版的學(xué)術(shù)雜志《哲學(xué)與文學(xué)》里有篇小文章，講作者的一段經(jīng)歷。這位作者是某大學(xué)的教授，他有一次參加一個(gè)招聘面試會(huì)。來(lái)求職的是一位女博士，博士論文寫(xiě)的是英國(guó)維多利亞時(shí)代的詩(shī)歌。這位女博士用女性主義、新歷史主義、解構(gòu)主義等等現(xiàn)代的批評(píng)方法很熟練地分析一首詩(shī)。聽(tīng)完后，一位面試教授問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“但是，這是一首好詩(shī)嗎？”恰恰是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻把這個(gè)學(xué)生問(wèn)住了。學(xué)生不知道該怎么回答，說(shuō)了一些不著邊際、蒼白無(wú)力的話。
在文化研究的大潮下，對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品的審美評(píng)價(jià)正在變得過(guò)時(shí)：一些原本是文學(xué)理論的研究者宣布，他們所研究的是“理論”，而不是“文學(xué)理論”；一些原本研究文學(xué)史的人宣布，他們所關(guān)心的是“思想史”，而文學(xué)已經(jīng)“死了”；一些自稱(chēng)是從事文化研究的人宣布，他們的研究與美學(xué)無(wú)關(guān)，美學(xué)只是一些研究德國(guó)學(xué)問(wèn)的人搞出來(lái)的東西，美學(xué)界屬于一個(gè)極端保守的團(tuán)體。
對(duì)于這些“新”的立場(chǎng)，我愿持一種理解的態(tài)度。在文學(xué)藝術(shù)研究長(zhǎng)期與美學(xué)合一，只有審美與哲學(xué)的解讀，而缺乏社會(huì)和文化的解讀之時(shí)，作出某種反彈，從一些偏執(zhí)但卻有深度的思考出發(fā)，提出一些新的研究方法，當(dāng)然不僅不應(yīng)該反對(duì)，而且值得大力提倡。的確，美學(xué)界長(zhǎng)期抱住幾部經(jīng)典不放，又不能從經(jīng)典中讀出新東西，對(duì)當(dāng)代迅速發(fā)展著的現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)，老調(diào)重彈又不能彈出新意，本身就構(gòu)成了對(duì)新思想的壓抑。對(duì)于從事理論探索的人來(lái)說(shuō)，片面而深刻的思想火花，永遠(yuǎn)要比全面而平庸的敘述更有價(jià)值。
“越界”與“擴(kuò)容”這一工作本身，是很有意義的?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展，就是在一種矛盾運(yùn)動(dòng)中進(jìn)行的：一方面，現(xiàn)代性帶來(lái)了學(xué)科的劃分，研究者被固定在一些固定的學(xué)科上，通過(guò)專(zhuān)門(mén)化以達(dá)到創(chuàng)新。我在國(guó)外讀書(shū)時(shí)，認(rèn)識(shí)不少理工科的中國(guó)留學(xué)生，周末常常在一道打乒乓球、游泳。我也問(wèn)問(wèn)他們，做的是什么專(zhuān)業(yè)。他們就把自己的專(zhuān)業(yè)向我描述一番。我聽(tīng)了以后，常常感到一頭霧水，他們研究的都是一些很專(zhuān)門(mén)的專(zhuān)業(yè)里的一些很專(zhuān)門(mén)的研究方向。例如，一位研究工業(yè)陶瓷的朋友只研究某一種既耐熱又耐磨的陶瓷，另一位研究包裝的朋友只研究牛奶盒的包裝，還有一位研究人造金剛石的朋友只研究軸承上的人造金剛石薄膜。通過(guò)專(zhuān)門(mén)化，他們研究出了許多很有用的成果，這些成果本身在被運(yùn)用以后，最終會(huì)推動(dòng)某一具體的制造業(yè)的改進(jìn)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，打破專(zhuān)業(yè)界限來(lái)一般性地談?wù)摽茖W(xué)，談?wù)摽茖W(xué)與社會(huì)生活的關(guān)系，只是清談，沒(méi)有什么用處的。其實(shí)，我們研究人文學(xué)科的人也是這樣。問(wèn)一位文學(xué)研究者是研究什么的，如果他告訴你說(shuō)，他什么文學(xué)都研究，你就可以斷定，他沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)。如果他告訴你說(shuō)，他專(zhuān)門(mén)研究陶淵明、李商隱或者陸游，你會(huì)對(duì)他重視；如果他專(zhuān)門(mén)研究法國(guó)、德國(guó)或某個(gè)小國(guó)的中世紀(jì)、文藝復(fù)興或某個(gè)特別時(shí)間段的你所不知道的小作家，或者他能說(shuō)一種已經(jīng)死了近千年的語(yǔ)言，對(duì)用這種語(yǔ)言寫(xiě)的文獻(xiàn)下過(guò)功夫，你會(huì)對(duì)他肅然起敬，原因是你碰到了一位專(zhuān)家，專(zhuān)家之學(xué)總是有用的，絕學(xué)更應(yīng)該保護(hù)。但是，從另一方面看，從事人文學(xué)科的人，又在不斷地打破專(zhuān)業(yè)界限，談?wù)搶?zhuān)業(yè)以外的內(nèi)容。專(zhuān)門(mén)化，形成了一種鴿籠式的學(xué)科分工，它本身是有弊端的。研究者只看到本學(xué)科的內(nèi)容，而看不到學(xué)科間的聯(lián)系，看不到本學(xué)科在人類(lèi)生活中所處的地位，這就有了局限性。人文學(xué)科的研究者就要完成這種學(xué)科的超越，走出學(xué)科來(lái)反觀這個(gè)學(xué)科，看到學(xué)科的全貌。因此，專(zhuān)門(mén)化與反專(zhuān)門(mén)化的矛盾運(yùn)動(dòng)，在學(xué)術(shù)發(fā)展的過(guò)程中不斷出現(xiàn)。在這種矛盾運(yùn)動(dòng)之中，身處矛盾一方的人常?？床坏搅硪环?。專(zhuān)業(yè)人士看不到反專(zhuān)門(mén)化運(yùn)動(dòng)的意義，而這些反專(zhuān)門(mén)化的人，則常常對(duì)一些專(zhuān)業(yè)研究，甚至是他們所熟悉的專(zhuān)業(yè)研究，持否定態(tài)度。研究的課題小好，還是大好？人們可以永久地爭(zhēng)論下去。搞文學(xué)的人，看到歷史、哲學(xué)、政治、社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)等各種學(xué)科研究的意義，并吸收這些學(xué)科的研究成果，充實(shí)自己的研究，這當(dāng)然是件很好的事。但是，跨出去就不回來(lái)，就是無(wú)根的游蕩了。我曾經(jīng)打過(guò)一個(gè)比方：一個(gè)可進(jìn)可出的常住地是家園，一個(gè)不可自由進(jìn)出的常住地是牢籠。這個(gè)比方，是在肯定跨界，也是在質(zhì)疑跨界。不能作無(wú)根的游蕩，不能無(wú)家可歸。
回到前面提到的問(wèn)題上來(lái)：審美評(píng)價(jià)是不是一個(gè)合法的問(wèn)題？我們能不能問(wèn)這是否是一首好詩(shī)？一幅好畫(huà)？一首好的曲子？或者，更為一般地說(shuō)，是否是一件好的藝術(shù)品？也就是說(shuō)，文化批評(píng)固然有趣，有時(shí)也有用，但審美評(píng)價(jià)還要不要了？審美經(jīng)驗(yàn)還是否可以研究？如果是，那么，美學(xué)就有復(fù)興的理由。如果沒(méi)有，那么美學(xué)就過(guò)時(shí)了。
黃鶴能再飛回來(lái)嗎？如果等不來(lái)，我們能否來(lái)一次尋鶴之旅？這十幾年，我致力于傳遞這樣一個(gè)信息：外國(guó)不是沒(méi)有美學(xué)。我做了兩件事：
第一，國(guó)際上有一個(gè)美學(xué)協(xié)會(huì)，始建于1913年，至今已經(jīng)有近百年的歷史了。中國(guó)美學(xué)家們過(guò)去與這個(gè)協(xié)會(huì)有一些零星的聯(lián)系，也有一些前輩美學(xué)家參加過(guò)世界美學(xué)大會(huì)。1995年，我去芬蘭的拉赫底參加了第十三屆世界美學(xué)大會(huì)，在會(huì)上講中國(guó)的前兩次“美學(xué)熱”。1997年回國(guó)后，我就開(kāi)始推動(dòng)，促使中華美學(xué)學(xué)會(huì)作為團(tuán)體會(huì)員加入了國(guó)際美學(xué)協(xié)會(huì)。在此以后，我參加了幾次會(huì)：1998年到斯洛文尼亞的盧布爾雅那參加第十四屆世界美學(xué)大會(huì)，2001年到日本東京參加第十五屆世界美學(xué)大會(huì)，2004年到巴西的里約熱內(nèi)盧參加第十六屆世界美學(xué)大會(huì)，2007年到土耳其的安卡拉參加第十七屆世界美學(xué)大會(huì)。我與一些同事一道，組織過(guò)幾次會(huì)議：2002年在北京組織了一次有20多位國(guó)際美學(xué)協(xié)會(huì)執(zhí)委會(huì)成員參加的會(huì)議，2006年在四川成都組織了一次國(guó)際美學(xué)協(xié)會(huì)執(zhí)委會(huì)會(huì)議，2008年在西安組織了一個(gè)兩岸三地的美學(xué)會(huì)。2010年8月9日到13日，我們?cè)诒本┐髮W(xué)組織了第十八屆世界美學(xué)大會(huì)。這些會(huì)議所取得的成果，當(dāng)然主要是通過(guò)美學(xué)的學(xué)術(shù)交流，讓國(guó)內(nèi)與國(guó)外的同行相互認(rèn)識(shí)，相互了解，從而相互學(xué)習(xí)。同時(shí)，這些活動(dòng)也是向國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界傳遞一個(gè)明確的信息：國(guó)外并非沒(méi)有美學(xué)。
第二，組織一些譯叢，將國(guó)外當(dāng)代美學(xué)介紹到國(guó)內(nèi)來(lái)。對(duì)西方美學(xué)的介紹，在中國(guó)經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段：第一階段以朱光潛、宗白華、繆朗山等先生為代表，主要介紹西方古典美學(xué)，包括從柏拉圖到康德、黑格爾的美學(xué)；第二階段以20世紀(jì)80年代李澤厚先生組織的譯叢為代表，介紹了許多20世紀(jì)前期到中期的美學(xué)，如克萊夫·貝爾、蘇珊·朗格、魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ返热说闹?。我覺(jué)得，介紹與我們同時(shí)代的，我們所認(rèn)識(shí)的國(guó)外同行的著作，從而使國(guó)內(nèi)的研究與國(guó)外的研究同步，是一件有價(jià)值的工作。這些年，包括商務(wù)印書(shū)館、四川人民出版社、北京大學(xué)出版社、河南大學(xué)出版社等等，都在編譯叢書(shū)。這些書(shū)籍的出版，給國(guó)內(nèi)的美學(xué)界帶來(lái)了新的研究話題。
可喜的是，這些年，美學(xué)重新贏得了研究者、一般大眾和大學(xué)生的青睞。美學(xué)書(shū)賣(mài)得比以前好了，不僅是翻譯的書(shū)，中國(guó)學(xué)者們寫(xiě)的書(shū)也開(kāi)始受到歡迎。一些久已?？募?，例如《美學(xué)》、《外國(guó)美學(xué)》等，也陸續(xù)復(fù)刊，各地都辦起了許多美學(xué)類(lèi)的集刊。一些新的中國(guó)美學(xué)話題被提起，一些國(guó)外的美學(xué)話題也逐漸在中國(guó)生根。
二、復(fù)興什么樣的美學(xué)
可能你們都知道一本書(shū)，德國(guó)沃爾夫?qū)ろf爾施的《重構(gòu)美學(xué)》。這本書(shū)出版后，在中國(guó)影響很大。韋爾施是德國(guó)耶拿大學(xué)的教授，席勒曾在那所大學(xué)教過(guò)書(shū)，現(xiàn)在，大學(xué)的全稱(chēng)就叫耶拿弗里德里?！は沾髮W(xué)。在德國(guó)，席勒現(xiàn)在已經(jīng)是一位文藝之神了。幾年前，席勒逝世200周年，全世界都在紀(jì)念。我曾在許多德國(guó)城市看到豎立在城市顯要之處的席勒雕像，數(shù)量遠(yuǎn)超過(guò)其他的德國(guó)偉人。席勒代表著一種精神：美是自由。美是自由的游戲，通過(guò)這種游戲，人類(lèi)可以走向自由的王國(guó)。我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《席勒的審美烏托邦及其現(xiàn)代批判》的文章，試圖將這位文藝之神還原為人，讓他回到歷史語(yǔ)境中，反對(duì)將他神化。[2]文中援引馬克思恩格斯對(duì)席勒的多次評(píng)論，他們對(duì)“席勒式”的“德國(guó)庸人”的抨擊，做了一件偶像破壞的工作。從席勒到韋爾施，雖然都是這所學(xué)校的教授，但思想并不是一脈相承，而是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的進(jìn)入美學(xué)和走出美學(xué)的過(guò)程。席勒是要建構(gòu)美學(xué)，韋爾施是要解構(gòu)美學(xué)。韋爾施這本書(shū)的原名叫Undoing Aesthetics，意思是美學(xué)的消解。[3]我們都知道，在電腦里按錯(cuò)了一個(gè)鍵，造成文件丟失，一個(gè)通常的做法，是按ctrl＋Z鍵，這個(gè)操作就是undo。做了這個(gè)操作后，頁(yè)面上就回到了按錯(cuò)鍵以前的狀況。這個(gè)操作很簡(jiǎn)單，做完后沒(méi)有任何影響?；氐揭粋€(gè)操作以前，再進(jìn)行新的操作，對(duì)于使用電腦的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)是每天都要做無(wú)數(shù)遍的事。但是，韋爾施想要undo的，是整個(gè)美學(xué)，也就是把從康德、席勒以來(lái)所做的一切都undo掉。歷史與電腦操作的區(qū)別，恰恰就在于它不可以重來(lái)一遍。如果歷史可以重來(lái)一遍的話，項(xiàng)羽一定會(huì)在鴻門(mén)宴上把劉邦給殺了，哪有什么后來(lái)的漢朝。任何要讓歷史重來(lái)一遍的說(shuō)法做法，只是針對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的情況，說(shuō)點(diǎn)什么，試圖做某件事。文藝復(fù)興，以復(fù)興古代世界的文藝和學(xué)術(shù)相號(hào)召，迎來(lái)的是一個(gè)嶄新的近代世界。很多文學(xué)藝術(shù)上的復(fù)古主義運(yùn)動(dòng)，都是如此：以回到過(guò)去相號(hào)召，實(shí)現(xiàn)向前發(fā)展的目的。
在“美學(xué)”（aesthetics）名義下，人們?cè)?jīng)做過(guò)什么事呢？這當(dāng)然要從“美學(xué)”的起源說(shuō)起?！懊缹W(xué)”是什么時(shí)候起源的，這是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題，有多種說(shuō)法。其中有兩種說(shuō)法最具有代表性。
一種說(shuō)法是，美學(xué)是從希臘人開(kāi)始的。大家可能會(huì)注意這樣一個(gè)區(qū)別。西方藝術(shù)史一般都從法國(guó)和西班牙的原始人洞穴壁畫(huà)講起，其間講新石器時(shí)代藝術(shù)，一些文明古國(guó)，如兩河流域文明和埃及文明所創(chuàng)造的偉大的藝術(shù)，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷程之后，才談到希臘藝術(shù)。但是，如果是講美學(xué)史的話，一般都是從希臘人講起。這種做法，本身就暗示，美學(xué)是從希臘時(shí)期開(kāi)始的。在有些美學(xué)書(shū)中，對(duì)此作了解釋。例如，鮑?？摹睹缹W(xué)史》、比厄斯利的《西方美學(xué)簡(jiǎn)史》，都論述了審美意識(shí)在希臘人那里的起源，談到荷馬史詩(shī)中開(kāi)始了真正的審美判斷，以及前蘇格拉底的模仿思想和形式美的思想。其他一些流行的美學(xué)史著作，例如克羅齊、基爾伯特-庫(kù)恩的美學(xué)史，等等，都從希臘寫(xiě)起。中國(guó)學(xué)者們所寫(xiě)的關(guān)于西方美學(xué)史著作，如朱光潛的《西方美學(xué)史》，無(wú)一例外都從古希臘寫(xiě)起。最近出版的，汝信先生主編的四卷本《西方美學(xué)史》的第一卷一開(kāi)頭就寫(xiě)道：“希臘民族并不是最古老的民族，然而，它是歷史的寵兒?！盵4](P3)于是，美學(xué)就從這個(gè)民族開(kāi)始發(fā)源。記得羅素在《西方哲學(xué)史》一書(shū)中說(shuō)過(guò)一句話：哲學(xué)是從一個(gè)人開(kāi)始的，這個(gè)人的名字叫泰勒斯，他說(shuō)萬(wàn)物起源于水。[5](P49)我想仿此格式造一個(gè)句子；美學(xué)是從一個(gè)人開(kāi)始的，這個(gè)人的名字叫畢達(dá)哥拉斯，他說(shuō)萬(wàn)物統(tǒng)一于數(shù)。我們從弦長(zhǎng)度間的比例關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)的和諧，我們從萬(wàn)物間數(shù)的關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)世界的和諧。美似乎有規(guī)律可尋，于是，從這時(shí)起，希臘人開(kāi)始了對(duì)美的規(guī)律的探討。
另一種說(shuō)法則是認(rèn)為，美學(xué)是18世紀(jì)才在歐洲出現(xiàn)的。1735年，德國(guó)哲學(xué)家亞歷山大·鮑姆加登出版了一部名為《對(duì)詩(shī)的哲學(xué)沉思》的著作，第一次造出了aesthetica這個(gè)詞，意思是“感覺(jué)學(xué)”。1750年，他以此為名，出版了Aesthetica一書(shū)的第一卷。對(duì)此，朱光潛先生在他的《西方美學(xué)史》一書(shū)中提到，自從鮑姆加登正式用“埃斯特惕卡”來(lái)稱(chēng)呼他的研究感性認(rèn)識(shí)的一部專(zhuān)著，美學(xué)作為一門(mén)新的獨(dú)立的學(xué)科就呱呱下地了。[6]朱光潛曾多次重復(fù)這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為，在鮑姆加登之前的漫長(zhǎng)時(shí)間里，只存在“美學(xué)思想”。只是到了鮑姆加登，“美學(xué)”這個(gè)學(xué)科才出現(xiàn)。[7]對(duì)于這種說(shuō)法，我在去年發(fā)表過(guò)一篇文章，文章的名字是《“美學(xué)”探源》。[8](P1－23)這篇文章主要想論證，美學(xué)并不只是由于鮑姆加登發(fā)明了這個(gè)詞就誕生。這是一個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程的結(jié)果。英國(guó)的夏夫茨伯里，意大利的維柯，法國(guó)的夏爾·巴圖，以及像哈奇生、休謨，法國(guó)的百科全書(shū)派，等等，眾多的歐洲18世紀(jì)的思想家們，都對(duì)這個(gè)學(xué)科的形成產(chǎn)生過(guò)重要的影響。我們談?wù)撁缹W(xué)這個(gè)學(xué)科的誕生，必須避免當(dāng)代社會(huì)常會(huì)產(chǎn)生的一種錯(cuò)覺(jué)，即認(rèn)為只要宣布某種學(xué)科誕生，再組織一批人去研究它，宣傳它，最終它就誕生了。美學(xué)不能只是通過(guò)命名而誕生。只是通過(guò)命名就誕生的科學(xué)，是偽科學(xué)，人文學(xué)科也是一樣。美學(xué)這個(gè)學(xué)科的誕生，是以一些基本的預(yù)設(shè)為前提的。這些基本的預(yù)設(shè)，就是開(kāi)始于夏夫茨伯里審美無(wú)功利、內(nèi)在眼睛等思想，維柯的詩(shī)性思維的觀念，夏爾·巴圖關(guān)于“美的藝術(shù)”及相應(yīng)的現(xiàn)代藝術(shù)體系，休謨的關(guān)于審美趣味的思考，博克關(guān)于崇高與優(yōu)美的分野，以及鮑姆加登關(guān)于感性認(rèn)識(shí)具有相對(duì)獨(dú)立的完善性的思想，等等，這些思想，匯集到康德那里，形成了“審美無(wú)功利”與“藝術(shù)自律”這兩大信條。最后的綜合工作，是由康德來(lái)完成的。康德的《判斷力批判》標(biāo)志著美學(xué)作為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科的誕生，而席勒是這個(gè)學(xué)科最早的繼承者和發(fā)展者。人們?cè)凇懊缹W(xué)”的名義下所從事的一些工作，指的應(yīng)該是這一時(shí)期開(kāi)始的依托學(xué)科概念所做的一些事。
如果我們考察一下從17世紀(jì)到19世紀(jì)歐洲美學(xué)的發(fā)展，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多過(guò)去沒(méi)有的觀念形成了，許多過(guò)去不存在的分類(lèi)被確定下來(lái)了，許多過(guò)去沒(méi)有的社會(huì)機(jī)制建立起來(lái)了。例如，什么是藝術(shù)？我們關(guān)于藝術(shù)，有三個(gè)英文詞art、the fine arts和Art。這三個(gè)詞的分野能夠很好地展示這種發(fā)展。當(dāng)我們說(shuō)art時(shí)，指的是一般意義上的藝術(shù)，即從洞穴壁畫(huà)、原始歌舞開(kāi)始的藝術(shù)。這個(gè)詞還可以用來(lái)指“技藝”等等。藝術(shù)有著漫長(zhǎng)的歷史，它們與工藝，與制作，與人的各種活動(dòng)，沒(méi)有被截然分開(kāi)。一些文明古國(guó)，如巴比倫與埃及的建筑，都是art。貢布里希講希臘藝術(shù)革命，說(shuō)只有希臘人才有art，是想說(shuō)明希臘人給藝術(shù)帶來(lái)的獨(dú)特的進(jìn)步。從希臘人開(kāi)始，人們開(kāi)始反思藝術(shù)，將它與生活相比照。從這個(gè)意義上講，貢布里希宣布，希臘人創(chuàng)造了真正的art。到了18世紀(jì)，情況有了很大的不同。夏爾·巴圖提出“美的藝術(shù)”（the fine arts），是想建立_個(gè)組合，將詩(shī)歌、繪畫(huà)、音樂(lè)、雕塑和舞蹈合在一起。這種建立組合的努力，促成了現(xiàn)代藝術(shù)體系的建立，也推動(dòng)了現(xiàn)代藝術(shù)制度的形成。由此更進(jìn)一步，理論研究者們開(kāi)始尋找藝術(shù)的共同特征，并由此探討藝術(shù)的本質(zhì)。于是，原本對(duì)宗教崇拜對(duì)象才具有的那種神圣感，被轉(zhuǎn)移到藝術(shù)上來(lái)，使藝術(shù)有了一種被稱(chēng)為靈韻（auro）的東西，從而有了大寫(xiě)字母開(kāi)頭的Art?，F(xiàn)代意義上的、具有學(xué)科性質(zhì)的美學(xué)，是在此基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。
再如想象（imagination）概念，這本來(lái)也是一個(gè)古老的概念。人們通過(guò)想象，創(chuàng)造出了獅身人面的怪物，人首馬身的神，帶翅膀的天使。所有這一切，都不能得自模仿，而必須經(jīng)由想象而創(chuàng)造。但是，這種想象，還只是組合而已。19世紀(jì)的浪漫主義運(yùn)動(dòng)，帶來(lái)了全新的想象概念。這時(shí)，想象具有了直接洞察和把握真理的功能，使理智變成感覺(jué)，使精神成為肉體，使不可見(jiàn)變成可見(jiàn)，對(duì)各種感覺(jué)材料進(jìn)行消化，從而形成新的質(zhì)。②
還有，審美態(tài)度的理論，也是在19世紀(jì)得到了發(fā)展。本來(lái)，自然界中的事物有美有丑，早期的理論家主張藝術(shù)要模仿美的自然，欣賞者要在自然中辨別美丑。但是，人們很快就意識(shí)到，生活丑也能進(jìn)入藝術(shù)，于是，也有人寫(xiě)關(guān)于丑的歷史。由此而出現(xiàn)了種種復(fù)雜的生活與藝術(shù)相互轉(zhuǎn)化的理論。審美態(tài)度理論出現(xiàn)以后，就開(kāi)始形成一種觀念，世界上的一切都可以成為審美欣賞的對(duì)象，關(guān)鍵是看有沒(méi)有一種主體的審美態(tài)度。由于有了這種態(tài)度，世界就成為對(duì)象。叔本華認(rèn)為，對(duì)象成了“柏拉圖式的理念”，主體完成了去欲的過(guò)程，于是對(duì)象就成了審美對(duì)象，主體就成了審美主體。愛(ài)德華·布洛認(rèn)為，只要有了“心理距離”，對(duì)象就成了審美對(duì)象。
韋爾施想要undo的，就是這種18世紀(jì)發(fā)展出來(lái)的，包括從17世紀(jì)到19世紀(jì)，直到20世紀(jì)初年所盛行的美學(xué)。這是狹義的美學(xué)，現(xiàn)代學(xué)科意義上的美學(xué)。
除此以外，韋爾施想要undo的，還有另一種美學(xué)，這就是“分析美學(xué)”。分析美學(xué)是從20世紀(jì)前期開(kāi)始的。這種思想的最初源頭，是維特根斯坦的哲學(xué)。維特根斯坦本人對(duì)美學(xué)沒(méi)有說(shuō)多少東西。他認(rèn)為美學(xué)不過(guò)是倫理學(xué)而已。他的一些繼承人，如莫里斯·韋茲，也對(duì)美學(xué)持取消主義的態(tài)度。但是，恰恰是在維特根斯坦的理論基礎(chǔ)之上，生長(zhǎng)出了眾多的分析美學(xué)思想，并在20世紀(jì)中葉直到世紀(jì)末的西方美學(xué)界，特別是英美美學(xué)界，占據(jù)著主導(dǎo)地位。分析美學(xué)的基本觀點(diǎn)，是認(rèn)為美學(xué)應(yīng)該是一種元批評(píng)（meta-criticism），即對(duì)批評(píng)的批評(píng)。在文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)之上，大量存在著文學(xué)藝術(shù)的批評(píng)，包括作品評(píng)論、作家藝術(shù)家評(píng)論、有關(guān)文學(xué)藝術(shù)流派和歷史的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)。我們說(shuō)創(chuàng)作與批評(píng)共同構(gòu)成藝術(shù)，就是強(qiáng)調(diào)批評(píng)對(duì)于藝術(shù)的重要性。沒(méi)有批評(píng)，現(xiàn)代藝術(shù)就不能成立。甚至從一定意義上講，藝術(shù)與非藝術(shù)、藝術(shù)與工藝、高雅藝術(shù)與通俗大眾藝術(shù)之間的區(qū)別，就在于它們是否是批評(píng)的對(duì)象。分析美學(xué)所做的，就是從對(duì)批評(píng)的研究開(kāi)始。相對(duì)于直接面對(duì)創(chuàng)作、作品和社會(huì)需要的研究而言，美學(xué)被解讀為這樣一種學(xué)科，它對(duì)批評(píng)所使用的術(shù)語(yǔ)進(jìn)行哲學(xué)的分析。在生活中，語(yǔ)言的使用是與生活過(guò)程聯(lián)系在一起，并且是無(wú)所不在的。我們需要一種語(yǔ)言學(xué)的研究，分析語(yǔ)言使用中的詞匯、語(yǔ)法和修辭現(xiàn)象。美學(xué)也是如此，它是對(duì)文學(xué)藝術(shù)批評(píng)所使用的語(yǔ)言，特別是一些專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)進(jìn)行研究。分析美學(xué)家們研究什么是藝術(shù)，為藝術(shù)尋找定義，研究什么是模仿和再現(xiàn)，什么是表現(xiàn)，什么是形式，從而對(duì)這些詞語(yǔ)的用法進(jìn)行澄清。分析美學(xué)對(duì)于美學(xué)發(fā)展所做出的貢獻(xiàn)，是極其重要的。在歐美，一些重要的分析美學(xué)家，例如門(mén)羅·比厄斯利、阿瑟·丹托、喬治·迪基、理查德·沃爾海姆、納爾遜·古德曼等，都對(duì)美學(xué)的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。他們的美學(xué)，成為20世紀(jì)美學(xué)發(fā)展的重要一環(huán)。這種美學(xué)在中國(guó)還沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，許多重要的中國(guó)美學(xué)家對(duì)分析美學(xué)持排斥的態(tài)度。實(shí)際上，借鑒分析美學(xué)的方法，進(jìn)行一些概念、術(shù)語(yǔ)和關(guān)鍵詞的分析，可以對(duì)中國(guó)美學(xué)在學(xué)術(shù)化和專(zhuān)業(yè)化方面的發(fā)展做出很大的貢獻(xiàn)。我們甚至可以說(shuō)，中國(guó)美學(xué)家們需要進(jìn)行分析美學(xué)的補(bǔ)課。
但是，分析美學(xué)也確實(shí)存在一些致命的局限性的。分析美學(xué)只分析概念，認(rèn)為美學(xué)家不研究美，不研究藝術(shù)，只分析語(yǔ)詞。這種過(guò)分嚴(yán)厲的間接性，會(huì)帶來(lái)美學(xué)整個(gè)學(xué)科的萎縮。20世紀(jì)后期分析美學(xué)發(fā)展的歷史，就證明了這一點(diǎn)。美學(xué)家們是一些具有高度思辨能力、語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)、數(shù)學(xué)和邏輯學(xué)訓(xùn)練的專(zhuān)門(mén)家。他們所研究的問(wèn)題，也日益經(jīng)院化。例如，在2007年土耳其的安卡拉舉行的美學(xué)大會(huì)上，一位分析美學(xué)家作了“敘述是如何可能的”的發(fā)言。理查德·舒斯特曼在聽(tīng)講時(shí)坐在我旁邊。聽(tīng)完出來(lái)后，他就對(duì)我說(shuō)，這是一個(gè)偽問(wèn)題?！皵⑹鍪侨绾慰赡艿摹边@個(gè)問(wèn)題應(yīng)該還原為“生活是如何可能的”。我們不能從敘述之中尋找敘述吸引人的原因，而應(yīng)該從它是對(duì)生活的敘述來(lái)找生活吸引人的原因。這個(gè)例子，是對(duì)分析美學(xué)困境的最好說(shuō)明。分析美學(xué)中生活之維的缺失，使與文學(xué)藝術(shù)相關(guān)的社會(huì)和文化研究讓位給了一些其他學(xué)科的研究者，也使美學(xué)之路越走越窄。
我們描繪了從思辨美學(xué)到分析美學(xué)的發(fā)展，說(shuō)明在西方占據(jù)著主導(dǎo)地位的美學(xué)，經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)化。這只是一個(gè)極粗略的對(duì)美學(xué)史的描述。實(shí)際上，這些思想一直受到來(lái)自各方面的挑戰(zhàn)。一些來(lái)自不同國(guó)家的思想線索，如英國(guó)文化研究、法國(guó)的社會(huì)學(xué)批評(píng)、德國(guó)的法蘭克福學(xué)派，以及美國(guó)的實(shí)用主義，都對(duì)美學(xué)構(gòu)成挑戰(zhàn)。
在這里，我舉一本書(shū)為例。美國(guó)哲學(xué)家杜威在1934年出版過(guò)一本書(shū)，書(shū)名的中譯本叫《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》。從原文直譯，這本書(shū)可譯成《作為經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)》。作者的意思是說(shuō)，藝術(shù)從經(jīng)驗(yàn)的角度看，就是作品，從有形的物質(zhì)角度看，只是產(chǎn)品。這本書(shū)致力于打破三個(gè)界限，即藝術(shù)與非藝術(shù)的界限，藝術(shù)與工藝的界限，以及高雅藝術(shù)與通俗大眾藝術(shù)的界限。作者認(rèn)為，過(guò)去我們研究藝術(shù)，探討藝術(shù)的本質(zhì)，都是從公認(rèn)的藝術(shù)品出發(fā)，這是錯(cuò)誤的。傳統(tǒng)的思辨美學(xué)從“美的藝術(shù)”出發(fā)，分析美學(xué)從批評(píng)話語(yǔ)出發(fā)，實(shí)際都不脫離從公認(rèn)的藝術(shù)品出發(fā)的路子。藝術(shù)本來(lái)只是生活的一部分，是生產(chǎn)和消費(fèi)活動(dòng)的一部分，將它分離出來(lái)，并將它們神圣化和神秘化，這是世界轉(zhuǎn)向現(xiàn)代以后帶來(lái)的種種世界、體制和觀念變化的一部分。杜威堅(jiān)持認(rèn)為，我們不能從公認(rèn)的藝術(shù)品出發(fā)，而應(yīng)該繞道而行。我們?cè)谌粘Ｉ钪锌偸橇?xí)慣于把一個(gè)做工特別精良的東西稱(chēng)為藝術(shù)，如果這樣的話，藝術(shù)和生活就沒(méi)有一個(gè)截然的界限。其實(shí)古代的很多東西，比方說(shuō)神廟、神像、宮殿、紀(jì)念性碑柱，都是為當(dāng)時(shí)的宗教或者政治統(tǒng)治服務(wù)，并不是作為藝術(shù)品被創(chuàng)造出來(lái)的。在沒(méi)有現(xiàn)代藝術(shù)觀念的時(shí)候，他們的創(chuàng)造并非心存藝術(shù)的目的。因此，藝術(shù)與生活并沒(méi)有截然的界限，同樣藝術(shù)與非藝術(shù)、高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)之間也并沒(méi)有這樣的界限。
在我們的日常生活中，到處存在著人的作品，這些作品在生活中起著重要的作用。從印第安人的圖騰柱、埃及的金字塔、希臘的神廟到中國(guó)的秦始皇兵馬俑，本來(lái)都不是作為藝術(shù)作品被創(chuàng)造出來(lái)的。但是，他們所具有的觀賞性，與藝術(shù)沒(méi)有根本的區(qū)別。同樣，在現(xiàn)代社會(huì)，我們對(duì)居室、服裝、家具，都有美的要求。我們買(mǎi)一臺(tái)電腦，一樣電器，在質(zhì)量可靠、功能齊全的條件下，外觀也成為一個(gè)重要因素。人們的這些審美要求，與他們?cè)谒囆g(shù)的創(chuàng)造與欣賞中所尋找的審美感受，有著連續(xù)性。當(dāng)代美學(xué)的任務(wù)，不再是像從18世紀(jì)開(kāi)始的美學(xué)那樣，尋求藝術(shù)與非藝術(shù)的區(qū)分，而是通過(guò)這種連續(xù)性的尋找，看到藝術(shù)的出路，也看到美學(xué)與社會(huì)改造、與日常生活審美化的關(guān)系。
三、美學(xué)復(fù)興的社會(huì)意義
讓我們還是回到上世紀(jì)80年代的“美學(xué)熱”，并從這里出發(fā)，探討當(dāng)代美學(xué)復(fù)興的意義。80年代的“美學(xué)熱”，是在這樣一個(gè)社會(huì)語(yǔ)境中出現(xiàn)的：中國(guó)社會(huì)剛剛經(jīng)歷了一個(gè)極左思潮泛濫的“文化大革命”?！拔母铩睂⒁环N激進(jìn)思潮所能帶來(lái)的對(duì)社會(huì)的破壞，以極夸張的方式，明確地展現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，“文革”教育了全體中國(guó)人民，于是，“文革”后，就開(kāi)始了思想解放運(yùn)動(dòng)。思想要不要解放，這本來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題。在“文革”最盛行之時(shí)，人們也在唱《國(guó)際歌》，也喜愛(ài)其中的一句歌詞：“讓思想沖破牢籠?！痹凇拔母铩焙蟮哪莻€(gè)大轉(zhuǎn)型時(shí)期，這句歌詞被人們賦予了新的涵義。
在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的“美學(xué)熱”，自然會(huì)具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)的色彩，或者說(shuō)，有著一種對(duì)“文革”時(shí)代的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行消解的意義。我曾在一篇文章中提到，中國(guó)人從精神上走出“文革”，要比1976年10月6日那個(gè)晚上半小時(shí)的組織解決所花的時(shí)間要長(zhǎng)得多。在這一過(guò)程中，美學(xué)起過(guò)很重要的作用?！懊缹W(xué)熱”的興起，有一個(gè)標(biāo)志性的事件，就是“形象思維”討論的重新出現(xiàn)?！靶蜗笏季S”的討論，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，并不是一個(gè)新問(wèn)題。50年代時(shí)，“形象思維”問(wèn)題就被熱烈地討論過(guò)。發(fā)表于1978年《詩(shī)刊》第1期上的毛澤東給陳毅論形象思維的一封信，是這場(chǎng)討論的新開(kāi)端。在此以后，全國(guó)掀起了“形象思維”討論的熱潮。這場(chǎng)討論，早于“實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，成為改革開(kāi)放的先聲。
在“美學(xué)熱”時(shí)，知識(shí)界有著一種普遍的理論熱情。人人讀馬列，讀康德、黑格爾，讀當(dāng)代國(guó)外的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)名著。這個(gè)時(shí)代被人們稱(chēng)為新啟蒙的時(shí)代，大家都在如饑似渴地學(xué)習(xí)著各種新知識(shí)。今天常有人講，那是一個(gè)浮躁的時(shí)代，但恰恰是這種躁動(dòng)，使人文學(xué)術(shù)充滿(mǎn)著生機(jī)。許多最有價(jià)值的思考，都是在那個(gè)時(shí)代生長(zhǎng)出來(lái)的。在這種躁動(dòng)的背后，體現(xiàn)出來(lái)的是一種理想主義的精神。前不久在浙江溫州開(kāi)會(huì)，在會(huì)上聽(tīng)來(lái)自東北的一位學(xué)者談80年代，說(shuō)我們應(yīng)該珍視80年代精神，要像懷念五四精神一樣懷念80年代精神。我對(duì)這句話深以為然。那是一個(gè)充滿(mǎn)理想、充滿(mǎn)創(chuàng)造性、文學(xué)藝術(shù)繁榮、美學(xué)上充滿(mǎn)探索精神的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的“美學(xué)熱”，以及在“美學(xué)熱”中積累下來(lái)的種種思想成果，是中國(guó)美學(xué)界永久的財(cái)富。
前面說(shuō)過(guò)，“美學(xué)熱”之后出現(xiàn)了“文化研究”的熱潮，仿佛給人一種錯(cuò)覺(jué)，“文化研究”取代了“美學(xué)”。其實(shí)，事實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單?！懊缹W(xué)熱”體現(xiàn)的是一種“文革”后在中國(guó)出現(xiàn)的、以“新啟蒙”為口號(hào)的理想主義精神。這種理想主義的精神，在為此后的各種學(xué)術(shù)、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展開(kāi)拓道路。因此，這是一個(gè)必不可少的過(guò)渡時(shí)期。在“美學(xué)熱”之后，出現(xiàn)了學(xué)科的分化，美學(xué)作為公共知識(shí)論壇的地位喪失了。美學(xué)成了一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，在大學(xué)繼續(xù)講授。此后出現(xiàn)了不少厚重的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)整理和研究的著作。但是，在理論的新探索方面，腳步放慢了。更重要的是，社會(huì)對(duì)美學(xué)的關(guān)注度急劇下降。這時(shí)，“文化研究”取而代之，取得公共知識(shí)平臺(tái)的地位。當(dāng)然，“文化研究”的社會(huì)關(guān)注度，從來(lái)也沒(méi)有達(dá)到當(dāng)年“美學(xué)熱”時(shí)的關(guān)注程度。時(shí)代發(fā)展了，知識(shí)在分化，社會(huì)也變得多元化。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革，使得整個(gè)社會(huì)關(guān)注的重心被轉(zhuǎn)移。90年代美學(xué)的衰退，與經(jīng)濟(jì)中心地位的取得有著密切的關(guān)系。在一個(gè)需要錢(qián)，而且可以賺到錢(qián)的時(shí)代，賺錢(qián)最多的人，就成為文化英雄。
有一次，聽(tīng)一位美學(xué)教授談當(dāng)年他在四川大學(xué)讀書(shū)時(shí)的一件事。1980年，第一屆中華全國(guó)美學(xué)大會(huì)在云南召開(kāi)。會(huì)后李澤厚先生應(yīng)邀轉(zhuǎn)道四川大學(xué)作講演。在學(xué)校的大講堂里，座位上坐滿(mǎn)了人，過(guò)道站滿(mǎn)了人，窗外也扒滿(mǎn)了人。對(duì)于這所大學(xué)來(lái)說(shuō)，李澤厚的講學(xué)，成為大學(xué)校園里的一件大事。所有的大學(xué)生，不管是學(xué)文科的還是學(xué)理科的，都要來(lái)一睹這位美學(xué)家的風(fēng)采。我想那個(gè)校園里的學(xué)生，哪怕已經(jīng)忘記李先生講了什么，對(duì)此情此景，以后幾十年都不會(huì)忘記。后來(lái)，我又聽(tīng)說(shuō)，20年后，大概是2000年時(shí)，李澤厚先生去廈門(mén)大學(xué)講學(xué)，貼個(gè)大海報(bào)，也引來(lái)了很多年輕的學(xué)生。聽(tīng)眾照樣很多，照樣很興奮，但大都不知道什么是美學(xué)。學(xué)生們看到李澤厚老人登臺(tái)，很失望地說(shuō)：“不是李澤楷來(lái)講嗎？”這場(chǎng)講演的結(jié)果，我就不清楚了。我想以李先生的口才，學(xué)生們會(huì)歡迎的。只是，如果他講美學(xué)，學(xué)生們能否聽(tīng)懂，那就是一個(gè)問(wèn)題了。李澤厚還是李澤楷？這也許能代表不同時(shí)代的價(jià)值取向。80年代，文化英雄是美學(xué)家，到了90年代，文化英雄是經(jīng)濟(jì)上的成功人士。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一種很好的分配社會(huì)資源的方式。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有它的不可避免性。我們的國(guó)力不斷增強(qiáng)，生活水平不斷提高，向世界強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)，這一切都要?dú)w功于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。但是，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，更要注意避免土財(cái)主現(xiàn)象。我在北京的住處附近有一個(gè)小區(qū)，打出的口號(hào)是“新貴社區(qū)”。對(duì)于我們這一代讀過(guò)巴爾札克、狄更斯小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，“新貴”是一個(gè)很壞的詞，與粗俗的暴發(fā)戶(hù)，吝嗇、野心勃勃、見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)、要錢(qián)不要命，這一類(lèi)的印象聯(lián)系在一起。這樣的詞，居然會(huì)被當(dāng)做小區(qū)的名字，也真是時(shí)代變了。在北京的某一街道上，有一個(gè)房地產(chǎn)的廣告詞：“開(kāi)始脫離群眾！”這里的小區(qū)環(huán)境好，是上等人住的地方，沒(méi)有拆遷戶(hù)，居民不“雜”，安全有保障，保安很負(fù)責(zé)，“一般人”進(jìn)不來(lái)。還有，小區(qū)安靜，房屋間距大，游泳健身方便，車(chē)位充足。這些都是自然的要求，可能我們也都習(xí)慣了。但是，聽(tīng)上去總有一點(diǎn)不是滋味。
近些年，在美學(xué)界有一場(chǎng)關(guān)于“日常生活審美化”的討論。這些討論的文章都在，具體的內(nèi)容我就不重復(fù)了。在80年代美學(xué)之后，90年代美學(xué)被邊緣化。在“文化研究”盛行之時(shí)，也有發(fā)展審美文化研究的呼聲。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮之中，審美文化的研究能做什么？這是一個(gè)艱難的選擇。前面說(shuō)過(guò)，如果我們的研究只是從“公認(rèn)的藝術(shù)品”出發(fā)，路就會(huì)越走越窄。在當(dāng)代做美學(xué)，視野要擴(kuò)大，方法要多樣。要關(guān)注社會(huì)的發(fā)展，生活的變化，意識(shí)到審美和藝術(shù)，只是社會(huì)生活整體的一個(gè)組成部分，而不是自我封閉的一個(gè)小社會(huì)、小世界。人的社會(huì)生活、經(jīng)濟(jì)生活、科學(xué)技術(shù)、交通與通訊的發(fā)展，等等，這一切，都會(huì)對(duì)審美與藝術(shù)產(chǎn)生影響。美學(xué)研究在這里出現(xiàn)了發(fā)展的機(jī)遇。這種研究不能是以不變應(yīng)萬(wàn)變的抱殘守缺，也不能隨波逐流對(duì)所出現(xiàn)的一切唱贊歌，而是在這一發(fā)展過(guò)程之中，作出一點(diǎn)有意義的思考、呼吁、挑戰(zhàn)。
當(dāng)代社會(huì)需要各種各樣的東西，需要經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但是更需要精神的財(cái)富，需要對(duì)美學(xué)、對(duì)藝術(shù)的重新體認(rèn)，美學(xué)就可以起這樣的作用，而且也需要美學(xué)起這樣的作用。這也是近幾年美學(xué)熱重新出現(xiàn)的重要原因。為什么前幾年美學(xué)無(wú)人問(wèn)津呢？那是由一個(gè)社會(huì)大背景決定的。為什么最近幾年又有這么多的美學(xué)書(shū)出來(lái)了？是因?yàn)槲覀冇羞@樣一個(gè)社會(huì)背景，有這樣一個(gè)需要。這是美學(xué)發(fā)展的一個(gè)新的契機(jī)。美學(xué)要針對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活發(fā)言。這不是說(shuō)，要將美學(xué)變成社會(huì)批評(píng)，而是針對(duì)當(dāng)代社會(huì)和當(dāng)代藝術(shù)的狀況，用一種理論話語(yǔ)來(lái)表述自己的立場(chǎng)，并介入到社會(huì)生活的發(fā)展中去。沃爾夫?qū)ろf爾施也持這個(gè)立場(chǎng)，認(rèn)為美學(xué)要保持一種獨(dú)立性和批判的立場(chǎng)。
在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，要追求社會(huì)正義。我們現(xiàn)在提，要讓老百姓過(guò)有尊嚴(yán)的生活。這非常重要。衣不遮體沒(méi)有尊嚴(yán)，無(wú)家可歸沒(méi)有尊嚴(yán)。但是，僅僅追求一種普遍的生活保障，還是不夠的。保護(hù)尊嚴(yán)所需要的，是一種生活的質(zhì)量，這就把審美與藝術(shù)包括進(jìn)來(lái)。這里我想提一個(gè)概念：品位。讓老百姓過(guò)有尊嚴(yán)的生活，是否也包括過(guò)一種有品位的生活。品位不是財(cái)富的同義詞。有人說(shuō)，坐桑塔那是一種品位，坐奧迪是另一種品位，那是用錯(cuò)了詞，是變了味。品位是生活的充實(shí)，是生活的藝術(shù)化。
四、美學(xué)與“批判”
日常生活審美化，不等于說(shuō)所有的人都是藝術(shù)家，一切都是藝術(shù)。藝術(shù)不是一切，而是給人以意義、價(jià)值和力量的東西。從這里，我們可以回到一個(gè)詞上來(lái)，這個(gè)詞就是“批判”。在“美學(xué)”這個(gè)詞下面，我們做了各種各樣的事。美學(xué)曾經(jīng)為藝術(shù)立法，在浩瀚的藝術(shù)海洋之中，提出規(guī)則，進(jìn)行選擇，從而推動(dòng)經(jīng)典化過(guò)程；美學(xué)也曾試圖從科學(xué)的角度對(duì)審美和藝術(shù)活動(dòng)進(jìn)行研究，從而找出審美與藝術(shù)活動(dòng)中的生理—心理學(xué)，數(shù)學(xué)—物理學(xué)的規(guī)律；美學(xué)還試圖對(duì)批評(píng)話語(yǔ)進(jìn)行語(yǔ)義學(xué)的分析，從而通過(guò)影響批評(píng)來(lái)對(duì)藝術(shù)活動(dòng)過(guò)程進(jìn)行間接干預(yù)。所有這些努力，對(duì)美學(xué)的發(fā)展，都起了推動(dòng)作用。
前幾天，我們?cè)谖膶W(xué)研究所開(kāi)了一個(gè)會(huì)，討論毛崇杰先生的一本新書(shū)《走出后現(xiàn)代》。圍繞著這本書(shū)，許多學(xué)者提出了許多的意見(jiàn)。后現(xiàn)代是一個(gè)現(xiàn)代之后的歷史時(shí)期，還是一個(gè)反抗現(xiàn)代性的運(yùn)動(dòng)？我們需要什么樣的后現(xiàn)代？是否存在著一個(gè)建構(gòu)的后現(xiàn)代？這些都成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。
正是在這個(gè)會(huì)上，學(xué)者們提出了一個(gè)很有意義的思考，這就是：理論的功能。有人將理論家看成是預(yù)言家。預(yù)言未來(lái)會(huì)怎么樣，后來(lái)預(yù)言沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，就應(yīng)該證明理論是錯(cuò)誤的。有人將理論家看成是設(shè)計(jì)師，按照這個(gè)設(shè)計(jì)去做，做成了，就證明理論是正確的，做不成，就證明理論不正確。當(dāng)然，我們也不排除許多人將理論看成一種滿(mǎn)足知性消費(fèi)的游戲，人們讀文學(xué)，達(dá)到一種感性的愉悅，而讀哲學(xué)，則滿(mǎn)足一種知性的需要。讀者讀一些難懂的書(shū)，最后終于讀懂了或自以為讀懂了，于是產(chǎn)生了快感。許多人絞盡腦汁去下棋，就像許多人拼盡全力去踢球一樣，不過(guò)是游戲而已。于是，這些人認(rèn)為，理論著作也是游戲，能給人提供一種別的活動(dòng)所不能取代的理智的快感，也就達(dá)到了它的目的。有人持這種觀點(diǎn)，這也未嘗不可。但是，除了服務(wù)于這兩種功能的理論以外，還有沒(méi)有服務(wù)于其他功能的理論存在呢？我想是有的。
人們對(duì)理論的價(jià)值，可以提出各種不同的標(biāo)準(zhǔn)。然而，在涉及到馬克思主義這樣一種具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)指向性的理論時(shí)，僅僅將之看成是知性的需要，顯然是不正確的。它應(yīng)該被看成是與現(xiàn)實(shí)的需要有緊密關(guān)聯(lián)的。在過(guò)去的幾十年中，中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)馬克思主義的解讀，經(jīng)歷了幾個(gè)發(fā)展階段。馬克思主義曾被看成是“造反”的哲學(xué)。通過(guò)“造反”，推翻舊制度，建立新制度?！拔幕蟾锩睍r(shí)，要搞繼續(xù)革命，繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“造反”哲學(xué)，因此有“造反有理”說(shuō)?！拔母铩苯Y(jié)束后，要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，就出現(xiàn)了一種對(duì)馬克思主義的解讀，有學(xué)者根據(jù)恩格斯在馬克思墓前的講話，提出馬克思主義是一種“吃飯”哲學(xué)。發(fā)展經(jīng)濟(jì)是正確的，按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律來(lái)管理經(jīng)濟(jì)也是必要的。但是，馬克思主義作為一種理論，應(yīng)屬于另一個(gè)層面。馬克思并不教我們?cè)鯓影l(fā)展經(jīng)濟(jì)，而是告訴我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展了以后該怎么辦。比方說(shuō)，馬克思寫(xiě)作《資本論》的主要目的，并非告訴我們?cè)鯓影l(fā)展生產(chǎn)，而是告訴我們資本主義剝削的秘密。社會(huì)財(cái)富的創(chuàng)造，本來(lái)是為人造福的，卻變成了人壓迫人、人剝削人的資本。在社會(huì)矛盾不可解決時(shí)，就要革命。但革命與建設(shè)相比，應(yīng)該說(shuō)，建設(shè)是常態(tài)。革命，這里指大規(guī)模地推翻現(xiàn)存秩序的革命，只是在不可避免之時(shí)才被迫采取的行動(dòng)。然而，這絕不是說(shuō)，在建設(shè)之時(shí)，馬克思主義就失去了它的作用。相反，在建設(shè)時(shí)期，馬克思主義仍具有極其重要的作用。這時(shí)，馬克思主義的價(jià)值在于調(diào)整發(fā)展方向，使它保持以人為本的性質(zhì)。從這個(gè)意義上講，我們既需要一種作為“吃飯”哲學(xué)的馬克思主義，更需要一種作為“批判”哲學(xué)的馬克思主義。馬克思主義本來(lái)就是一種“批判”哲學(xué)。保持和發(fā)揮它的“批判”性質(zhì)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，具有重要意義。
讓我們?cè)俅位氐矫缹W(xué)上來(lái)。在一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期，美學(xué)要做什么？美學(xué)不是跟著社會(huì)的發(fā)展唱贊歌，而是要堅(jiān)守自己的批判立場(chǎng)。人文學(xué)者應(yīng)該堅(jiān)持這樣一種立場(chǎng)，這個(gè)立場(chǎng)就是去醫(yī)治社會(huì)的疾病。人不僅要吃飯，也需要吃藥。這個(gè)思想在以前就有了。80年代就有人提出種種思想，這些思想老是被批判，如異化的觀點(diǎn)，人道主義的立場(chǎng)，我們不斷地清除這些“精神污染”?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這些觀點(diǎn)用一種獨(dú)特的語(yǔ)言說(shuō)出了當(dāng)時(shí)的弊端。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這些弊端也變得越來(lái)越嚴(yán)重。我們需要把馬克思主義看成一種批判的哲學(xué)，返回到它本來(lái)的面目，使它有益于我們的社會(huì)建設(shè)。我覺(jué)得這是理論的社會(huì)功能，同時(shí)也是美學(xué)要做的事情。在大眾文化從通俗走向低俗、鄙俗、甚至惡俗的情況下，也許有人會(huì)說(shuō)群眾高興就好，但是美學(xué)不應(yīng)該如此，美學(xué)應(yīng)該堅(jiān)持自身的立場(chǎng)，對(duì)這些“病變”進(jìn)行醫(yī)治，使社會(huì)健康發(fā)展。我們要有一個(gè)批判的立場(chǎng)，要指出它的弊病，這也許是美學(xué)在復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)自己的定位。當(dāng)圖像時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，美學(xué)家的任務(wù)不是歌頌這個(gè)圖像時(shí)代，而是要說(shuō)出圖像時(shí)代給我們帶來(lái)的淺薄化。當(dāng)通俗文化到來(lái)的時(shí)候，美學(xué)家的任務(wù)是說(shuō)出通俗文化缺乏深度的弊端，說(shuō)出我們的社會(huì)需要另外一種東西。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，美學(xué)家需要說(shuō)科技不是一切，科技之外需要一種人文立場(chǎng)。所以我堅(jiān)持認(rèn)為理論要堅(jiān)持批判的立場(chǎng)。從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的人給我們描繪科幻小說(shuō)，圖像時(shí)代的人宣布文學(xué)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，面對(duì)這一切問(wèn)題時(shí)，我們需要美學(xué)，需要用美學(xué)的立場(chǎng)來(lái)批判這一切。也許這種觀點(diǎn)是古典的，但是我的這種古典不是以不變應(yīng)萬(wàn)變，而是在變動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)里尋求一種人文的立場(chǎng)，在這樣的立場(chǎng)下做美學(xué)。
注釋?zhuān)?/h3>
① 這是根據(jù)作者2010年5月20日在天津師范大學(xué)文學(xué)院為在校研究生所作講演的錄音整理。感謝整理人，天津師范大學(xué)文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生王愛(ài)花，同時(shí)也向安排這次講演的趙利民和劉順利兩位教授表示感謝。本文在發(fā)表前經(jīng)過(guò)了作者的修改和補(bǔ)充。
② 這方面的進(jìn)一步論述，請(qǐng)參考門(mén)羅·比厄斯利的《西方美學(xué)簡(jiǎn)史》，第224－238頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2006年版。
【參考文獻(xiàn)】
[1]高建平．“形象思維”的發(fā)展、終結(jié)與變?nèi)輀J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2010(1).
[2]高建平．席勒的審美烏托邦及其現(xiàn)代批判[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006(6).
[3]Wolfgang Welsch. Undoing Aesthetics[M]. London: SAGE Publications, 1997.
[4]汝信．西方美學(xué)史（第1卷）[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005.
[5]羅素．西方哲學(xué)史（上卷）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2001.
[6]朱光潛．西方美學(xué)史（上卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.
[7]朱光潛．美學(xué)拾穗集[M].天津：百花文藝出版社，1980.
[8]高建平．“美學(xué)”探源[A].外國(guó)美學(xué)（19）[C].南京：江蘇教育出版社，2008
