得知丹尼爾·貝爾去世的消息，我感到非常難過。我和貝老的第一次接觸是在1993年，在隨后的幾年里我們經(jīng)常通信。我與貝老最后一次通訊是在一年前，想征詢他是否允許把我們之間的來往書信用在我與他人合著的書中。這本《城市的精神》是把對一個城市的心態(tài)的理論化與個人歷史結(jié)合起來的書（2011年將由普林斯頓大學(xué)出版社出版）。以下選段就是出自該書論證移民對紐約的成功的重要性的章節(jié)。
新加坡，1993年11月。丹尼爾收到紐約著名知識分子丹尼爾·貝爾的傳真。開頭寫到“我認(rèn)為任何一個名叫約翰·斯密斯的人看到他的名字在很多地方出現(xiàn)甚至作為作者出現(xiàn)在不同的書上都會習(xí)以為常，但看到《泰晤士報文學(xué)副刊》上的新書廣告，說牛津大學(xué)出版社出了一本丹尼爾·貝爾著的《社群主義及其批評家》，那個丹尼爾·貝爾除了名字，并沒有其他身份特征，我還是感到非常吃驚?！必悹柦又忉屨f他也撰寫關(guān)于社群主義的內(nèi)容，在信的末尾他寫到“無論如何，純粹出于好奇，我希望更多了解你的背景和思想。”
丹尼爾用傳真回復(fù)，解釋了他的家庭背景?！盀榱颂与x俄國對猶太人的屠殺，我的曾祖父丹尼爾·別列斯基（Daniel Belitsky）身上只穿了一件短袖衫，和數(shù)千其他猶太人移民一起在1905年在埃利斯島（Ellis Island）下船來到新大陸?！钡つ釥柦忉屨f他的祖父把名字縮短為貝爾，以便更符合非猶太人主流社會的習(xí)慣，他希望他的其中一個兒子起名“丹尼爾”以紀(jì)念他的父親。這就是丹尼爾名字的由來。
幾個小時內(nèi)，丹尼爾收到丹尼爾·貝爾的另一份傳真：“你的描述中與我的家世有很多不同尋常的相似之處。我的祖父阿拉姆·波羅茨基（Avram Bolotsky）是從立陶宛-波蘭-俄羅斯三角地帶在1905年來到埃利斯島的。我的叔叔薩繆爾·波羅茨基（Samuel Bolotsky我的法律監(jiān)護(hù)人）是牙科醫(yī)生，在我1929年10歲的時候給我起名貝爾。所以，從1929年起，我成了丹尼爾·貝爾?！?nbsp;
這兩個丹尼爾·貝爾幾乎每天都傳真交流。年輕的貝爾說他的有關(guān)社群主義的書已經(jīng)被國會圖書館歸類為社會學(xué)而不是歸類為政治理論。老貝爾回答說“別管它。這里有兩個原因，第一，如果你在“民主”中國求職，可以列舉一長串的著作目錄（我正在增補(bǔ)縮略的個人簡歷）[1]另外一個原因是你的著述時間將很長，將來的中國學(xué)者會吃驚地發(fā)現(xiàn)一個名叫丹尼爾·貝爾的人壽命長的驚人，他的著述時間超過90年。”
年輕的貝爾回答說“謝謝您的個人簡歷。如果我在民主中國求職的話，我肯定用這個名字，不過，即使我未來的雇主相信我可能寫了這么多書，我們還面臨一個更大的問題，或許我們需要等上幾百年才能在中國看到民主制度?！?nbsp;
兩個丹尼爾·貝爾最后決定年輕的丹尼爾·貝爾在未來的出版物作者介紹中加上字母A以便區(qū)分，免得兩者混淆。但是計劃趕不上變化，丹尼爾·A·貝爾在非民主的中國找到了工作，他有時候應(yīng)邀在中國大學(xué)講學(xué)時仍然會被錯誤地當(dāng)作真正的丹尼爾·貝爾。
去年二月，我給丹·貝爾寄去了包含上述選段的有關(guān)紐約一章的初稿，他在第二天回信說：
親愛的丹，
我假設(shè)這是“另一個”丹尼爾·貝爾，他有一個在北京的妻子宋冰，據(jù)說在北京擁有兩家餐館，還有一個兒子朱利安將與我的孫女伊蘭娜（Elana）訂婚。
這是解釋我收到的信的唯一方式。
關(guān)于“城市”，你的課題聽起來與理查德·塞尼特（Richard Senett）的妻子薩斯基婭·薩森（Saskia Sassen）的著作非常相似。所有這一切都說得通么？請告訴我。
祝好！
老丹尼爾·貝爾
附：我認(rèn)為“另一個”丹尼爾·貝爾已經(jīng)同意給自己簽名丹尼爾·A·貝爾來與最初的丹尼爾·貝爾區(qū)別開來，可是現(xiàn)在可能被下面這個事實所混淆，我的兒子大衛(wèi)·A·貝爾（David A. Bell）如今在他所有的著作中都寫上大衛(wèi)·A·貝爾, 其中A代表阿拉姆（Avrom）用來作為中間名。我兒子大衛(wèi)·A·貝爾是約翰霍普金斯大學(xué)的一個院長，即將到普林斯頓大學(xué)工作，如果我的記憶不錯的話，你曾經(jīng)作為洛克菲勒研究員在那里工作過?；蛟S所有這些混淆都是命中注定的。
下面是我的回信：
親愛的丹，
是的，是我，我期待這樁婚姻。
請多保重。
丹（丹尼爾·A·貝爾）
今天早上，我在《紐約時報》上看到丹尼爾·貝爾的訃告（我第一次看到這個名字，我擔(dān)心它是不是我自己，但后來我想起來了我的名氣還沒有那么大足以在《紐約時報》上發(fā)布訃告）。這則訃告提到丹尼爾·貝爾的“自我嘲諷和謙遜”。我承認(rèn)這不是我在想到丹尼爾·貝爾時首先想到的品質(zhì)。從個人角度看，我對他的機(jī)智和熱情印象最為深刻。他的傳真給我在新加坡的日子帶來最美好的時光。丹，祝愿你平安。我保證繼續(xù)完成你為我設(shè)定的使命（但我還沒有告訴我兒子他的使命呢）。
丹尼爾·A·貝爾(貝淡寧)
（北京，2011年1月23日）
吳萬偉 譯
譯者注：
丹尼爾·貝爾是我敬仰的著名學(xué)者和社會學(xué)家，很早就聽說過他的《意識形態(tài)的終結(jié)》、《資本主義的文化矛盾》等著作。感謝貝淡寧教授第一時間把紀(jì)念丹尼爾·貝爾的文章發(fā)給我。記得第一次翻譯貝淡寧教授的文章“老外在北京講政治理論”時就曾把作者翻譯成了丹尼爾·貝爾，文章在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表后，曾有讀者納悶難道這個大名鼎鼎的學(xué)者到中國當(dāng)老師了。后來再翻譯他的著作時，我就用其中文名字貝淡寧了，不過一不小心，我仍然會搞錯。前些天，我曾經(jīng)給貝淡寧教授去信詢問2010年秋《異議者》雜志上的一篇書評“重新思考人文學(xué)科：新世紀(jì)的建議”，但他告訴我該書評不是他寫的，而是大衛(wèi)·A·貝爾寫的。我只專注于作者名字后半部分的A. Bell，卻忽略了David 和Daniel 的區(qū)別。他還告訴我這個貝爾是著名學(xué)者丹尼爾·貝爾的兒子。世界真的很奇妙，相信讀者也會對這個故事感興趣的。
-------------------------------------------------------------------------------
[1] 老貝爾實際上給我傳真了長達(dá)四頁的個人簡歷，“提到了我出版的書籍，但略去了我寫的很多很多文章。有些文章有點靠不住，因為年輕時擔(dān)任社會民主派周刊《新領(lǐng)袖》（The New Leader）的執(zhí)行編輯，未成熟的我在五年中寫了250多篇文章(按照一個研究生的統(tǒng)計)，你可以算出來，一周一篇?！毙∝悹栒J(rèn)識到自己根本無法與他正面競爭，所以計算了需要多少年才可以趕上老貝爾的著作總數(shù)量。老貝爾回答說不僅僅是數(shù)量問題，他的兩本書都入選《泰晤士報文學(xué)副刊》認(rèn)定的自二戰(zhàn)以來最有影響力的一百本著作。
