作者簡(jiǎn)介：威廉·查斯（William M. Chace），在伯克利、斯坦福、衛(wèi)斯理安（Wesleyan）、埃姆瑞（Emory）等大學(xué)教書(shū)，曾擔(dān)任后兩所大學(xué)的校長(zhǎng)，著有《100個(gè)學(xué)期：我作為學(xué)生、教授、大學(xué)校長(zhǎng)的經(jīng)歷和在此過(guò)程中學(xué)到的東西》。
衰落是如何產(chǎn)生的，我們能做些什么來(lái)扭轉(zhuǎn)這種趨勢(shì)呢？
在過(guò)去的四十年，美國(guó)高等教育出現(xiàn)了本科生專(zhuān)業(yè)選擇上的重大轉(zhuǎn)變，媒體進(jìn)行了廣泛的報(bào)道。選擇英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的年輕人數(shù)量大幅度下降，同樣的情況出現(xiàn)在哲學(xué)、外語(yǔ)、藝術(shù)史、同源的學(xué)科歷史等專(zhuān)業(yè)上。在過(guò)去40多年我曾在四所大學(xué)英語(yǔ)系任教，所以對(duì)這種轉(zhuǎn)變感到吃驚，我在全國(guó)各地的同事以也同樣吃驚。因?yàn)檫@種趨勢(shì)似乎難以扭轉(zhuǎn)，試圖歸結(jié)出發(fā)生這個(gè)現(xiàn)象的眾多原因就很重要了。
首先讓我們看看事實(shí)：雖然英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)在本科生中不那么受歡迎，但商學(xué)已經(jīng)成為美國(guó)大學(xué)里最受歡迎的專(zhuān)業(yè)。選擇商科的學(xué)生數(shù)是其他專(zhuān)業(yè)的兩倍多，商科已經(jīng)成為熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，每五個(gè)本科生中就有一個(gè)以上的商科學(xué)生。下面是1970-71學(xué)年和2003-04學(xué)年（有數(shù)據(jù)的最近年份）的數(shù)據(jù)變化情況：
英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)：從7.6%下降到3.9%
外國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)專(zhuān)業(yè)：從2.5%下降到1.3%
哲學(xué)和宗教專(zhuān)業(yè)：從0.9%下降到0.7%
歷史專(zhuān)業(yè)：從18.5%下降到10.7%
商科專(zhuān)業(yè)：從13.7%上升到21.9%
在一代人的時(shí)間里，文科專(zhuān)業(yè)的學(xué)生數(shù)從最初占學(xué)生總數(shù)的30%下降到不足16%；而在同一時(shí)間段內(nèi)，商科專(zhuān)業(yè)從14%上升到22%。雖然去年華爾街潰敗，但文科并沒(méi)有從中得到任何好處，學(xué)生仍然把賭注押在它上面，他們期待一旦經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，商業(yè)工作機(jī)會(huì)就會(huì)大量出現(xiàn)。
英語(yǔ)系衰落的原因是什么呢？原因有很多，但是最根本的原因是全國(guó)各地英語(yǔ)系滿(mǎn)腔熱情地鼓吹他們所講授的書(shū)的失敗，是他們對(duì)本科生強(qiáng)烈建議對(duì)這些書(shū)和它們所在的文化的知識(shí)本身就是人類(lèi)的善的觀點(diǎn)的失敗。英語(yǔ)系的做法是取消原來(lái)的課程，拋棄那種認(rèn)為歷史紀(jì)年很重要的觀念，去掉經(jīng)典作品，換上出于政治等考慮而選擇的次要作品（如身份認(rèn)同研究、玄而又玄的理論、性、電影和流行文化。）他們?cè)谶@么做的時(shí)候，和對(duì)好書(shū)感興趣的年輕人拉開(kāi)了距離。
正如我說(shuō)的，這是造成文科學(xué)生人數(shù)下降的最重要原因，但它不是唯一的原因。在這么大規(guī)模的教育崩潰中，肯定有其他因素發(fā)揮作用。其中之一是公立高等教育的迅速增長(zhǎng)和私立大學(xué)相對(duì)緩慢的增長(zhǎng)。
在有數(shù)字可查的最近階段（1972年到2005年），上大學(xué)的年輕人比美國(guó)歷史上的任何時(shí)期都多。他們?nèi)チ四睦?？越?lái)越多的學(xué)生去了公立大學(xué)而不是私立大學(xué)。在一代人的時(shí)間里，公立大學(xué)的教室里容納了1300萬(wàn)以上的學(xué)生，而私立大學(xué)的學(xué)生只有450萬(wàn)。公立大學(xué)的學(xué)生傾向于選擇管理類(lèi)、技術(shù)類(lèi)、職業(yè)教育類(lèi)，而私立學(xué)校學(xué)生多選擇更傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究課程，和實(shí)際聯(lián)系較少。
雖然許多公立大學(xué)有興趣講授人文科學(xué)，但他們的主要作用一直是在其他地方如工程、科學(xué)研究、應(yīng)用學(xué)科（農(nóng)業(yè)、礦業(yè)、釀酒、生物醫(yī)藥、海洋學(xué)）。相反，私立學(xué)校到現(xiàn)在為止一直是文科最安全的家園。但是今天，甚至一些小型文科學(xué)院的文科課程也在減少，開(kāi)設(shè)了更多“實(shí)用性”課程。因?yàn)楣⒋髮W(xué)的學(xué)生和老師數(shù)量龐大，它們的專(zhuān)業(yè)地位上升，再加上所涉及的眾多資金，公立大學(xué)主流思想對(duì)美國(guó)高等教育的影響越來(lái)越大。結(jié)果，人文科學(xué)在數(shù)量竟?fàn)幹惺?，不知不覺(jué)淪落為美國(guó)高等教育的邊緣性角色。
但是它們?cè)?jīng)處于大學(xué)的中心嗎？那種認(rèn)為文科尤其是文學(xué)一直處于美國(guó)高等教育中心的觀點(diǎn)在我看來(lái)不過(guò)是個(gè)幻覺(jué)。我也曾經(jīng)這么認(rèn)為，因?yàn)樵谖易x本科和研究生時(shí)文學(xué)是非常熱門(mén)的。但英國(guó)文學(xué)美國(guó)文學(xué)的“黃金時(shí)代”其實(shí)非常短暫。在我們對(duì)文科的衰落感到遺憾之前，必須承認(rèn)它們?nèi)缛罩刑斓牡匚皇嵌嗝炊虝骸?br>
在美國(guó)和英國(guó)，英語(yǔ)文學(xué)研究開(kāi)始于19世紀(jì)后期，是作為語(yǔ)文學(xué)研究的科學(xué)探索的練習(xí)。那些講授文學(xué)的人認(rèn)同最好把文學(xué)當(dāng)作語(yǔ)言產(chǎn)物來(lái)理解的觀點(diǎn)。該學(xué)科把某個(gè)地方如英倫三島的詩(shī)歌和記敘文作為說(shuō)明那個(gè)地方的語(yǔ)言根源---德語(yǔ)的、拉丁語(yǔ)如何確定我們面前的“經(jīng)典”作品的地位的證據(jù)。因此就有了英語(yǔ)系的兩個(gè)核心內(nèi)容，一是本學(xué)科的語(yǔ)文學(xué)本質(zhì)，一是在歷史演化背景下研究當(dāng)作經(jīng)典的偉大作品。
杰拉爾德·格拉夫（Gerald Graff）讓人印象深刻的對(duì)接下來(lái)所發(fā)生的事的研究《講解文學(xué)：機(jī)構(gòu)歷史》顯示對(duì)那些經(jīng)典的文學(xué)批評(píng)還不到100年的時(shí)間。他寫(xiě)到“學(xué)者和批評(píng)家是作為反義詞出現(xiàn)的，事實(shí)和價(jià)值、調(diào)查和欣賞、科學(xué)專(zhuān)業(yè)化和籠統(tǒng)文化之間的鴻溝在加深?！钡魏我环蕉疾环裾J(rèn)經(jīng)典的存在或者可以研究它的歷史發(fā)展。
這些觀點(diǎn)在戰(zhàn)后年代（從1940年代末期到1970年代初期）的穩(wěn)定性讓英語(yǔ)系有了驚人的發(fā)展。英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生從17000人猛地增加到64000人，研究生從230人增加到1591人。（作為這種迅猛增長(zhǎng)的一部分，我1961年讀研究生，7年后獲得博士學(xué)位）但是到1985年和1986年，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科生數(shù)量已經(jīng)回落到34000人，雖然全國(guó)大學(xué)本科生的總數(shù)迅猛增長(zhǎng)。在外語(yǔ)系、哲學(xué)系、歷史系，故事基本上是一樣的，先是讓人印象深刻的增長(zhǎng)，緊接著迅速下降。大學(xué)招生人數(shù)的歷史說(shuō)明英美文學(xué)研究的盛況只是曇花一現(xiàn)。
現(xiàn)在看來(lái)很久以前的日子里，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的魅力是什么呢？在我看來(lái)，英語(yǔ)作為認(rèn)識(shí)世界的方式開(kāi)始于哈沃福特學(xué)院（Haverford），我在1950年代末期在那里讀本科的。校園很小，教室很樸素，學(xué)生都是怯生生的男生，課程都開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，富有挑戰(zhàn)性。我們讀的東西迫使我們思考書(shū)上的文字，它們的意義以及在道德上和心理上的隱含意義，然后思考能用這些東西寫(xiě)出什么（每周寫(xiě)500字左右的文章）。有這些書(shū)在我們面前，我們學(xué)會(huì)了解釋的技能。我們的任務(wù)很艱巨，閱讀的書(shū)（如愛(ài)默生的文章，《大衛(wèi)·科波菲爾》、蕭伯納的《芭芭拉上?！?、艾米麗·狄金森的詩(shī)歌、等其他作品）都是大師的作品，老師擁有無(wú)上的權(quán)威，質(zhì)疑他們是“沒(méi)有用的”（他的話(huà)）。
學(xué)習(xí)英語(yǔ)教給我們更好地寫(xiě)作和思考，讓我們能表達(dá)后青春期思想的朦朧沖動(dòng)和困惑。我們從前沒(méi)有看到，如今開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這些書(shū)是如何影響和陶冶了我們的思想。我們開(kāi)始理解為什么先輩們像我們現(xiàn)在一樣把這些書(shū)放在圖書(shū)館和書(shū)店里，拿到課堂上講授。我們開(kāi)始明白，圍繞著這些經(jīng)典形成了一種傳統(tǒng)，一種歷史文化。莎士比亞確實(shí)重要，不僅對(duì)我們的先輩，對(duì)我們自己，而且對(duì)未來(lái)說(shuō)英語(yǔ)的人同樣如此。
在教育根本與找工作或者為未來(lái)打算無(wú)關(guān)的時(shí)候，從這種讀書(shū)中得到樂(lè)趣，實(shí)際上是從以英語(yǔ)為專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)得到樂(lè)趣是一個(gè)宣言。和當(dāng)今美國(guó)本科生一門(mén)心思考慮職業(yè)前景的生活相比，當(dāng)時(shí)學(xué)生的心理特征主要是自我反思、天真理想、對(duì)未來(lái)生活滿(mǎn)不在乎的隨意性。
1940年代末期和1950年代還有一個(gè)明顯的特點(diǎn)是成千上萬(wàn)退伍軍人在二戰(zhàn)后上大學(xué)。他們渴望自己也能過(guò)上之前一代大學(xué)畢業(yè)生過(guò)的生活。在這些退伍軍人看來(lái)，大學(xué)意味著安全和傳統(tǒng)，一個(gè)和他們離開(kāi)的歐洲和太平洋地區(qū)完全不同的世界。所以他們做了他們認(rèn)為大學(xué)里教授們一直在做的事：學(xué)習(xí)、思考、研究。他們認(rèn)為他們將重新把自己打仗所捍衛(wèi)的文化傳統(tǒng)銜接起來(lái)。因此在這些學(xué)生看來(lái)，純粹“偉大著作”和偉大作家的萬(wàn)圣殿的課程根本不是問(wèn)題，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)這種課程得到進(jìn)一步強(qiáng)化。
對(duì)于像我這樣緊挨著他們?cè)?0年代末60年代初入學(xué)的人來(lái)說(shuō)，人文科學(xué)在自由教育中處于核心地位是早就定下來(lái)的規(guī)矩。但到了1960年代末期，任何東西都可以攻擊，沒(méi)有什么東西能免于否定的還原性分析。全國(guó)各地都能感受到任何一種形式的反權(quán)威---性規(guī)范、種族關(guān)系、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、改變思維的毒品---的威力（我當(dāng)時(shí)在伯克利，它是所有這些活動(dòng)的中心）。在這樣兇猛的沖擊面前，從前幾十年的文化模式中很少因素能夠經(jīng)受住。拋棄大學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)容的長(zhǎng)期后果至今仍然在大學(xué)回響。
除了長(zhǎng)期后果外，今天的學(xué)生構(gòu)成也發(fā)生了讓人吃驚的變化：有越來(lái)越多的聰明勤奮、積極進(jìn)取的有移民背景的學(xué)生，他們與西方文化的聯(lián)系單薄，不一定認(rèn)同英國(guó)和美國(guó)的“偉大著作”應(yīng)該處于世界核心的永久地位。原來(lái)屬于心臟地區(qū)的東西現(xiàn)在似乎處于外省了。為什么投身于學(xué)習(xí)并非世界文明的代表，而不過(guò)是某個(gè)特殊民族利益代表的東西呢？因?yàn)榇髮W(xué)校園反映了世界文化、種族、宗教的復(fù)雜性，閱讀英美文學(xué)越來(lái)越成為邊緣性的東西。從全球的視角來(lái)看，這些書(shū)顯得過(guò)于狹隘了。
但是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)以及其他文科專(zhuān)業(yè)學(xué)生人數(shù)下降還有其他原因。歷史、地理和人口變化因素不能解釋一切。其他內(nèi)在和外在的力量也在起作用。文科，尤其是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)陷入麻煩既有自己無(wú)法控制的原因也有因?yàn)樽约涸斐傻脑颉Ｊ紫仁敲黠@的外部原因：資金缺乏。在過(guò)去25年，獲得一個(gè)大學(xué)文憑的成本在迅速增加，學(xué)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了通貨膨脹率，因此大學(xué)畢業(yè)后欠債的情況也在增加，父母對(duì)文科學(xué)位的賺錢(qián)能力感到焦慮。他們的大學(xué)適齡的孩子無(wú)疑也有這種焦慮。當(dāng)大學(xué)成本低廉時(shí)，還可以壓制這些焦慮。（60年代初期，我在伯克利一年大概花費(fèi)100美元，按現(xiàn)在的美元可能就700美元左右）。加州大學(xué)洛杉磯分校高等教育研究中心主任亞歷山大·艾斯?。ˋlexander W. Astin）的研究告訴我們，在60年代中期，80%以上的大學(xué)入學(xué)新生報(bào)告說(shuō)沒(méi)有什么比“培養(yǎng)一種有意義的人生觀”更重要的了?！敖?jīng)濟(jì)上賺大錢(qián)”只是后來(lái)的想法，只有不足45%的新生把它作為主要目標(biāo)。但是艾斯汀報(bào)告說(shuō)，隨著時(shí)代的發(fā)展，學(xué)費(fèi)的飛漲，這兩個(gè)比例調(diào)換了位置。到了1977年，經(jīng)濟(jì)目標(biāo)已經(jīng)超越哲學(xué)目標(biāo)，到了2001年，70%以上的本科生已經(jīng)把目光集中在經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)上了，只有40%的學(xué)生仍然在探索有意義的哲學(xué)問(wèn)題。
校園外，關(guān)于未來(lái)收入和經(jīng)濟(jì)安全的消費(fèi)者視角反映了校園內(nèi)校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、院系主任等的辦公室思考的鏡中形象。我在這些辦公室工作了20多年，可以肯定地說(shuō)這些地方的管理者永遠(yuǎn)都在考慮如何運(yùn)用現(xiàn)有資源來(lái)滿(mǎn)足不斷增長(zhǎng)的運(yùn)行成本。隨著成本的增長(zhǎng)，他們創(chuàng)造了一個(gè)悖論：除了學(xué)費(fèi)收入外，唯一能籌集更多錢(qián)財(cái)?shù)姆椒ㄊ瞧赣酶嗳藛T來(lái)吸引慈善捐款，確保來(lái)自政府和其他機(jī)構(gòu)的研究經(jīng)費(fèi)的持續(xù)流入。每個(gè)管理者都是擴(kuò)張必要的非教學(xué)的管理者如發(fā)展官員、技術(shù)支持人員、研究助手、熟悉聯(lián)邦法律和規(guī)定的律師以及負(fù)責(zé)越來(lái)越多新雇員的人力資源管理者的同謀。我同意歷史學(xué)家林·亨特（Lynn Hunt）描述的情景:“大學(xué)作為整體的工作人員越來(lái)越多，但是教師、秘書(shū)和負(fù)責(zé)學(xué)生生活的工友相對(duì)來(lái)說(shuō)是在減少?！?br>
教師的減少特別發(fā)生在文科，因?yàn)槲目茙缀鯚o(wú)法從外面弄到收入。經(jīng)濟(jì)學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家、心理學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、醫(yī)藥行業(yè)的幾乎每個(gè)人都可以獲得研究經(jīng)費(fèi)、課題資助和聯(lián)邦資金等。文科學(xué)者則不能，他們覺(jué)得自己是學(xué)校的直接雇員，以工資、補(bǔ)貼和運(yùn)行費(fèi)用形式消費(fèi)學(xué)校的錢(qián)，而不是花面的錢(qián)。
但是，英語(yǔ)系有一個(gè)強(qiáng)大的生命線(xiàn)，它負(fù)責(zé)講授寫(xiě)作。雖然這個(gè)任務(wù)總是被作為高等教育的核心活動(dòng)來(lái)吹噓宣傳，但它是一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)的活動(dòng)。寫(xiě)作課老師是在教室里上課的老師中待遇最低的，大部分寫(xiě)作老師雖然有博士學(xué)位，卻沒(méi)有得到教授崗位或者職稱(chēng)提升的指望，他們的辦公室往往很小而且很擁擠，他們的學(xué)術(shù)成果很少被看做與“文學(xué)”研究具有同等價(jià)值。他們的工作雖然很重要，卻被貶低了。
英語(yǔ)系盡管容納了教育的這個(gè)核心功能，仍然被大學(xué)的財(cái)務(wù)管理者看作包袱而不是資產(chǎn)。“人文科學(xué)研究中心”資助、可靠的古根海姆基金會(huì)（Guggenheim Foundation）資助、以及美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)(ACLS)、麥克阿瑟基金會(huì)、或者全國(guó)人文社科基金會(huì)等等的資助對(duì)當(dāng)今大學(xué)面臨的經(jīng)濟(jì)困境來(lái)說(shuō)是杯水車(chē)薪。正如美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)前任主席約翰·埃姆斯（John H. D’Arms）十多年前報(bào)告的，給文科學(xué)者的可憐的外來(lái)資助也在慢慢干涸，他們的生存責(zé)任“越來(lái)越多地轉(zhuǎn)移到大學(xué)身上，而大學(xué)不能或者不愿意從起來(lái)地方抽錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺口?！?br>
這些是英語(yǔ)系衰落的一些外部理由：公立教育的興起、英語(yǔ)作為學(xué)科的相對(duì)年輕和不穩(wěn)定性（雖然外表成熟穩(wěn)固）、金錢(qián)的沖擊、現(xiàn)代大學(xué)內(nèi)對(duì)院系吸引外來(lái)經(jīng)濟(jì)資源而不是消費(fèi)這些資源的壓力。在所有這些方面，英語(yǔ)系都深受其害。但更深層次的解釋不在于英語(yǔ)系遭遇了什么，而在于它自己做了什么。
英語(yǔ)作為一門(mén)學(xué)科已經(jīng)變得越來(lái)越缺少連貫性，作為學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域幾乎已經(jīng)接近枯竭。英語(yǔ)系沒(méi)有對(duì)其周?chē)h(huán)境做出精力充沛的和機(jī)智多謀的回應(yīng)。雖然認(rèn)識(shí)到自己越來(lái)越處于邊緣地位，但英語(yǔ)教授總體上并沒(méi)有接受它。他們不愿意清楚看待自己的處境，雖然有些困境是自己無(wú)法控制的因素所造成。他們的反應(yīng)是重復(fù)那些冠冕堂皇的高調(diào)，同時(shí)追求以自我為中心的目標(biāo)。在課程改革的喧囂中，英語(yǔ)老師們?cè)黾踊蛘邉h除某些課程要求，提出新研究領(lǐng)域與舊研究領(lǐng)域抗衡，相互攻擊五花八門(mén)的批評(píng)理論。他們不是化解分歧，尋求和解，找到堅(jiān)實(shí)的共同基礎(chǔ)，而是各行其是。因?yàn)樗姆治辶?，英語(yǔ)系已經(jīng)陷入混亂不堪的境地。因?yàn)椴荒芨淖儦v史或者重寫(xiě)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，他們或許本來(lái)應(yīng)該至少保持自家房屋的秩序，但他們沒(méi)有這樣做。
結(jié)果，每個(gè)人都偏離中心朝向其他地方的五花八門(mén)的研究方向已經(jīng)讓許多有思想的人質(zhì)疑文學(xué)專(zhuān)業(yè)到底是什么。早在1982年的時(shí)候，反對(duì)偶像的文學(xué)批評(píng)家弗里德里克·克魯斯（Frederick Crews）就非常熱心于揭露知識(shí)分子生活的思想停滯，宣稱(chēng)英語(yǔ)文學(xué)研究不能斷定自己到底是“合法的學(xué)科還是業(yè)余消遣”。他得出結(jié)論，文學(xué)研究其說(shuō)是一門(mén)學(xué)科倒不如說(shuō)是“讓人昏昏欲睡的領(lǐng)域”。20年后的2004年，越過(guò)他的肩膀往后看，思想史家和文學(xué)版記者路易斯·梅南德（Louis Menand）在現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)年會(huì)上告訴同行教授們已經(jīng)知道的東西：盡管文科招生人數(shù)在1970年代達(dá)到高峰，但此后“就一直在下降”。
他的判決是“或許這個(gè)專(zhuān)業(yè)中發(fā)生的事不是社會(huì)或者哲學(xué)變革的后果，不過(guò)是油箱里一無(wú)所有的后果而已”。他的并不華美的比喻指出英語(yǔ)教授要探索的知識(shí)和理解并沒(méi)有真正的新內(nèi)容。他暗示，這恰恰和自然科學(xué)家面臨的問(wèn)題正好相反：許多新領(lǐng)域要開(kāi)拓，新知識(shí)要獲得，真正的工作要做。
實(shí)際上，質(zhì)疑之聲很多?，F(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)的年會(huì)已經(jīng)成為讓學(xué)者清醒的好機(jī)會(huì)，成為他們進(jìn)行痛苦的自我診斷、表達(dá)懺悔和絕望的儀式。2006年，該協(xié)會(huì)的主席，本人也是多產(chǎn)的學(xué)問(wèn)很好的批評(píng)家瑪喬瑞·帕洛夫（Marjorie Perloff）和學(xué)界其他人不同，告誡同行們說(shuō)，他們可能是在沒(méi)有適當(dāng)資格證明的情況下從事文學(xué)研究的，“而經(jīng)濟(jì)學(xué)家、物理學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、氣候?qū)W家、醫(yī)生、律師等必須掌握一套知識(shí)后才被認(rèn)為有資格從事本行業(yè)的工作，我們文學(xué)研究者往往被默認(rèn)為沒(méi)有任何明確的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。”
這個(gè)學(xué)科接近破產(chǎn)的最明顯跡象或許是學(xué)科內(nèi)部的沉默。在一個(gè)又一個(gè)質(zhì)疑和不再抱有幻想的批評(píng)面前，這么多年來(lái)沒(méi)有人走出來(lái)確認(rèn)英語(yǔ)研究（或者比較文學(xué)或者其他語(yǔ)言的類(lèi)似研究）的連貫性和自我限制的邊界，能夠被描述為這而不是那。
這種沉默強(qiáng)烈暗示相互理解的共謀關(guān)系，從業(yè)者同意當(dāng)今教英語(yǔ)從思想上說(shuō)是做自己喜歡的事。他們對(duì)英美文學(xué)作品不再具有責(zé)任意識(shí)，進(jìn)行業(yè)余的社會(huì)學(xué)研究或者人類(lèi)學(xué)研究或哲學(xué)或漫畫(huà)或士兵和大屠殺幸存者的創(chuàng)傷研究等，你干什么都行。你甚至不必要相信文學(xué)作品有可理解的意義，你還能宣布它們和文本之外的世界沒(méi)有任何關(guān)系。你也不需要相信文學(xué)史對(duì)理解你講授的書(shū)有幫助。歷史本身被當(dāng)作讓人誤解的，無(wú)關(guān)緊要的，甚至不可知的東西被扔到一邊。簡(jiǎn)而言之，根本不存在講授英美文學(xué)應(yīng)該遵循的固定規(guī)則和操作原則，即使有，也很少。不管是在課堂上還是在文章中，人人都光明正大地拋棄了一切根本原則，都在最大程度上實(shí)現(xiàn)思想自由，我不干涉你做的事，我很高興看到你回報(bào)我的好意。但是在他們周?chē)秦S富的文學(xué)作品和要講給年輕人聽(tīng)的不尋常的書(shū)。
讓我們看看哈佛大學(xué)的英語(yǔ)系。它現(xiàn)在同意取消為本科生開(kāi)設(shè)的英語(yǔ)文學(xué)概論課，取而代之的是四個(gè)新的“契合團(tuán)體”---“外來(lái)者”、“詩(shī)人”、“傳播”、“莎士比亞”。第一組考察英語(yǔ)文學(xué)的外來(lái)影響，第二組是老師選擇的任何詩(shī)人，第三組研究英語(yǔ)在向全球傳播中產(chǎn)生的各種作品（再次由老師選擇），最后一組直接關(guān)注莎士比亞及其同代人。
英語(yǔ)系本科生教學(xué)部主任丹尼爾·丹諾（Daniel Donoghue）去年12月告訴學(xué)生刊物《哈佛紅》說(shuō)“我們的途徑是以干干凈凈的石板為開(kāi)始”。哈佛著名的莎士比亞學(xué)者斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）也告訴《哈佛紅》從前的概論課內(nèi)容“將通過(guò)教授在上課過(guò)程中滲透給學(xué)生，他們畢竟都是英語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家?！钡谶@個(gè)途徑下，沒(méi)有一本書(shū)或者一套叢書(shū)是每個(gè)哈佛英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生在畢業(yè)前必須閱讀的。哈佛在這個(gè)“干干凈凈的石板”和“滲透”實(shí)驗(yàn)中帶領(lǐng)學(xué)生前進(jìn)的方向是一部懸空文學(xué)史，由本科生自己完成從中找到思想連貫性的任務(wù)。
格林布拉特說(shuō)：學(xué)生應(yīng)該自己精心設(shè)計(jì)自己的文學(xué)“旅程”。教授或許對(duì)這些旅程前進(jìn)的方向了解一點(diǎn)，或者知道他們的道路可能偏離正道，但是可以肯定，學(xué)生們沒(méi)有共同的目的地。
哈佛這樣，美國(guó)的其他大學(xué)也如此。那些曾經(jīng)竭力要規(guī)定學(xué)生應(yīng)該學(xué)習(xí)某些課程的人已經(jīng)從哈佛了解到諸如“核心知識(shí)”或者“基本經(jīng)驗(yàn)”等術(shù)語(yǔ)只能引起尖刻的議論、確立保護(hù)范圍、和教師的反叛。沒(méi)有人有勇氣來(lái)重新發(fā)動(dòng)西方文化的戰(zhàn)爭(zhēng)。讓學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)尋找知識(shí)的道路好了。
在我看來(lái)，這一波的事件已經(jīng)證明絕非幸福的和解放的壯舉。我曾長(zhǎng)期以來(lái)渴望相信我是專(zhuān)業(yè)人士，是在研究一門(mén)學(xué)問(wèn)，如果幸運(yùn)的話(huà)，我能夠增加知識(shí)和技能。我一直想相信這門(mén)學(xué)科有一些邊界和限制，存在一些必須了解、保存、和傳承的最基本內(nèi)容。但是現(xiàn)在一切都成了漏洞百出的、朦朧的、容納無(wú)休止的即興創(chuàng)作，消除和拋棄的東西；“干干凈凈的石板”不斷出現(xiàn)。時(shí)尚一個(gè)接著一個(gè)走馬燈，各種理論敲鑼打鼓熱鬧進(jìn)場(chǎng)，很快就失去地位而破產(chǎn)，遭人遺棄。一直行進(jìn)的車(chē)隊(duì)因?yàn)椴粩鄴仐壭欣疃p裝前行。
與此同時(shí)，本科生已經(jīng)認(rèn)識(shí)到圍繞在他們周?chē)缃淌摇⒆呃群托菹⑹依锏倪@種混亂。他們看到僅僅比他們大幾歲的學(xué)生的遭遇，如當(dāng)助教的研究生、新生老師、或“執(zhí)行助教”。這些“大”學(xué)生向他們透露更高職業(yè)發(fā)展的前景渺茫和凄涼，學(xué)習(xí)辛苦，賺錢(qián)很少，還要欠很多債。在英語(yǔ)系，要拿到一個(gè)博士學(xué)位平均要花費(fèi) 11年時(shí)間。在歷盡辛苦過(guò)了這些關(guān)口后，新科博士中只有一半找到教書(shū)的工作，而在過(guò)去一年里新工作崗位下降了20%以上。而且其中很多工作是兼職的，根本沒(méi)有獲得教授崗位的可能性。類(lèi)似這些消息在學(xué)生中流傳，而與此對(duì)比的是，至少在近期以前，商學(xué)院、法學(xué)院和醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)的學(xué)生就能賺很多錢(qián)。這種對(duì)比類(lèi)似于成長(zhǎng)于銹帶城市的年輕人看到的情景：工作不再有了，我們的技術(shù)已經(jīng)過(guò)時(shí)。
我仍然在教書(shū)，擁有一名老兵的驕傲。我對(duì)自己知道的東西和我希望能夠傳授的東西感到自豪。我希望，我的課堂是充滿(mǎn)陽(yáng)光和希望的地方，我們可以花費(fèi)時(shí)間閱讀喬伊斯的《尤利西斯》或者伍爾夫的《到燈塔去》。但我知道我的一些學(xué)生的感受，我們現(xiàn)在面對(duì)的是一系列問(wèn)題，雖然任何一個(gè)問(wèn)題都是可以克服的，但結(jié)合起來(lái)卻無(wú)能為力的景象。本科生來(lái)上課的人數(shù)越來(lái)越少，包括我的學(xué)生和其他老師的學(xué)生。本科生讀書(shū)的樂(lè)趣被有關(guān)金錢(qián)和職業(yè)的焦慮破壞殆盡，大學(xué)管理者更可能把“文學(xué)類(lèi)”專(zhuān)業(yè)看做累贅而不是資產(chǎn)。我們?cè)谥v授的學(xué)科正在處于自由落體狀態(tài)，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)、種族地位、理論、性別、性、傳統(tǒng)的“精讀”等一個(gè)個(gè)從共同目標(biāo)的專(zhuān)業(yè)共識(shí)的核心飛走，人數(shù)在減少的最年輕的未來(lái)專(zhuān)業(yè)人才對(duì)越來(lái)越暗淡的就業(yè)前景感到憂(yōu)心忡忡。
提出一個(gè)從這個(gè)學(xué)術(shù)死胡同中出來(lái)的道路是讓人開(kāi)心的事。首先，全國(guó)各地的一些同行已經(jīng)呼吁回到文學(xué)的審美源泉，這個(gè)常常被忽略的堅(jiān)硬巖石般的事實(shí)：文學(xué)確實(shí)能給人帶來(lái)娛樂(lè)、開(kāi)心和教育。他們敦促英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)文學(xué)的講授，講授體現(xiàn)范圍廣泛和多樣性，從作品本身的內(nèi)在價(jià)值角度來(lái)判斷的精心創(chuàng)作的藝術(shù)品，閃爍人類(lèi)智慧的無(wú)窮吸引力。第二，我們應(yīng)該重新確定評(píng)定教授崗位的標(biāo)準(zhǔn)，更多強(qiáng)調(diào)教學(xué)能力而不是發(fā)表的研究論文，我們應(yīng)該準(zhǔn)備好和管理者的決定抗衡，他們的科學(xué)基礎(chǔ)的模式并不是合適的評(píng)價(jià)手段。從發(fā)表和出版很少被人閱讀的論文和專(zhuān)著的研究成果的義務(wù)中解放，人文學(xué)者就能夠花時(shí)間講授自己喜歡的東西給喜歡學(xué)習(xí)的學(xué)生。如果他們想發(fā)表文章，可以發(fā)表在幾乎沒(méi)有任何成本的網(wǎng)絡(luò)上，志同道合的同行能夠迅速分享他們研究和思考的成果。更重要的是，閱讀的奢侈和快樂(lè)能夠得到回報(bào)。我想相信他們說(shuō)的東西。
我也想相信英美文學(xué)是一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，有連貫的歷史和學(xué)科形成的內(nèi)在設(shè)計(jì)。造成其外觀的原因是能夠分析的，正如其中每個(gè)成就體現(xiàn)的美德和正直一樣。學(xué)生能夠被部分屬于審美部分屬于偵探一樣的探索所吸引來(lái)從事文學(xué)的學(xué)習(xí)，沒(méi)有了精力充沛的學(xué)生的存在，文學(xué)研究就會(huì)萎縮。學(xué)生可以參與到對(duì)所講授的文學(xué)作品充滿(mǎn)熱情的老師的活動(dòng)中，就像在同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里和老科學(xué)家一起工作的年輕科學(xué)家一樣，他們能夠被感受到他們所從事的工作的意義，與別人分享，產(chǎn)生值得擁有的知識(shí)?；蛟S他們，最年輕的一代能夠和老師一起將喪失秩序意識(shí)的房子再拼裝起來(lái)。
如果能這樣做，他們?cè)诋厴I(yè)的時(shí)候就擁有一些真正的知識(shí)，某種強(qiáng)大的文學(xué)是如何產(chǎn)生的，各部分是如何組織在一起的，創(chuàng)造過(guò)程在幾個(gè)世紀(jì)里是如何被不斷更新和變化的等最根本的認(rèn)識(shí)。
他們的探索和研究中可能涉及當(dāng)今一些熱門(mén)話(huà)題如種族、性別、性在文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)揮的作用。但焦點(diǎn)要或者應(yīng)該放在作品本身而不是用來(lái)支持這些作品的理論。英語(yǔ)系不必要重新開(kāi)啟西方文化戰(zhàn)爭(zhēng)，但需要開(kāi)始盡心爭(zhēng)取自己的作品戰(zhàn)爭(zhēng)。他們必須決定要講授哪些作品，論證做出這些選擇的原則，如果要贏得作為學(xué)術(shù)研究的院系應(yīng)該獲得的尊重的話(huà)。
他們也可以把現(xiàn)在許多人看作二流的活動(dòng)和包袱變成可觀的資產(chǎn)。他們能教給學(xué)生寫(xiě)出漂亮的文章，學(xué)會(huì)使用修辭。他們應(yīng)該把寫(xiě)作和修辭課程放在活動(dòng)的前沿。他們應(yīng)該宣稱(chēng)寫(xiě)作講授是老師已經(jīng)掌握的技術(shù)，選擇英語(yǔ)作為專(zhuān)業(yè)的學(xué)生一定能在畢業(yè)時(shí)擁有經(jīng)受?chē)?yán)格考察的漂亮的英文寫(xiě)作能力。這些學(xué)生將把這些能力隨身攜帶到求職面試甚至未來(lái)更進(jìn)一步的教育訓(xùn)練中，這種能力是在任何地方都受到尊重的，但當(dāng)今大學(xué)生往往非常缺乏。
如果聽(tīng)任這個(gè)分崩離析的過(guò)程，無(wú)所作為，那么英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生人數(shù)將持續(xù)減少。文科的教師崗位將被沒(méi)有教授崗位的兼職教師占據(jù)（在英語(yǔ)系里，每六個(gè)老師就有一個(gè)兼職教師）。但好消息是某些形式的思想史仍然被重新撰寫(xiě)，普通讀者還是能看到。莎士比亞的戲劇仍然在上演，雖然很大程度上已經(jīng)不再由英語(yǔ)系主辦了。文學(xué)傳記仍然吸引具有欣賞眼光的讀者。較好的私立大學(xué)認(rèn)識(shí)到這種貴人應(yīng)有的品德，將證明比大型公立大學(xué)對(duì)文科更友好，即使這種關(guān)照有其局限性。
文學(xué)研究將通過(guò)研究經(jīng)典、希臘和拉丁語(yǔ)來(lái)維持現(xiàn)有的形象和尊嚴(yán)。對(duì)于那些關(guān)心文學(xué)教學(xué)的我們來(lái)說(shuō)，這是個(gè)讓人沮喪的前景，但這不是每個(gè)人都有這種失落感。正如奧登關(guān)于另一次失敗的詩(shī)中所說(shuō)：“那華貴而精巧的船必曾看見(jiàn)，一件怪事，從天上掉下一個(gè)男孩，但它有某地要去，仍靜靜的航行”。
但是我們能，而且必須做得更好。重要的是作品本身和它們對(duì)年輕人的意義。是的，它不過(guò)是文學(xué)傳統(tǒng)，僅此而已。但是沒(méi)有了這樣的傳統(tǒng)，公民社會(huì)將沒(méi)有指南。從天上掉下來(lái)的孩子不應(yīng)該被忽略。
譯自：“The Decline of the English Department” by William M. Chace
http://www.theamericanscholar.org/the-decline-of-the-english-department/#more-5303
衰落是如何產(chǎn)生的，我們能做些什么來(lái)扭轉(zhuǎn)這種趨勢(shì)呢？
在過(guò)去的四十年，美國(guó)高等教育出現(xiàn)了本科生專(zhuān)業(yè)選擇上的重大轉(zhuǎn)變，媒體進(jìn)行了廣泛的報(bào)道。選擇英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的年輕人數(shù)量大幅度下降，同樣的情況出現(xiàn)在哲學(xué)、外語(yǔ)、藝術(shù)史、同源的學(xué)科歷史等專(zhuān)業(yè)上。在過(guò)去40多年我曾在四所大學(xué)英語(yǔ)系任教，所以對(duì)這種轉(zhuǎn)變感到吃驚，我在全國(guó)各地的同事以也同樣吃驚。因?yàn)檫@種趨勢(shì)似乎難以扭轉(zhuǎn)，試圖歸結(jié)出發(fā)生這個(gè)現(xiàn)象的眾多原因就很重要了。
首先讓我們看看事實(shí)：雖然英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)在本科生中不那么受歡迎，但商學(xué)已經(jīng)成為美國(guó)大學(xué)里最受歡迎的專(zhuān)業(yè)。選擇商科的學(xué)生數(shù)是其他專(zhuān)業(yè)的兩倍多，商科已經(jīng)成為熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，每五個(gè)本科生中就有一個(gè)以上的商科學(xué)生。下面是1970-71學(xué)年和2003-04學(xué)年（有數(shù)據(jù)的最近年份）的數(shù)據(jù)變化情況：
英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)：從7.6%下降到3.9%
外國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)專(zhuān)業(yè)：從2.5%下降到1.3%
哲學(xué)和宗教專(zhuān)業(yè)：從0.9%下降到0.7%
歷史專(zhuān)業(yè)：從18.5%下降到10.7%
商科專(zhuān)業(yè)：從13.7%上升到21.9%
在一代人的時(shí)間里，文科專(zhuān)業(yè)的學(xué)生數(shù)從最初占學(xué)生總數(shù)的30%下降到不足16%；而在同一時(shí)間段內(nèi)，商科專(zhuān)業(yè)從14%上升到22%。雖然去年華爾街潰敗，但文科并沒(méi)有從中得到任何好處，學(xué)生仍然把賭注押在它上面，他們期待一旦經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，商業(yè)工作機(jī)會(huì)就會(huì)大量出現(xiàn)。
英語(yǔ)系衰落的原因是什么呢？原因有很多，但是最根本的原因是全國(guó)各地英語(yǔ)系滿(mǎn)腔熱情地鼓吹他們所講授的書(shū)的失敗，是他們對(duì)本科生強(qiáng)烈建議對(duì)這些書(shū)和它們所在的文化的知識(shí)本身就是人類(lèi)的善的觀點(diǎn)的失敗。英語(yǔ)系的做法是取消原來(lái)的課程，拋棄那種認(rèn)為歷史紀(jì)年很重要的觀念，去掉經(jīng)典作品，換上出于政治等考慮而選擇的次要作品（如身份認(rèn)同研究、玄而又玄的理論、性、電影和流行文化。）他們?cè)谶@么做的時(shí)候，和對(duì)好書(shū)感興趣的年輕人拉開(kāi)了距離。
正如我說(shuō)的，這是造成文科學(xué)生人數(shù)下降的最重要原因，但它不是唯一的原因。在這么大規(guī)模的教育崩潰中，肯定有其他因素發(fā)揮作用。其中之一是公立高等教育的迅速增長(zhǎng)和私立大學(xué)相對(duì)緩慢的增長(zhǎng)。
在有數(shù)字可查的最近階段（1972年到2005年），上大學(xué)的年輕人比美國(guó)歷史上的任何時(shí)期都多。他們?nèi)チ四睦?？越?lái)越多的學(xué)生去了公立大學(xué)而不是私立大學(xué)。在一代人的時(shí)間里，公立大學(xué)的教室里容納了1300萬(wàn)以上的學(xué)生，而私立大學(xué)的學(xué)生只有450萬(wàn)。公立大學(xué)的學(xué)生傾向于選擇管理類(lèi)、技術(shù)類(lèi)、職業(yè)教育類(lèi)，而私立學(xué)校學(xué)生多選擇更傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究課程，和實(shí)際聯(lián)系較少。
雖然許多公立大學(xué)有興趣講授人文科學(xué)，但他們的主要作用一直是在其他地方如工程、科學(xué)研究、應(yīng)用學(xué)科（農(nóng)業(yè)、礦業(yè)、釀酒、生物醫(yī)藥、海洋學(xué)）。相反，私立學(xué)校到現(xiàn)在為止一直是文科最安全的家園。但是今天，甚至一些小型文科學(xué)院的文科課程也在減少，開(kāi)設(shè)了更多“實(shí)用性”課程。因?yàn)楣⒋髮W(xué)的學(xué)生和老師數(shù)量龐大，它們的專(zhuān)業(yè)地位上升，再加上所涉及的眾多資金，公立大學(xué)主流思想對(duì)美國(guó)高等教育的影響越來(lái)越大。結(jié)果，人文科學(xué)在數(shù)量竟?fàn)幹惺?，不知不覺(jué)淪落為美國(guó)高等教育的邊緣性角色。
但是它們?cè)?jīng)處于大學(xué)的中心嗎？那種認(rèn)為文科尤其是文學(xué)一直處于美國(guó)高等教育中心的觀點(diǎn)在我看來(lái)不過(guò)是個(gè)幻覺(jué)。我也曾經(jīng)這么認(rèn)為，因?yàn)樵谖易x本科和研究生時(shí)文學(xué)是非常熱門(mén)的。但英國(guó)文學(xué)美國(guó)文學(xué)的“黃金時(shí)代”其實(shí)非常短暫。在我們對(duì)文科的衰落感到遺憾之前，必須承認(rèn)它們?nèi)缛罩刑斓牡匚皇嵌嗝炊虝骸?br>
在美國(guó)和英國(guó)，英語(yǔ)文學(xué)研究開(kāi)始于19世紀(jì)后期，是作為語(yǔ)文學(xué)研究的科學(xué)探索的練習(xí)。那些講授文學(xué)的人認(rèn)同最好把文學(xué)當(dāng)作語(yǔ)言產(chǎn)物來(lái)理解的觀點(diǎn)。該學(xué)科把某個(gè)地方如英倫三島的詩(shī)歌和記敘文作為說(shuō)明那個(gè)地方的語(yǔ)言根源---德語(yǔ)的、拉丁語(yǔ)如何確定我們面前的“經(jīng)典”作品的地位的證據(jù)。因此就有了英語(yǔ)系的兩個(gè)核心內(nèi)容，一是本學(xué)科的語(yǔ)文學(xué)本質(zhì)，一是在歷史演化背景下研究當(dāng)作經(jīng)典的偉大作品。
杰拉爾德·格拉夫（Gerald Graff）讓人印象深刻的對(duì)接下來(lái)所發(fā)生的事的研究《講解文學(xué)：機(jī)構(gòu)歷史》顯示對(duì)那些經(jīng)典的文學(xué)批評(píng)還不到100年的時(shí)間。他寫(xiě)到“學(xué)者和批評(píng)家是作為反義詞出現(xiàn)的，事實(shí)和價(jià)值、調(diào)查和欣賞、科學(xué)專(zhuān)業(yè)化和籠統(tǒng)文化之間的鴻溝在加深?！钡魏我环蕉疾环裾J(rèn)經(jīng)典的存在或者可以研究它的歷史發(fā)展。
這些觀點(diǎn)在戰(zhàn)后年代（從1940年代末期到1970年代初期）的穩(wěn)定性讓英語(yǔ)系有了驚人的發(fā)展。英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生從17000人猛地增加到64000人，研究生從230人增加到1591人。（作為這種迅猛增長(zhǎng)的一部分，我1961年讀研究生，7年后獲得博士學(xué)位）但是到1985年和1986年，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科生數(shù)量已經(jīng)回落到34000人，雖然全國(guó)大學(xué)本科生的總數(shù)迅猛增長(zhǎng)。在外語(yǔ)系、哲學(xué)系、歷史系，故事基本上是一樣的，先是讓人印象深刻的增長(zhǎng)，緊接著迅速下降。大學(xué)招生人數(shù)的歷史說(shuō)明英美文學(xué)研究的盛況只是曇花一現(xiàn)。
現(xiàn)在看來(lái)很久以前的日子里，英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的魅力是什么呢？在我看來(lái)，英語(yǔ)作為認(rèn)識(shí)世界的方式開(kāi)始于哈沃福特學(xué)院（Haverford），我在1950年代末期在那里讀本科的。校園很小，教室很樸素，學(xué)生都是怯生生的男生，課程都開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，富有挑戰(zhàn)性。我們讀的東西迫使我們思考書(shū)上的文字，它們的意義以及在道德上和心理上的隱含意義，然后思考能用這些東西寫(xiě)出什么（每周寫(xiě)500字左右的文章）。有這些書(shū)在我們面前，我們學(xué)會(huì)了解釋的技能。我們的任務(wù)很艱巨，閱讀的書(shū)（如愛(ài)默生的文章，《大衛(wèi)·科波菲爾》、蕭伯納的《芭芭拉上?！?、艾米麗·狄金森的詩(shī)歌、等其他作品）都是大師的作品，老師擁有無(wú)上的權(quán)威，質(zhì)疑他們是“沒(méi)有用的”（他的話(huà)）。
學(xué)習(xí)英語(yǔ)教給我們更好地寫(xiě)作和思考，讓我們能表達(dá)后青春期思想的朦朧沖動(dòng)和困惑。我們從前沒(méi)有看到，如今開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這些書(shū)是如何影響和陶冶了我們的思想。我們開(kāi)始理解為什么先輩們像我們現(xiàn)在一樣把這些書(shū)放在圖書(shū)館和書(shū)店里，拿到課堂上講授。我們開(kāi)始明白，圍繞著這些經(jīng)典形成了一種傳統(tǒng)，一種歷史文化。莎士比亞確實(shí)重要，不僅對(duì)我們的先輩，對(duì)我們自己，而且對(duì)未來(lái)說(shuō)英語(yǔ)的人同樣如此。
在教育根本與找工作或者為未來(lái)打算無(wú)關(guān)的時(shí)候，從這種讀書(shū)中得到樂(lè)趣，實(shí)際上是從以英語(yǔ)為專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)得到樂(lè)趣是一個(gè)宣言。和當(dāng)今美國(guó)本科生一門(mén)心思考慮職業(yè)前景的生活相比，當(dāng)時(shí)學(xué)生的心理特征主要是自我反思、天真理想、對(duì)未來(lái)生活滿(mǎn)不在乎的隨意性。
1940年代末期和1950年代還有一個(gè)明顯的特點(diǎn)是成千上萬(wàn)退伍軍人在二戰(zhàn)后上大學(xué)。他們渴望自己也能過(guò)上之前一代大學(xué)畢業(yè)生過(guò)的生活。在這些退伍軍人看來(lái)，大學(xué)意味著安全和傳統(tǒng)，一個(gè)和他們離開(kāi)的歐洲和太平洋地區(qū)完全不同的世界。所以他們做了他們認(rèn)為大學(xué)里教授們一直在做的事：學(xué)習(xí)、思考、研究。他們認(rèn)為他們將重新把自己打仗所捍衛(wèi)的文化傳統(tǒng)銜接起來(lái)。因此在這些學(xué)生看來(lái)，純粹“偉大著作”和偉大作家的萬(wàn)圣殿的課程根本不是問(wèn)題，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)這種課程得到進(jìn)一步強(qiáng)化。
對(duì)于像我這樣緊挨著他們?cè)?0年代末60年代初入學(xué)的人來(lái)說(shuō)，人文科學(xué)在自由教育中處于核心地位是早就定下來(lái)的規(guī)矩。但到了1960年代末期，任何東西都可以攻擊，沒(méi)有什么東西能免于否定的還原性分析。全國(guó)各地都能感受到任何一種形式的反權(quán)威---性規(guī)范、種族關(guān)系、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、改變思維的毒品---的威力（我當(dāng)時(shí)在伯克利，它是所有這些活動(dòng)的中心）。在這樣兇猛的沖擊面前，從前幾十年的文化模式中很少因素能夠經(jīng)受住。拋棄大學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)容的長(zhǎng)期后果至今仍然在大學(xué)回響。
除了長(zhǎng)期后果外，今天的學(xué)生構(gòu)成也發(fā)生了讓人吃驚的變化：有越來(lái)越多的聰明勤奮、積極進(jìn)取的有移民背景的學(xué)生，他們與西方文化的聯(lián)系單薄，不一定認(rèn)同英國(guó)和美國(guó)的“偉大著作”應(yīng)該處于世界核心的永久地位。原來(lái)屬于心臟地區(qū)的東西現(xiàn)在似乎處于外省了。為什么投身于學(xué)習(xí)并非世界文明的代表，而不過(guò)是某個(gè)特殊民族利益代表的東西呢？因?yàn)榇髮W(xué)校園反映了世界文化、種族、宗教的復(fù)雜性，閱讀英美文學(xué)越來(lái)越成為邊緣性的東西。從全球的視角來(lái)看，這些書(shū)顯得過(guò)于狹隘了。
但是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)以及其他文科專(zhuān)業(yè)學(xué)生人數(shù)下降還有其他原因。歷史、地理和人口變化因素不能解釋一切。其他內(nèi)在和外在的力量也在起作用。文科，尤其是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)陷入麻煩既有自己無(wú)法控制的原因也有因?yàn)樽约涸斐傻脑颉Ｊ紫仁敲黠@的外部原因：資金缺乏。在過(guò)去25年，獲得一個(gè)大學(xué)文憑的成本在迅速增加，學(xué)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了通貨膨脹率，因此大學(xué)畢業(yè)后欠債的情況也在增加，父母對(duì)文科學(xué)位的賺錢(qián)能力感到焦慮。他們的大學(xué)適齡的孩子無(wú)疑也有這種焦慮。當(dāng)大學(xué)成本低廉時(shí)，還可以壓制這些焦慮。（60年代初期，我在伯克利一年大概花費(fèi)100美元，按現(xiàn)在的美元可能就700美元左右）。加州大學(xué)洛杉磯分校高等教育研究中心主任亞歷山大·艾斯?。ˋlexander W. Astin）的研究告訴我們，在60年代中期，80%以上的大學(xué)入學(xué)新生報(bào)告說(shuō)沒(méi)有什么比“培養(yǎng)一種有意義的人生觀”更重要的了?！敖?jīng)濟(jì)上賺大錢(qián)”只是后來(lái)的想法，只有不足45%的新生把它作為主要目標(biāo)。但是艾斯汀報(bào)告說(shuō)，隨著時(shí)代的發(fā)展，學(xué)費(fèi)的飛漲，這兩個(gè)比例調(diào)換了位置。到了1977年，經(jīng)濟(jì)目標(biāo)已經(jīng)超越哲學(xué)目標(biāo)，到了2001年，70%以上的本科生已經(jīng)把目光集中在經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)上了，只有40%的學(xué)生仍然在探索有意義的哲學(xué)問(wèn)題。
校園外，關(guān)于未來(lái)收入和經(jīng)濟(jì)安全的消費(fèi)者視角反映了校園內(nèi)校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、院系主任等的辦公室思考的鏡中形象。我在這些辦公室工作了20多年，可以肯定地說(shuō)這些地方的管理者永遠(yuǎn)都在考慮如何運(yùn)用現(xiàn)有資源來(lái)滿(mǎn)足不斷增長(zhǎng)的運(yùn)行成本。隨著成本的增長(zhǎng)，他們創(chuàng)造了一個(gè)悖論：除了學(xué)費(fèi)收入外，唯一能籌集更多錢(qián)財(cái)?shù)姆椒ㄊ瞧赣酶嗳藛T來(lái)吸引慈善捐款，確保來(lái)自政府和其他機(jī)構(gòu)的研究經(jīng)費(fèi)的持續(xù)流入。每個(gè)管理者都是擴(kuò)張必要的非教學(xué)的管理者如發(fā)展官員、技術(shù)支持人員、研究助手、熟悉聯(lián)邦法律和規(guī)定的律師以及負(fù)責(zé)越來(lái)越多新雇員的人力資源管理者的同謀。我同意歷史學(xué)家林·亨特（Lynn Hunt）描述的情景:“大學(xué)作為整體的工作人員越來(lái)越多，但是教師、秘書(shū)和負(fù)責(zé)學(xué)生生活的工友相對(duì)來(lái)說(shuō)是在減少?！?br>
教師的減少特別發(fā)生在文科，因?yàn)槲目茙缀鯚o(wú)法從外面弄到收入。經(jīng)濟(jì)學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家、心理學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、醫(yī)藥行業(yè)的幾乎每個(gè)人都可以獲得研究經(jīng)費(fèi)、課題資助和聯(lián)邦資金等。文科學(xué)者則不能，他們覺(jué)得自己是學(xué)校的直接雇員，以工資、補(bǔ)貼和運(yùn)行費(fèi)用形式消費(fèi)學(xué)校的錢(qián)，而不是花面的錢(qián)。
但是，英語(yǔ)系有一個(gè)強(qiáng)大的生命線(xiàn)，它負(fù)責(zé)講授寫(xiě)作。雖然這個(gè)任務(wù)總是被作為高等教育的核心活動(dòng)來(lái)吹噓宣傳，但它是一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)的活動(dòng)。寫(xiě)作課老師是在教室里上課的老師中待遇最低的，大部分寫(xiě)作老師雖然有博士學(xué)位，卻沒(méi)有得到教授崗位或者職稱(chēng)提升的指望，他們的辦公室往往很小而且很擁擠，他們的學(xué)術(shù)成果很少被看做與“文學(xué)”研究具有同等價(jià)值。他們的工作雖然很重要，卻被貶低了。
英語(yǔ)系盡管容納了教育的這個(gè)核心功能，仍然被大學(xué)的財(cái)務(wù)管理者看作包袱而不是資產(chǎn)。“人文科學(xué)研究中心”資助、可靠的古根海姆基金會(huì)（Guggenheim Foundation）資助、以及美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)(ACLS)、麥克阿瑟基金會(huì)、或者全國(guó)人文社科基金會(huì)等等的資助對(duì)當(dāng)今大學(xué)面臨的經(jīng)濟(jì)困境來(lái)說(shuō)是杯水車(chē)薪。正如美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)前任主席約翰·埃姆斯（John H. D’Arms）十多年前報(bào)告的，給文科學(xué)者的可憐的外來(lái)資助也在慢慢干涸，他們的生存責(zé)任“越來(lái)越多地轉(zhuǎn)移到大學(xué)身上，而大學(xué)不能或者不愿意從起來(lái)地方抽錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺口?！?br>
這些是英語(yǔ)系衰落的一些外部理由：公立教育的興起、英語(yǔ)作為學(xué)科的相對(duì)年輕和不穩(wěn)定性（雖然外表成熟穩(wěn)固）、金錢(qián)的沖擊、現(xiàn)代大學(xué)內(nèi)對(duì)院系吸引外來(lái)經(jīng)濟(jì)資源而不是消費(fèi)這些資源的壓力。在所有這些方面，英語(yǔ)系都深受其害。但更深層次的解釋不在于英語(yǔ)系遭遇了什么，而在于它自己做了什么。
英語(yǔ)作為一門(mén)學(xué)科已經(jīng)變得越來(lái)越缺少連貫性，作為學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域幾乎已經(jīng)接近枯竭。英語(yǔ)系沒(méi)有對(duì)其周?chē)h(huán)境做出精力充沛的和機(jī)智多謀的回應(yīng)。雖然認(rèn)識(shí)到自己越來(lái)越處于邊緣地位，但英語(yǔ)教授總體上并沒(méi)有接受它。他們不愿意清楚看待自己的處境，雖然有些困境是自己無(wú)法控制的因素所造成。他們的反應(yīng)是重復(fù)那些冠冕堂皇的高調(diào)，同時(shí)追求以自我為中心的目標(biāo)。在課程改革的喧囂中，英語(yǔ)老師們?cè)黾踊蛘邉h除某些課程要求，提出新研究領(lǐng)域與舊研究領(lǐng)域抗衡，相互攻擊五花八門(mén)的批評(píng)理論。他們不是化解分歧，尋求和解，找到堅(jiān)實(shí)的共同基礎(chǔ)，而是各行其是。因?yàn)樗姆治辶?，英語(yǔ)系已經(jīng)陷入混亂不堪的境地。因?yàn)椴荒芨淖儦v史或者重寫(xiě)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，他們或許本來(lái)應(yīng)該至少保持自家房屋的秩序，但他們沒(méi)有這樣做。
結(jié)果，每個(gè)人都偏離中心朝向其他地方的五花八門(mén)的研究方向已經(jīng)讓許多有思想的人質(zhì)疑文學(xué)專(zhuān)業(yè)到底是什么。早在1982年的時(shí)候，反對(duì)偶像的文學(xué)批評(píng)家弗里德里克·克魯斯（Frederick Crews）就非常熱心于揭露知識(shí)分子生活的思想停滯，宣稱(chēng)英語(yǔ)文學(xué)研究不能斷定自己到底是“合法的學(xué)科還是業(yè)余消遣”。他得出結(jié)論，文學(xué)研究其說(shuō)是一門(mén)學(xué)科倒不如說(shuō)是“讓人昏昏欲睡的領(lǐng)域”。20年后的2004年，越過(guò)他的肩膀往后看，思想史家和文學(xué)版記者路易斯·梅南德（Louis Menand）在現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)年會(huì)上告訴同行教授們已經(jīng)知道的東西：盡管文科招生人數(shù)在1970年代達(dá)到高峰，但此后“就一直在下降”。
他的判決是“或許這個(gè)專(zhuān)業(yè)中發(fā)生的事不是社會(huì)或者哲學(xué)變革的后果，不過(guò)是油箱里一無(wú)所有的后果而已”。他的并不華美的比喻指出英語(yǔ)教授要探索的知識(shí)和理解并沒(méi)有真正的新內(nèi)容。他暗示，這恰恰和自然科學(xué)家面臨的問(wèn)題正好相反：許多新領(lǐng)域要開(kāi)拓，新知識(shí)要獲得，真正的工作要做。
實(shí)際上，質(zhì)疑之聲很多?，F(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)的年會(huì)已經(jīng)成為讓學(xué)者清醒的好機(jī)會(huì)，成為他們進(jìn)行痛苦的自我診斷、表達(dá)懺悔和絕望的儀式。2006年，該協(xié)會(huì)的主席，本人也是多產(chǎn)的學(xué)問(wèn)很好的批評(píng)家瑪喬瑞·帕洛夫（Marjorie Perloff）和學(xué)界其他人不同，告誡同行們說(shuō)，他們可能是在沒(méi)有適當(dāng)資格證明的情況下從事文學(xué)研究的，“而經(jīng)濟(jì)學(xué)家、物理學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、氣候?qū)W家、醫(yī)生、律師等必須掌握一套知識(shí)后才被認(rèn)為有資格從事本行業(yè)的工作，我們文學(xué)研究者往往被默認(rèn)為沒(méi)有任何明確的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。”
這個(gè)學(xué)科接近破產(chǎn)的最明顯跡象或許是學(xué)科內(nèi)部的沉默。在一個(gè)又一個(gè)質(zhì)疑和不再抱有幻想的批評(píng)面前，這么多年來(lái)沒(méi)有人走出來(lái)確認(rèn)英語(yǔ)研究（或者比較文學(xué)或者其他語(yǔ)言的類(lèi)似研究）的連貫性和自我限制的邊界，能夠被描述為這而不是那。
這種沉默強(qiáng)烈暗示相互理解的共謀關(guān)系，從業(yè)者同意當(dāng)今教英語(yǔ)從思想上說(shuō)是做自己喜歡的事。他們對(duì)英美文學(xué)作品不再具有責(zé)任意識(shí)，進(jìn)行業(yè)余的社會(huì)學(xué)研究或者人類(lèi)學(xué)研究或哲學(xué)或漫畫(huà)或士兵和大屠殺幸存者的創(chuàng)傷研究等，你干什么都行。你甚至不必要相信文學(xué)作品有可理解的意義，你還能宣布它們和文本之外的世界沒(méi)有任何關(guān)系。你也不需要相信文學(xué)史對(duì)理解你講授的書(shū)有幫助。歷史本身被當(dāng)作讓人誤解的，無(wú)關(guān)緊要的，甚至不可知的東西被扔到一邊。簡(jiǎn)而言之，根本不存在講授英美文學(xué)應(yīng)該遵循的固定規(guī)則和操作原則，即使有，也很少。不管是在課堂上還是在文章中，人人都光明正大地拋棄了一切根本原則，都在最大程度上實(shí)現(xiàn)思想自由，我不干涉你做的事，我很高興看到你回報(bào)我的好意。但是在他們周?chē)秦S富的文學(xué)作品和要講給年輕人聽(tīng)的不尋常的書(shū)。
讓我們看看哈佛大學(xué)的英語(yǔ)系。它現(xiàn)在同意取消為本科生開(kāi)設(shè)的英語(yǔ)文學(xué)概論課，取而代之的是四個(gè)新的“契合團(tuán)體”---“外來(lái)者”、“詩(shī)人”、“傳播”、“莎士比亞”。第一組考察英語(yǔ)文學(xué)的外來(lái)影響，第二組是老師選擇的任何詩(shī)人，第三組研究英語(yǔ)在向全球傳播中產(chǎn)生的各種作品（再次由老師選擇），最后一組直接關(guān)注莎士比亞及其同代人。
英語(yǔ)系本科生教學(xué)部主任丹尼爾·丹諾（Daniel Donoghue）去年12月告訴學(xué)生刊物《哈佛紅》說(shuō)“我們的途徑是以干干凈凈的石板為開(kāi)始”。哈佛著名的莎士比亞學(xué)者斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）也告訴《哈佛紅》從前的概論課內(nèi)容“將通過(guò)教授在上課過(guò)程中滲透給學(xué)生，他們畢竟都是英語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家?！钡谶@個(gè)途徑下，沒(méi)有一本書(shū)或者一套叢書(shū)是每個(gè)哈佛英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)生在畢業(yè)前必須閱讀的。哈佛在這個(gè)“干干凈凈的石板”和“滲透”實(shí)驗(yàn)中帶領(lǐng)學(xué)生前進(jìn)的方向是一部懸空文學(xué)史，由本科生自己完成從中找到思想連貫性的任務(wù)。
格林布拉特說(shuō)：學(xué)生應(yīng)該自己精心設(shè)計(jì)自己的文學(xué)“旅程”。教授或許對(duì)這些旅程前進(jìn)的方向了解一點(diǎn)，或者知道他們的道路可能偏離正道，但是可以肯定，學(xué)生們沒(méi)有共同的目的地。
哈佛這樣，美國(guó)的其他大學(xué)也如此。那些曾經(jīng)竭力要規(guī)定學(xué)生應(yīng)該學(xué)習(xí)某些課程的人已經(jīng)從哈佛了解到諸如“核心知識(shí)”或者“基本經(jīng)驗(yàn)”等術(shù)語(yǔ)只能引起尖刻的議論、確立保護(hù)范圍、和教師的反叛。沒(méi)有人有勇氣來(lái)重新發(fā)動(dòng)西方文化的戰(zhàn)爭(zhēng)。讓學(xué)生自己發(fā)現(xiàn)尋找知識(shí)的道路好了。
在我看來(lái)，這一波的事件已經(jīng)證明絕非幸福的和解放的壯舉。我曾長(zhǎng)期以來(lái)渴望相信我是專(zhuān)業(yè)人士，是在研究一門(mén)學(xué)問(wèn)，如果幸運(yùn)的話(huà)，我能夠增加知識(shí)和技能。我一直想相信這門(mén)學(xué)科有一些邊界和限制，存在一些必須了解、保存、和傳承的最基本內(nèi)容。但是現(xiàn)在一切都成了漏洞百出的、朦朧的、容納無(wú)休止的即興創(chuàng)作，消除和拋棄的東西；“干干凈凈的石板”不斷出現(xiàn)。時(shí)尚一個(gè)接著一個(gè)走馬燈，各種理論敲鑼打鼓熱鬧進(jìn)場(chǎng)，很快就失去地位而破產(chǎn)，遭人遺棄。一直行進(jìn)的車(chē)隊(duì)因?yàn)椴粩鄴仐壭欣疃p裝前行。
與此同時(shí)，本科生已經(jīng)認(rèn)識(shí)到圍繞在他們周?chē)缃淌摇⒆呃群托菹⑹依锏倪@種混亂。他們看到僅僅比他們大幾歲的學(xué)生的遭遇，如當(dāng)助教的研究生、新生老師、或“執(zhí)行助教”。這些“大”學(xué)生向他們透露更高職業(yè)發(fā)展的前景渺茫和凄涼，學(xué)習(xí)辛苦，賺錢(qián)很少，還要欠很多債。在英語(yǔ)系，要拿到一個(gè)博士學(xué)位平均要花費(fèi) 11年時(shí)間。在歷盡辛苦過(guò)了這些關(guān)口后，新科博士中只有一半找到教書(shū)的工作，而在過(guò)去一年里新工作崗位下降了20%以上。而且其中很多工作是兼職的，根本沒(méi)有獲得教授崗位的可能性。類(lèi)似這些消息在學(xué)生中流傳，而與此對(duì)比的是，至少在近期以前，商學(xué)院、法學(xué)院和醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)的學(xué)生就能賺很多錢(qián)。這種對(duì)比類(lèi)似于成長(zhǎng)于銹帶城市的年輕人看到的情景：工作不再有了，我們的技術(shù)已經(jīng)過(guò)時(shí)。
我仍然在教書(shū)，擁有一名老兵的驕傲。我對(duì)自己知道的東西和我希望能夠傳授的東西感到自豪。我希望，我的課堂是充滿(mǎn)陽(yáng)光和希望的地方，我們可以花費(fèi)時(shí)間閱讀喬伊斯的《尤利西斯》或者伍爾夫的《到燈塔去》。但我知道我的一些學(xué)生的感受，我們現(xiàn)在面對(duì)的是一系列問(wèn)題，雖然任何一個(gè)問(wèn)題都是可以克服的，但結(jié)合起來(lái)卻無(wú)能為力的景象。本科生來(lái)上課的人數(shù)越來(lái)越少，包括我的學(xué)生和其他老師的學(xué)生。本科生讀書(shū)的樂(lè)趣被有關(guān)金錢(qián)和職業(yè)的焦慮破壞殆盡，大學(xué)管理者更可能把“文學(xué)類(lèi)”專(zhuān)業(yè)看做累贅而不是資產(chǎn)。我們?cè)谥v授的學(xué)科正在處于自由落體狀態(tài)，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)、種族地位、理論、性別、性、傳統(tǒng)的“精讀”等一個(gè)個(gè)從共同目標(biāo)的專(zhuān)業(yè)共識(shí)的核心飛走，人數(shù)在減少的最年輕的未來(lái)專(zhuān)業(yè)人才對(duì)越來(lái)越暗淡的就業(yè)前景感到憂(yōu)心忡忡。
提出一個(gè)從這個(gè)學(xué)術(shù)死胡同中出來(lái)的道路是讓人開(kāi)心的事。首先，全國(guó)各地的一些同行已經(jīng)呼吁回到文學(xué)的審美源泉，這個(gè)常常被忽略的堅(jiān)硬巖石般的事實(shí)：文學(xué)確實(shí)能給人帶來(lái)娛樂(lè)、開(kāi)心和教育。他們敦促英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)文學(xué)的講授，講授體現(xiàn)范圍廣泛和多樣性，從作品本身的內(nèi)在價(jià)值角度來(lái)判斷的精心創(chuàng)作的藝術(shù)品，閃爍人類(lèi)智慧的無(wú)窮吸引力。第二，我們應(yīng)該重新確定評(píng)定教授崗位的標(biāo)準(zhǔn)，更多強(qiáng)調(diào)教學(xué)能力而不是發(fā)表的研究論文，我們應(yīng)該準(zhǔn)備好和管理者的決定抗衡，他們的科學(xué)基礎(chǔ)的模式并不是合適的評(píng)價(jià)手段。從發(fā)表和出版很少被人閱讀的論文和專(zhuān)著的研究成果的義務(wù)中解放，人文學(xué)者就能夠花時(shí)間講授自己喜歡的東西給喜歡學(xué)習(xí)的學(xué)生。如果他們想發(fā)表文章，可以發(fā)表在幾乎沒(méi)有任何成本的網(wǎng)絡(luò)上，志同道合的同行能夠迅速分享他們研究和思考的成果。更重要的是，閱讀的奢侈和快樂(lè)能夠得到回報(bào)。我想相信他們說(shuō)的東西。
我也想相信英美文學(xué)是一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，有連貫的歷史和學(xué)科形成的內(nèi)在設(shè)計(jì)。造成其外觀的原因是能夠分析的，正如其中每個(gè)成就體現(xiàn)的美德和正直一樣。學(xué)生能夠被部分屬于審美部分屬于偵探一樣的探索所吸引來(lái)從事文學(xué)的學(xué)習(xí)，沒(méi)有了精力充沛的學(xué)生的存在，文學(xué)研究就會(huì)萎縮。學(xué)生可以參與到對(duì)所講授的文學(xué)作品充滿(mǎn)熱情的老師的活動(dòng)中，就像在同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里和老科學(xué)家一起工作的年輕科學(xué)家一樣，他們能夠被感受到他們所從事的工作的意義，與別人分享，產(chǎn)生值得擁有的知識(shí)?；蛟S他們，最年輕的一代能夠和老師一起將喪失秩序意識(shí)的房子再拼裝起來(lái)。
如果能這樣做，他們?cè)诋厴I(yè)的時(shí)候就擁有一些真正的知識(shí)，某種強(qiáng)大的文學(xué)是如何產(chǎn)生的，各部分是如何組織在一起的，創(chuàng)造過(guò)程在幾個(gè)世紀(jì)里是如何被不斷更新和變化的等最根本的認(rèn)識(shí)。
他們的探索和研究中可能涉及當(dāng)今一些熱門(mén)話(huà)題如種族、性別、性在文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)揮的作用。但焦點(diǎn)要或者應(yīng)該放在作品本身而不是用來(lái)支持這些作品的理論。英語(yǔ)系不必要重新開(kāi)啟西方文化戰(zhàn)爭(zhēng)，但需要開(kāi)始盡心爭(zhēng)取自己的作品戰(zhàn)爭(zhēng)。他們必須決定要講授哪些作品，論證做出這些選擇的原則，如果要贏得作為學(xué)術(shù)研究的院系應(yīng)該獲得的尊重的話(huà)。
他們也可以把現(xiàn)在許多人看作二流的活動(dòng)和包袱變成可觀的資產(chǎn)。他們能教給學(xué)生寫(xiě)出漂亮的文章，學(xué)會(huì)使用修辭。他們應(yīng)該把寫(xiě)作和修辭課程放在活動(dòng)的前沿。他們應(yīng)該宣稱(chēng)寫(xiě)作講授是老師已經(jīng)掌握的技術(shù)，選擇英語(yǔ)作為專(zhuān)業(yè)的學(xué)生一定能在畢業(yè)時(shí)擁有經(jīng)受?chē)?yán)格考察的漂亮的英文寫(xiě)作能力。這些學(xué)生將把這些能力隨身攜帶到求職面試甚至未來(lái)更進(jìn)一步的教育訓(xùn)練中，這種能力是在任何地方都受到尊重的，但當(dāng)今大學(xué)生往往非常缺乏。
如果聽(tīng)任這個(gè)分崩離析的過(guò)程，無(wú)所作為，那么英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生人數(shù)將持續(xù)減少。文科的教師崗位將被沒(méi)有教授崗位的兼職教師占據(jù)（在英語(yǔ)系里，每六個(gè)老師就有一個(gè)兼職教師）。但好消息是某些形式的思想史仍然被重新撰寫(xiě)，普通讀者還是能看到。莎士比亞的戲劇仍然在上演，雖然很大程度上已經(jīng)不再由英語(yǔ)系主辦了。文學(xué)傳記仍然吸引具有欣賞眼光的讀者。較好的私立大學(xué)認(rèn)識(shí)到這種貴人應(yīng)有的品德，將證明比大型公立大學(xué)對(duì)文科更友好，即使這種關(guān)照有其局限性。
文學(xué)研究將通過(guò)研究經(jīng)典、希臘和拉丁語(yǔ)來(lái)維持現(xiàn)有的形象和尊嚴(yán)。對(duì)于那些關(guān)心文學(xué)教學(xué)的我們來(lái)說(shuō)，這是個(gè)讓人沮喪的前景，但這不是每個(gè)人都有這種失落感。正如奧登關(guān)于另一次失敗的詩(shī)中所說(shuō)：“那華貴而精巧的船必曾看見(jiàn)，一件怪事，從天上掉下一個(gè)男孩，但它有某地要去，仍靜靜的航行”。
但是我們能，而且必須做得更好。重要的是作品本身和它們對(duì)年輕人的意義。是的，它不過(guò)是文學(xué)傳統(tǒng)，僅此而已。但是沒(méi)有了這樣的傳統(tǒng)，公民社會(huì)將沒(méi)有指南。從天上掉下來(lái)的孩子不應(yīng)該被忽略。
譯自：“The Decline of the English Department” by William M. Chace
http://www.theamericanscholar.org/the-decline-of-the-english-department/#more-5303
