如果你隨手翻開這本書時,插在耳朵里的iPod耳機中播放著Eminem的“Love the way you lie”,或者LadyGaGa的“Alejandro”;當你試圖瀏覽這本書的目錄,打算讓自己稍微定定神的那一刻,口袋里的手機不失時機地震動起來,一條短信讓你的注意力頃刻轉移……那么,恭喜你!你就是這本書的最佳讀者。
7年前,時任《哈佛商業(yè)評論》執(zhí)行主編的尼古拉斯·卡爾,以一篇《IT不再重要》的文章,引起軒然大波。這一次,尼古拉斯·卡爾瞄準的是數(shù)字化的“內(nèi)容”,或者說是互聯(lián)網(wǎng)背景下人們的“閱讀”行為。
卡爾認為,“信息過載”已經(jīng)不是虛張聲勢的提醒,而是令人煩躁不安的事實。這個事實不但吞噬著你我的注意力,更重要的是,我們已經(jīng)“失去了以前的大腦”——這是個非常要命的問題。
在這本書里,卡爾不厭其煩地引證大量神經(jīng)生理學、文化發(fā)展史的文獻,為的是說明這樣一件事情:人的大腦是高度可塑的。
這種可塑性,人自身是察覺不到的。不過今天,你終于“察覺”到了:你時常會覺得耳鳴、目澀,注意力無法集中;你懶于記憶,習慣于張口就問;你不喜歡冗長的陳述和表白,喜歡直奔主題和搜尋答案。加州大學洛杉磯分校醫(yī)學院心理學教授杰弗里·施瓦茨把這種狀態(tài)稱為“忙者生存”。
正如經(jīng)濟學家泰勒·考恩所說:“在能夠輕易獲得信息的情況下,我們通常喜歡簡短、支離破碎而又令人愉快的內(nèi)容?!边@種“非線性”閱讀方式,或者說支離破碎的瀏覽方式,一方面是人們應對信息過載的無奈之舉,另一方面也是人的大腦神經(jīng)系統(tǒng)在悄然變化的直接證據(jù)。
2009年,美國《新聞周刊》的記者兼編輯雅各布·韋斯伯格在該刊發(fā)表的一篇文章中,贊揚Kindle是“標志著一場文化革命的機器”,它讓“閱讀和印刷實現(xiàn)了分離”。
熱賣的iPad、iPhone,搶購風潮一波接著一波,讓更多的智能電子裝置生產(chǎn)商卷入興奮異常的市場競爭中。
與電子裝置相配合的,是社交媒體的興盛。新浪微博在短短一年時間內(nèi),吸引了超過5千萬黏性很高的受眾,幾乎每一個被各類互動網(wǎng)站、智能裝置武裝到牙齒的“迷”們的日程表,都是以分鐘為單位切割的,他們的日常生活需要不停地切換、進入、退出,到處留下腳印。
我們已經(jīng)知道,文字的發(fā)明其實在人類交流史中只占很短的時間,印刷術就更短了。但是,文字的出現(xiàn)卻極大地改變了人類大腦思維的習慣,讓人類從以語音為中心,轉移到以文本為中心。
按照麥克盧漢和德魯克的觀察,語音為中心的時代,詩意的表達和雄辯的口才,不斷刺激、強化著大腦神經(jīng)系統(tǒng)的某個部位;書籍的出現(xiàn)則改變了這一切。卡爾認為,古騰堡發(fā)明的活字印刷術喚醒了人們,深度閱讀隨之成了普遍流行的閱讀習慣,在這種閱讀活動中,“寂靜是書中含義的一部分,寂靜是讀者思想的一部分”。
然而,互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),正在徹底顛覆書籍所養(yǎng)成的閱讀習慣。由于互聯(lián)網(wǎng)越來越多地發(fā)揮著知識記憶的功能,使得人的大腦對博聞強記的依賴迅速減弱;此外,圖書館、書籍所培育出來的“寧靜的閱讀”和“深邃遼遠的對話”,在社交媒體的喧囂聲中,也成為無法還原的田園景象。
卡爾很憂慮地說:“我們已經(jīng)拋棄了孤獨寧靜、一心一意、全神貫注的智力傳統(tǒng),而這種智力規(guī)范正是書籍贈予我們的。我們已經(jīng)把自己的命運交到了雜耍者的手上。我們正在徹底顛覆圖書好不容易締造出來的:‘深閱讀’、獨處閱讀的氛圍和神經(jīng)系統(tǒng)。”這本書的絕大部分敘述,不由得讓人產(chǎn)生沮喪、無助的感覺。
在日益強大的計算機器和聯(lián)網(wǎng)機器面前,人們一方面歡呼雀躍,另一方面又滿腹狐疑。誠如尼葛洛龐帝所預言的那樣,數(shù)字化不只是與計算有關,它決定著人類的生存——這一天已經(jīng)日漸清晰、日益真實了。
不過在這本書里,卡爾的字里行間,仍然在堅守著那些“最不可能計算機化的部分”,他把這種依賴互聯(lián)網(wǎng)記憶的生存狀態(tài)稱為“記憶外包”,并且給出了自己的驚人論斷:記憶外包,文明消亡。
在所有的鮮花和掌聲都屬于興高采烈的互聯(lián)網(wǎng)技術天才和商人的時候,在不容置疑的對未來的論斷,夾雜著未來的道德判斷,屬于各種未來學家的時候,在天平的砝碼似乎毅然絕然地向這個新時代傾斜的時候,卡爾的聲音,或許不被人喜歡,或許遭人誤解甚至痛恨——但是,當人們即將進入睡眠狀態(tài),或者得到一點難得的閑適,漫步在鄉(xiāng)間小路的時候,“文明是什么”的問題,會情不自禁地涌上來,糾結在心頭。
令人掩卷長思的書籍不多見——閱讀卡爾的書,不會輕松,但值得。
聯(lián)系客服