《仲夏開(kāi)軒》
——木心答美國(guó)加州大學(xué)童明教授問(wèn)
分身的欲望
問(wèn)：如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，你是一九八二年來(lái)到美國(guó)的，一直住在紐約。自八二年至今，你已寫(xiě)了十四本書(shū)，其中有詩(shī)、散文、小說(shuō)，中文讀者一般認(rèn)為你是散文家，而你的小說(shuō)也很奇特，中國(guó)修辭的幽雅微妙，與西方現(xiàn)代派行文的內(nèi)向性逆反性，兩相融合，如魚(yú)得水?，F(xiàn)在你的短篇小說(shuō)集即將有英文譯本，你能否向英文讀者談?wù)勀銓?duì)自己的小說(shuō)的看法？
答：我覺(jué)得人只有一生是很寒傖的，如果能二生三生同時(shí)進(jìn)行那該多好，于是興起「分身」「化身」的欲望，便以寫(xiě)小說(shuō)來(lái)滿足這種欲望。我偏好以「第一人稱」經(jīng)營(yíng)小說(shuō)，就在于那些「我」可由我仲裁、作主。袋子是假的，袋子里的東西是真的，某些讀者和編輯以為小說(shuō)中的「我」便是作者本人，那就相信袋子是真的，當(dāng)袋子是真的時(shí)，袋子里的東西都是假的了?！ ?span lang="EN-US">
問(wèn)：依你的觀點(diǎn)推論，佛洛依德對(duì)于夢(mèng)和藝術(shù)之關(guān)系，其詮釋全然沒(méi)中肯？
答：沒(méi)中肯，原諒他吧，因?yàn)樗皇撬囆g(shù)家。而梵樂(lè)希的說(shuō)法與我同調(diào)：藝術(shù)與夢(mèng)正相反，夢(mèng)不能自主，不可修改，藝術(shù)是清醒的，提煉而成的?！ ?span lang="EN-US">
西方的陶甄
問(wèn)：在你的作品中，蘊(yùn)藉著深厚的西方文化精粹，有時(shí)甚至使人覺(jué)得這是西方產(chǎn)的，西方文化究竟如何影響你？是你的文學(xué)的起點(diǎn)，還是終點(diǎn)，或是別的？
答：人們已經(jīng)不知道本世紀(jì)二十、三十年代，中國(guó)南方的富貴之家?guī)缀跞P西化過(guò)，原因有三：大都會(huì)的殖民地性質(zhì)輻射到小城市而波及鄉(xiāng)鎮(zhèn)。二、西方教會(huì)傳道的同時(shí)帶來(lái)了歐洲文明是系統(tǒng)的博洽的。三、成年人對(duì)域外物質(zhì)文明的追求，便利了少年人對(duì)異國(guó)情調(diào)的向往。到了現(xiàn)代，西方人沒(méi)有接受東方文化的影響，是欠缺、遺憾，而東方人沒(méi)有接受西方文化的影響，就不止是欠缺和遺憾，是什么呢——我們不斷地看到南美、中東、非洲、亞洲的那些近代作家、藝術(shù)家，誰(shuí)滲透歐羅巴文化的程度深，誰(shuí)的自我就完成得出色，似乎沒(méi)有例外，而且為什么要例外，外到哪里去？所謂現(xiàn)代文化，第一要義是它的整體性，文化像風(fēng)，風(fēng)沒(méi)有界限，也不需要中心，一有中心就成了旋風(fēng)了。某西班牙畫(huà)家說(shuō)，他望著雅典的拜旦隆神廟，感到世界上一切文明文化都是從這八根石柱中出來(lái)的。在生態(tài)平衡環(huán)境保護(hù)上，「我們只有一個(gè)地球」，在文化藝術(shù)上我們只有一位教師，黑格爾說(shuō)「希臘始終不失為人類的永久教師」這句話時(shí)，我想并沒(méi)單指西半球的意思。我只憑一己的性格走在文學(xué)的道路上，如果定要明言起點(diǎn)終點(diǎn)或其他，那末——?dú)W羅巴文化是我的施洗約翰，美國(guó)是我的約旦河，而耶穌只在我心中?！ ?span lang="EN-US">
問(wèn)：你真誠(chéng)的回答，很感人……我想起一件趣事：黑格爾談到世界整體性時(shí)，將歷史的終點(diǎn)站設(shè)在柏林，你同意嗎？
答：笑話是不需要同意的?！ ?span lang="EN-US">
中國(guó)之本尊
問(wèn)：那么你又是怎樣對(duì)待中國(guó)文化精粹呢？
答：中國(guó)曾經(jīng)是個(gè)詩(shī)國(guó)，皇帝的詔令、臣子的奏章、喜慶賀詞、哀喪挽聯(lián)，都引用詩(shī)體，法官的判斷、醫(yī)師的處方、巫覡的神諭，無(wú)不出之以詩(shī)句，名妓個(gè)個(gè)是女詩(shī)人，武將酒酣興起即席口占，驛站廟宇的白堊墻上題滿了行役和游客的詩(shī)。北宋時(shí)期的風(fēng)景畫(huà)（山水）的成就，可與西方的交響樂(lè)做類比，而元、明、清一代代大師各占各的頂峰，實(shí)在是世界繪畫(huà)史上的奇觀。西方人善舞蹈，中國(guó)人精書(shū)法，中國(guó)的「書(shū)法」之道，是所有的藝術(shù)表現(xiàn)手段中，最彰顯天才和功力的一種靈智行為。雕刻呢，云岡石窟華麗壯美，似乎已是流貫于宇宙的默契。中國(guó)古代的陶、青銅、瓷的各器皿，若與希臘、羅馬、拜占庭、伊斯蘭、埃及、印度的同類制品較量，中國(guó)古工藝堂堂獨(dú)步于世界諸大國(guó)之上。中國(guó)的古典文學(xué)名著達(dá)到了不能增減一字的高度完美結(jié)晶，而古哲學(xué)家又都是一流的文體家，你倉(cāng)卒難明其玄諦，卻不能不為文學(xué)魅力所陶醉傾倒，甚至像卡夫卡那樣在老子面前俯首稱臣。龐德、梵樂(lè)希憑直覺(jué)捉摸中國(guó)，克勞臺(tái)、波赫士依感官眷戀中國(guó)，達(dá)摩為何不去別處而要到中國(guó)來(lái)，這是禪宗的第一公案。中國(guó)的歷史是和人文交織浸潤(rùn)的長(zhǎng)卷大幅，西方的智者乘船過(guò)長(zhǎng)江三峽，為那里的一草一木一山一水飽涵人文精神而驚嘆不止。中國(guó)文化發(fā)源于西北，物換星移地往東南流，流到江浙就停滯了，我的童年少年是在中國(guó)的沈淀物中苦苦折騰過(guò)來(lái)的，而能夠用中國(guó)古文化給予我的雙眼去看世界是快樂(lè)的，因?yàn)橐恢皇寝q士的眼，另一只是情郎的眼——藝術(shù)到底是什么呢，藝術(shù)是光明磊落的隱私?！ ?span lang="EN-US">
有限虛構(gòu)
問(wèn)：你的某些小說(shuō)有自傳的性質(zhì)，卻仍是小說(shuō)，英文里小說(shuō)是fiction（虛構(gòu)），但fiction不限于故事的營(yíng)造，尼采說(shuō)「凡是可以想到的，一定是fiction」，Wallace Stevens亦說(shuō)「也許最后人們相信的是fiction」，你說(shuō)呢？
答：尼采的那句話，我寧愿讀作「凡是可以想到的，已經(jīng)是虛構(gòu)的」，而Wallace Stevens的那句話，聽(tīng)起來(lái)又像嘆息又像祈禱，不過(guò)小孩是相信虛構(gòu)的，老人也回過(guò)去相信虛構(gòu)了，只有青年中年人熱中于追求非虛構(gòu)。大而精致的虛構(gòu)使人殉從，托瑪斯˙阿奎那的神學(xué)的攝服人心就緣于此吧。而小說(shuō)的虛構(gòu)是很小的，稍大便成了童話神話。夢(mèng)中情人與林中情人哪一個(gè)更可愛(ài)，你不用回答，因?yàn)?，就是這個(gè)人?！ ?span lang="EN-US">
「二律背反」間的空隙
問(wèn)：還有一種傳統(tǒng)的定義認(rèn)為虛構(gòu)小說(shuō)一方面是編造的，另一方面是真實(shí)的，似乎自相矛盾，其實(shí)就是「二律背反」，是么？
答：當(dāng)康德發(fā)現(xiàn)「二律背反」時(shí)，幸虧他有足夠的自制力，否則鄰居們將再也不見(jiàn)這位紳士下午出來(lái)散步了。我們只限于談小說(shuō)。那么，你可曾覺(jué)得二律之間有空隙，那終于要相背的二律之間的空隙，便是我游戲和寫(xiě)作的場(chǎng)地?！ ?span lang="EN-US">
主體（主體+客體）
問(wèn)：我還想追問(wèn)「自傳」一事，你究竟怎么考慮和處理「往事回憶」之類的題材，可否講得更詳細(xì)些？
答：我喜愛(ài)的并不是「往事」，而是借回憶可以同時(shí)取得兩個(gè)「我」，一個(gè)已死，一個(gè)尚活著，中國(guó)的傳統(tǒng)風(fēng)尚是「死者為大」，譬如說(shuō)，官吏威嚴(yán)出巡，路人嚴(yán)肅回避，途遇送殯的行列，便自行讓道，不論棺中的是貴族是庶民?，F(xiàn)在的我也總是以尊重的目光來(lái)看過(guò)去的我，但是每每將一些「可能性」賦予了從前的我，或者說(shuō)，當(dāng)時(shí)我想做而沒(méi)有做的事，我要他在小說(shuō)中做了，所以有一位批評(píng)家就指出我慣用的公式是：
主體（主體+客體）
就是這個(gè)「主體」在看「主體看客體」——你說(shuō)講詳細(xì)些，第一個(gè)問(wèn)題的回答中不是已經(jīng)講過(guò)了嗎，再講則又像「往事回憶」了?！ ?span lang="EN-US">
散文與小說(shuō)
問(wèn)：雖然為散文與小說(shuō)作區(qū)別也許是徒勞的，更不必加以對(duì)比，但能否把兩者的基本性質(zhì)分一分？
答：散文是窗，小說(shuō)是門，該走門的從窗戶跳進(jìn)來(lái)也是常有的事。
印象與主見(jiàn)
問(wèn)：有時(shí)你稱自己的小說(shuō)為「敘事性散文」，可以稍做解釋嗎？
答：長(zhǎng)篇小說(shuō)，我另有定義，我的那些短篇小說(shuō)，都是敘事性散文，就像音樂(lè)上的敘事曲。哈代曾說(shuō)「多記印象少發(fā)主見(jiàn)」，每隔一段時(shí)日我就會(huì)想起這句話，凡記印象的，當(dāng)時(shí)和事后都很安逸，發(fā)了主見(jiàn)呢，轉(zhuǎn)身便有悔意，追思起來(lái)悻悻不已?，F(xiàn)在我用的方法是「以印象表呈主見(jiàn)」，如果讀者感受了我鋪展的印象，他們自己會(huì)有主見(jiàn)，或許與作者的主見(jiàn)相合，不合呢，也罷?！钢饕?jiàn)」是一條一條的船，「印象」茫茫如海，很多人在做著船大于海的好事哩，昆德拉奮力頌揚(yáng)福樓拜，又克制不住要寫(xiě)些使福樓拜見(jiàn)之蹙眉的章節(jié)。我希望這個(gè)「以印象表呈主見(jiàn)」的方法漸漸能用得好些，現(xiàn)在還沒(méi)像蕭邦、舒柏特他們用得好。
問(wèn)：有人純事印象，我覺(jué)得也不成其為藝術(shù)?！ ?span lang="EN-US">
答：?jiǎn)尉蛯?xiě)作技法而言，珍珠是印象，穿過(guò)珍珠的線是主見(jiàn)，這樣就是一串項(xiàng)鍊，線是看不見(jiàn)的，是不能沒(méi)有不能斷的?！ ?span lang="EN-US">
思想與接吻
問(wèn)：你的散文所涵蓋的思想面積很廣，而在小說(shuō)中你卻很少顯露稜角鋒芒，細(xì)讀時(shí)又感應(yīng)到一種難以指名的哲理氛圍，那么，你的小說(shuō)究竟有沒(méi)有所謂「思想性」？
答：「思想」為何不端坐在論文的殿堂里，而要蹵到小說(shuō)的長(zhǎng)廊中來(lái)呢，「思想性」只能成為小說(shuō)的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的背景，好像有一條低低的地平線的那樣子。小說(shuō)的中景，尤其是近景，不宜有思想，思想是反對(duì)接吻的，而且常會(huì)冒出濃煙，那是要使人咳嗽的。
散步散遠(yuǎn)了的意思
問(wèn)：可以說(shuō)你是一位流亡作家嗎？如果是，那么可否將你自己與其他國(guó)族的流亡作家做個(gè)比較？
答：如果我十四歲時(shí)有人稱我為流亡作家，那是會(huì)很高興的。流亡，大抵分兩種：名列通緝令者，黑色流亡。漫游各國(guó)住五星級(jí)旅館者，玫瑰色流亡。二者我不居其一，喬埃思認(rèn)定「流亡就是我的美學(xué)」，我只覺(jué)得「美學(xué)就是我的流亡」，觀念世界的無(wú)盡漂泊，各安各的宿命，要說(shuō)外在世界呢，本世紀(jì)的流亡作家分兩代，舊俄羅斯蒲寧他們一代是倉(cāng)皇脫根而去，后來(lái)在外國(guó)都枯萎了。東歐、蘇聯(lián)、南美的新一代可就身手矯健，「我在巴黎便更其布拉格」云云，我稱之為「帶根的流浪人」，枝葉茂盛碩果纍纍。鄉(xiāng)愁呢，總是有的，要看你如何對(duì)待鄉(xiāng)愁，例如哲學(xué)的鄉(xiāng)愁是神學(xué)，文學(xué)的鄉(xiāng)愁是人學(xué)，看著看著，我是難免有所貶褒的，鄉(xiāng)愁太重是鄉(xiāng)愿，我們還有別的事要愁哩?？鄦?wèn)我為何離開(kāi)中國(guó)，那是散步散遠(yuǎn)了的意思，在紐約一住十年，說(shuō)是流浪者也不像。
動(dòng)物性˙植物性
問(wèn)：當(dāng)今的世界文學(xué)范疇內(nèi)，許多作家——更多評(píng)論家——都強(qiáng)調(diào)作品的民族性、區(qū)域性，你是中國(guó)人，寫(xiě)中國(guó)題材也寫(xiě)西方題材，你是否更關(guān)心「人」的普遍性，你認(rèn)為「人」「人性」，這類問(wèn)題應(yīng)該如何對(duì)待？
答：你的提問(wèn)中也許含有要廓清「東——西」「南——北」的文學(xué)批評(píng)界的紛爭(zhēng)的意向，那是政治偏見(jiàn)折射在文學(xué)上的刀光劍影，難說(shuō)哪一刀是對(duì)的，哪一劍是錯(cuò)的。如果認(rèn)為普遍的人性即歐洲文化規(guī)定的人性，那又卷入「歐洲中心論」了，我已說(shuō)過(guò)：凡倡言「中心」者，都有種族主義色彩，企圖形成旋風(fēng)，就有害無(wú)益——政治偏見(jiàn)種族主義不是我們要談的事吧?！ ?span lang="EN-US">
問(wèn)：那么就談「民族主義」和「人的普遍性」？
答：這是在大地缺乏鹽份的危機(jī)時(shí)期，才會(huì)擾攘起來(lái)的問(wèn)題，經(jīng)上說(shuō)：如果鹽失去了咸味，再有什么能補(bǔ)償呢，我掛念的是鹽的咸味，哪里出產(chǎn)的鹽，概不在懷。以民族性區(qū)域性來(lái)規(guī)范藝術(shù)作品，開(kāi)始時(shí)還象是擴(kuò)大了民俗學(xué)的研究陣地，到后來(lái)卻在辨別誰(shuí)家的鹽是甜的，誰(shuí)家的鹽是酸的了，其實(shí)梅里美他們嘲笑「地方色彩」，愛(ài)因斯坦也說(shuō)「民族主義是小兒天花癥」，都早已看透這種既囂張又自閉的不良心態(tài)，民族主義者很像布萊希特的《高加索的粉筆圈》里的那個(gè)總督夫人，為了爭(zhēng)孩子，拉痛拉斷孩子的手臂是在所不惜的，因?yàn)樗悄赣H呀，民族呀……我們還是回過(guò)來(lái)談「大地的鹽份」吧，紀(jì)德在晚年收到一封非洲青年的信，信中就是一番世紀(jì)性困惑的反思與前瞻，紀(jì)德說(shuō)：「這是大地的鹽份，使老得行將就木的我不致絕望而死去?！故赂舭胧兰o(jì)，「人」要絕滅「人性」的攻勢(shì)越演越烈，而我所知道的是，有著與自然界的生態(tài)現(xiàn)象相似的人文歷史的景觀在，那就是：看起來(lái)動(dòng)物性作踐著植物性，到頭來(lái)植物性籠罩著動(dòng)物性，政治商業(yè)是動(dòng)物性的、戰(zhàn)術(shù)性的，文化藝術(shù)是植物性的、戰(zhàn)略性的，今后的勝負(fù)成敗我不欲斷言——我有的不是信心，而是耐心，中國(guó)人的耐心好得出奇，這算是我個(gè)人的「民族性」和「區(qū)域性」吧?！ ?span lang="EN-US">
問(wèn)：佛克納一九六二年在西點(diǎn)軍校答士官生的一段話中有說(shuō)：「如果民族主義進(jìn)入文學(xué)，便不再有文學(xué)。我再講得詳細(xì)些，我的意思是，值得詩(shī)人去寫(xiě)，值得人們?nèi)?chuàng)造音樂(lè)、繪畫(huà)的那些問(wèn)題，是人的心里的問(wèn)題，與你屬于哪個(gè)種族，膚色是什么，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系……」
答：是嗎，佛克納說(shuō)得直白?！ ?span lang="EN-US">
問(wèn)：文化藝術(shù)的植物性，植物性的戰(zhàn)略性，這個(gè)論點(diǎn)大可發(fā)揮，請(qǐng)你繼續(xù)演繹下去?！ ?span lang="EN-US">
答：已在別的文章中有過(guò)初步的申述，以后還可能尋機(jī)會(huì)做些論證，這次就點(diǎn)到為止吧?！ ?span lang="EN-US">
生—死˙死—生
問(wèn)：尼采說(shuō)上帝死了，尼采之后如是說(shuō)的人更多了，上帝之死現(xiàn)在被一些理論家引申為人文主義之死，尼采確曾認(rèn)為與那個(gè)主宰道德世界的上帝相輔相成的人文主義隨上帝俱亡，然而尼采呼嘯的「悲劇精神」是什么呢，可不是更高深更遠(yuǎn)的人文主義嗎？這似乎又是二律背反？尼采還說(shuō)：上帝之死，祇是被人們模糊地理解著。你是怎樣看待這些生生死死的？
答：?jiǎn)栴}越談越大，也越黑，我向來(lái)祇是劇場(chǎng)中的后排觀眾，你要我突然坐到前排靠近舞臺(tái)，又何苦呢。
問(wèn)：這是你的「東方態(tài)度」，西方作家不諱言「大問(wèn)題」?！ ?span lang="EN-US">
答：你用的策略是中國(guó)的所謂「激將法」，我非「將」，激了起來(lái)也枉然，還是聊聊文學(xué)的家常吧，剛才還在說(shuō)什么「遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線」，怎么讓「地平線」跑到客廳里來(lái)了?！ ?span lang="EN-US">
問(wèn)：打發(fā)掉這條「地平線」，我們就結(jié)束這次夜談，明天我可以回校銷差了?！ ?span lang="EN-US">
答：「問(wèn)題」不傻，回答這種問(wèn)題是很傻的。中國(guó)的成語(yǔ)「哀莫大于心死」，就是指這種地步和狀態(tài)，還有兩個(gè)成語(yǔ)，叫做「絕處逢生」，叫做「置之死地而后生」，又是很可愛(ài)的逆論。眼前的時(shí)局和世道是：多數(shù)人忙著將傳統(tǒng)的「人文」推向絕處死地，他們不知道他們做的究竟是什么事因而更加飛揚(yáng)跋扈。少數(shù)人想挽留「人文」，他們知道要做什么事而做不了，越發(fā)顯得優(yōu)柔寡斷。于是大家一齊到了絕處死地——「絕處逢生」是僥幸的，機(jī)遇的。至多是一項(xiàng)軟規(guī)律，那「置之死地而后生」呢，是強(qiáng)梁自為，兵法家的極限決策，我之所以引用這兩個(gè)成語(yǔ)，并非有待機(jī)遇僥幸來(lái)紓解目前的絕處困境，也不以為有偉大的兵法家來(lái)驅(qū)使眾生至死地去，只是感覺(jué)絕處死地有可能出現(xiàn)「再生」（Renaissance)，感覺(jué)，毋須理由，如果定要說(shuō)個(gè)理由，也是簡(jiǎn)明的：人文主義人文精神既然會(huì)遭厭惡，那么拋棄「人文」的那種「主義」和「精神」也將被厭惡而拋棄。你說(shuō)「上帝之死」與「悲劇精神」似乎成了二律背反，我以為不是二律背反，而是揚(yáng)棄和升華，與上帝偕亡的「人文」是基督教的苦澀的信仰和未來(lái)的期許，而上帝死后的「人文」是狄?jiàn)W尼索斯的快樂(lè)的智慧和現(xiàn)世的歆享，所以顛之倒之，骨子里仍然是希伯來(lái)思潮與希臘思潮的消長(zhǎng)起伏。尼采的原話「Death of God a Phrase Dimly Perceived」，Dimly你譯為「模糊」，如作「晦冥」解，或許更近乎尼采的本意，因?yàn)槿藗冋?tīng)到「上帝死了」便覺(jué)得眼前一片晦暗，自己也就更加冥頑不靈了——其實(shí)這件大事，倒可用這么小比喻來(lái)和解詮釋，經(jīng)上說(shuō)：如果麥子不死，何來(lái)金色的麥田，上帝和麥子一樣，是自愿死去的，可是金色的麥田沒(méi)有出現(xiàn)，希伯來(lái)的和希臘的這樣兩大思潮不再互為消長(zhǎng)，都快消失殆盡了。至于文學(xué)家個(gè)人的幸與不幸，則在乎一己所遇的是什么樣的朝代，我以前總認(rèn)為自己坐的是夜行車，駛過(guò)風(fēng)景極美的地帶，窗外大片黑暗，玻璃映見(jiàn)的是自己的臉……而今漸漸看到一層薄明投上車窗來(lái)。為柏林墻的推倒，我寫(xiě)了一首詩(shī)（《從薄伽丘的后園望去》），目睹蘇聯(lián)的崩潰解體，我又寫(xiě)了一首更長(zhǎng)的詩(shī)（《彼得堡復(fù)名》），艾略特所見(jiàn)的是沈寂的「荒原」，我們面臨的是喧囂憤怒的「絕處」「死地」，但仍能聽(tīng)到陣陣鐘聲，聞?wù)咧菆?bào)喪，不知是新的福音，我們還參加過(guò)敲鐘人的生日派對(duì)哩。
童明：木心先生，請(qǐng)?jiān)试S我在訪問(wèn)終了時(shí)，祝福你新的開(kāi)始?！ ?span lang="EN-US">
木心：謝謝。
聯(lián)系客服
