100年前的一個(gè)午夜，82歲的列夫·托爾斯泰，從莫斯科南部亞斯納亞·博利爾納（Yasnaya Polyana）的家中離家出走。2天后，這個(gè)俄羅斯最著名的人失蹤的消息見(jiàn)諸報(bào)端，并立刻引起了轟動(dòng)。公眾猜測(cè)著他可能的去處，他為什么要離開。很多人愿意相信，他走上了心靈的旅途，又有傳言說(shuō)，他僅僅是逃離婚姻的麻煩。出走幾天后，托爾斯泰得了肺炎，他的旅程結(jié)束于遙遠(yuǎn)的阿斯塔波沃（Astapovo）火車站的站長(zhǎng)室里。媒體蜂擁而至，從阿斯塔波沃發(fā)回的電報(bào)記錄著托爾斯泰的體溫與脈搏，占領(lǐng)了全球各大報(bào)紙的頭條。
這個(gè)故事的插曲是索菲亞的命運(yùn)——與托爾斯泰結(jié)婚48年的妻子被遺棄了，她在得知丈夫離家出走后試圖自殺。她被托爾斯泰的追隨者拒之門外，因?yàn)椤斑@也是他的意愿”。她走到站長(zhǎng)屋子的外面，試圖從窗外向內(nèi)窺探，這一場(chǎng)景被無(wú)處不在的攝影師及攝像機(jī)捕入鏡頭。一位記者如此描述當(dāng)時(shí)的情形：“她走過(guò)列夫·托爾斯泰躺著的房子，就像鳥兒想飛進(jìn)她的摯愛(ài)所棲息的巢穴。”索菲亞僅僅在她丈夫陷入昏迷后才被容許進(jìn)入房間。他去世于1910年11月7日。
托爾斯泰的許多傳記都記載了這些事情，也成了最近的電影《最后一站》的主題。而今，又有兩本新作問(wèn)世，分別記錄托爾斯泰的最后歲月和他與妻子的關(guān)系。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的作者是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)最后一位巨人，然而威廉·尼克爾在他頗有見(jiàn)地的《托爾斯泰之死》中認(rèn)為，托爾斯泰的出走與其說(shuō)是一個(gè)光輝時(shí)代的終結(jié)，不如說(shuō)是 俄羅斯“首個(gè)偉大的現(xiàn)代大眾傳媒事件”。
尼克爾研究了托爾斯泰駐留的8天時(shí)間里，從阿斯塔波沃發(fā)出的1000多封電報(bào)以及數(shù)以百計(jì)的報(bào)紙報(bào)道。“在阿斯塔波沃的最后日子里，”他觀察到，“托爾斯泰和電報(bào)已經(jīng)密不可分。”
當(dāng)托爾斯泰的家人和追隨者互相將矛頭指向?qū)Ψ揭云睬遄约旱臅r(shí)候，大量日記和信件紛紛發(fā)表。尼克爾說(shuō)，“對(duì)于隱私的發(fā)掘令人震驚?！笔廊肆私獾?，托爾斯泰怨恨妻子在深夜窺探他的文字，決定逃離，而她曾試圖在家中池塘淹死自己，托爾斯泰的女兒薩莎已經(jīng)與托爾斯泰的追隨者一起結(jié)盟反對(duì)她的母親。
托爾斯泰在1860年代末陷入“精神危機(jī)”，發(fā)表《安娜·卡列尼娜》之后，他完全放棄了小說(shuō)的寫作，陷入對(duì)哲學(xué)和宗教的沉思，并發(fā)表了一系列論戰(zhàn)作品，其中大部分都被查禁了。他也因此和教會(huì)發(fā)生了決裂。
此時(shí)的沙皇統(tǒng)治已經(jīng)岌岌可危，托爾斯泰同情農(nóng)民和底層社會(huì)，他所倡導(dǎo)的道德的自我完善、不以暴力抗惡和博愛(ài)激起了巨大反響，托爾斯泰的周圍集中了大量信徒，他因其政治影響力被稱為“第二個(gè)沙皇”。他的思想甚至影響了后來(lái)的甘地和馬丁·路德·金。
東正教教會(huì)試圖將其驅(qū)逐——但用了一種相對(duì)溫和的方式。教會(huì)和沙皇政府一樣，不希望與這個(gè)“俄羅斯土地上最偉大的公民”正面為敵。托爾斯泰主義者也許會(huì)被流放到西伯利亞，托爾斯泰這座本尊不會(huì)。
尼古拉斯二世和他的官員們?cè)噲D將這位貴族小說(shuō)家與他最后三十年的思想領(lǐng)袖身份區(qū)分開來(lái)。在亞斯納亞·博利爾納舉行的他的葬禮上，政府表達(dá)了哀悼，同時(shí)布置了大量警力，確保大規(guī)模的哀悼不會(huì)引發(fā)動(dòng)蕩，甚至像1905年一樣引發(fā)革命。另一方面，教會(huì)將托爾斯泰描述為一個(gè)迷途知返、企圖懺悔的罪人，然而，他最終沒(méi)能和上帝達(dá)成和解。
托爾斯泰的最后日子對(duì)于他的妻子來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)悲劇。亞歷山德拉·波波夫的傳記《索菲亞·托爾斯泰》參照了托爾斯泰妻子未發(fā)表的回憶錄以及托爾斯泰本人的日記。波波夫筆下，索菲亞是托爾斯泰忠實(shí)而重要的合作者，作為他的抄寫員、編輯和檔案整理者。“她為他創(chuàng)造了最好的寫作環(huán)境，她的支持對(duì)托爾斯泰而言是不可或缺的，他常常受到抑郁的困擾?！彼鞣苼喿詈笠渤蔀榱怂某霭娲砣?。
托爾斯泰夫婦結(jié)合于1862年，她18歲，他34歲。她曾經(jīng)懷孕16次，誕下13個(gè)孩子，其中8個(gè)長(zhǎng)大成人。索菲亞的職責(zé)并不僅限于撫養(yǎng)子女，她曾列出自己的責(zé)任清單，包括“商業(yè)事務(wù)”以及“維持家庭和平”。
他們的夫妻生活受到托爾斯泰精神危機(jī)的影響。他放棄了煙草、肉類、暴力，同時(shí)也將性（包括婚內(nèi)性行為）視為罪惡。托爾斯泰贊美節(jié)制和貧窮，但他本人并不具備這兩點(diǎn)?！八侨绱嗣芎筒灰恢碌囊粋€(gè)人,”她妻子寫道,“在世上無(wú)人能真正了解他的需要?！?/p>
托爾斯泰開始拒絕他妻子的出版運(yùn)作，因?yàn)槟侵С至艘环N“奢侈”的生活。然而，她依舊不知疲倦地工作，維持家庭開銷?！巴袪査固┛梢赃x擇他的生活，”波波夫認(rèn)為，“但是索菲亞的生活受必然性所限。”
“他留在自己的房產(chǎn)中，換了身新行頭：農(nóng)民襯衫加上韌皮涼鞋”，列賓對(duì)他的描繪成了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。
遠(yuǎn)近的俄羅斯人開始質(zhì)疑托爾斯泰苛刻的教義，以及他所不肯放棄的貴族生活方式和他所享有的特權(quán)。這種歸咎最后落到索菲亞的頭上，她似乎對(duì)于丈夫的虛偽也感到不滿。“在世人眼中，他不會(huì)做錯(cuò)事，因?yàn)樗莻€(gè)偉大的作家。”她在日記中苦澀地寫道。
1910年，亞斯納亞·博利爾納成為一個(gè)擁擠的地方，托爾斯泰的追隨者記錄著老師的言行，他的助手弗拉基米爾·切特科夫發(fā)起了一場(chǎng)爭(zhēng)奪托爾斯泰文學(xué)遺產(chǎn)的戰(zhàn)役，切特科夫最終成為托爾斯泰遺產(chǎn)執(zhí)行人，簽署這份文件也最終導(dǎo)致了托爾斯泰的離家出走。
在1910年那個(gè)最后的夏天，家庭內(nèi)部已經(jīng)分裂為兩派，托爾斯泰的追隨者施加的壓力越來(lái)越大。而托爾斯泰也對(duì)索菲亞日漸疏遠(yuǎn)，“我經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)，”托爾斯泰寫道，“如果不是因?yàn)槲业钠拮雍秃⒆?，我?huì)過(guò)一種更圣潔的生活?！比绻胍凑兆约旱睦硐肷睿ㄒ坏姆椒ň褪请x開。他在日記中告訴自己，這將是一樁“理想的快樂(lè)的事情，離開，成為一個(gè)乞丐，感激并且愛(ài)每一個(gè)人”。1884年，在他女兒薩莎出生的那天晚上，他第一次出走。此后，他越來(lái)越頻繁地寫道渴望拋棄家庭。
索菲亞不斷以各種絕望的行為引起丈夫的注意。在日記中，她記下了關(guān)于自殺的想法，包括像安娜·卡列尼娜一樣臥軌自殺。
一方面，是他所宣揚(yáng)的理想化的然而卻嚴(yán)苛的教義，以及托爾斯泰主義的信眾們；另一方面，是他祖祖輩輩的生活方式，他的愛(ài)人。這種爭(zhēng)斗在列夫·托爾斯泰本人的心中形成了聚焦點(diǎn)。
索菲亞“被推向懸崖”
托爾斯泰和索菲亞曾經(jīng)從新婚之夜起就互相交換日記，數(shù)十年過(guò)去了，他們的日記里開始充滿了苦澀的控訴和痛苦。最后，托爾斯泰把他的日記藏起來(lái)，而她，繼續(xù)偏執(zhí)地尋找著他的日記閱讀。
托爾斯泰本人記載在日記中，“我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，我聽到開門聲、腳步聲，我抬起頭，我從門縫里看到書房的光……日日夜夜，我所有的言行都必須為她所知，受她掌控……我突然下定決心要離開。我給她寫了一封信，開始收拾東西。我叫醒了杜山和薩沙，他們幫我一起打包?！?/p>
杜山是托爾斯泰的私人醫(yī)生，托爾斯泰主義者，薩沙是托爾斯泰的小女兒，同樣是他的思想的門徒。他們二人，同托爾斯泰、索菲亞一樣都保持著記日記的習(xí)慣，因此，在一開始，這個(gè)故事就有四個(gè)版本。
托爾斯泰的出走是他的追隨者們所期待的，他們渴望托爾斯泰身體力行實(shí)踐自己的教義。1910年10月28日，托爾斯泰離開了他的祖宅。切特科夫?qū)懙溃骸拔也荒苡醚哉Z(yǔ)表達(dá)出我的快樂(lè)，當(dāng)聽說(shuō)您走了。”致妻子的信他寫了三遍，在被他草草劃去的部分，他或者寫下了他離開的奧秘的一種解讀：“大部分人離開是為了去修道，如果我和他們有同樣的信仰，我也會(huì)去修道。然而，我并不相信那些，我只是想一個(gè)人待著?！?/p>
他是個(gè)82歲的老人，又老又病。1910年，俄羅斯寒冷的冬夜，他離開了家族世代居住的房子，離開了家族的明爭(zhēng)暗斗，離開了他所厭倦的俗世生活，也離開了他的愛(ài)，獨(dú)自去追尋最終的平靜。在他生命的最后十天，他再次引起世界的關(guān)注，并將俄羅斯政治、宗教和日常生活置于一個(gè)存有疑問(wèn)的背景。他出走的路徑并不很長(zhǎng)，然而從政治影響力而言，在大眾媒體的渲染下，這短短的幾站路成了現(xiàn)代社會(huì)的鴻篇史詩(shī)。
此后的100年里，與托爾斯泰的革命性相比，索菲亞常常被描述為后進(jìn)的、固守陳規(guī)的、世俗、利己，不能理解托爾斯泰。
然而，新出版的兩份書稿中，作者并不諱言自己站在索菲亞一邊，試圖從托爾斯泰主義者的誹謗中拯救她的名譽(yù)。尼克爾先生甚至感受到了在托爾斯泰出走的晚上，“愛(ài)、恨與偏執(zhí)的奇怪混合”將索菲亞推向了懸崖。這個(gè)飽受折磨的女子在阿斯塔波沃火車站被拒絕接近她奄奄一息的丈夫，在托爾斯泰陷入昏迷后她才被容許進(jìn)屋。他是否聽到了她最后的低語(yǔ)？她是否像好萊塢劇情般還能在他生命的最后階段讀懂那些夫妻間無(wú)言的訴說(shuō)？
事實(shí)是，成為寡婦的索菲亞繼續(xù)生活在亞斯納亞·博利爾納，在丈夫去世后照管產(chǎn)業(yè)，為托爾斯泰的圖書館分類，為他的傳記作者提供幫助，帶領(lǐng)拜訪者參觀屋子。她抄寫托爾斯泰的小說(shuō)，揣測(cè)、理解、享受它，跨越墳?zāi)古c丈夫進(jìn)行交流。波波夫引用了小說(shuō)家馬克西姆·高爾基的話，他曾對(duì)索菲亞做出了中肯的評(píng)價(jià)：“她是他最親密、最忠實(shí)，我認(rèn)為，也是唯一的真正的朋友?！?/p>
聯(lián)系客服
