一

我坐在車廂走廊的小凳子上，兩眼望著站臺。走過來上車的人已經(jīng)越來越少，童敏還沒到。

我低頭看看表，有點急，怕童敏誤了車，心里想象她現(xiàn)在變成什么樣。

以前工廠里的一些事莫明其妙地跳了出來。

那天我還沒進車間，就看到里頭圍了一群人。過去一看，當中是老齊和豬頭小隊長。

老齊并不老，二十來歲，瘦小，頭發(fā)總是亂糟糟，但聰明絕頂，是廠里最棒的車工。

豬頭小隊長當然是個胖子，其實也不太胖。當時在食堂吃飯，每餐只能買一毛錢的菜，上面裝飾性地鋪著四五片豬肉，薄得跟紙一樣。只有高溫和粉塵很大的工種有“高溫票”和“粉塵票”，拿著那小紙片可以加一毛錢的菜。全廠兩千多號人，真正的大胖子一個也沒有。

豬頭小隊長是機修鉗工，手腳有點笨，講話也不太利索，但喜歡寫大批判文章，開會的時候念，或者貼墻報上去。機修工看不起技術(shù)差的同行，更不喜歡愛出風頭的家伙。車間的頭兒當然瞧不上只能干粗活的兵，但要對付上頭布置的大批判任務(wù)，缺了這位老兄還不行，所以經(jīng)常護著他。

那時不知哪部抗日神劇里有個“豬頭小隊長”，大伙就把那名字給他用上了，但從來沒有人當面那么叫。我記性不好，四十年過去了，實在想不起這位師傅的大名，只好用他的外號，真是罪過。

老齊笑嘻嘻地跟小隊長說：“你離開我兩公尺。我做幾個動作，就能把你杯子的水全弄到我杯里?！?/p>

小隊長認認真真地回答：“你騙鬼去吧！”

老齊說：“賭一包‘銀球’。”

早些時候，中國請美國乒乓球隊訪華，開始了兩國的交往。報紙和廣播說這是毛主席外交思想的重大勝利。于是有了“銀球”牌香煙，每包三毛多，很了不得。工人平時多數(shù)抽“豐收”和“百雀”?！柏S收”兩毛錢一包。那時百姓挺窮，有些人拿不出那錢，就到商店零買，一分錢一支?！鞍偃浮泵堪幻濉?/p>

車間里的爺們沒有不抽煙的，多數(shù)人不是因為上癮，而是為了休息。生產(chǎn)工有固定的休息時間，機修工不會干一半突然停下來。有人說“抽根煙吧”，大家就放下手里的活，歇一會。工人講規(guī)矩，不能光抽別人的，自己不買煙，所以一上班，個個男工口袋里都有煙，盡管好些人在家里并不抽。

聽說賭“銀球”，小隊長來勁了，指著老齊，一字一點：“說、話、算、數(shù)！”轉(zhuǎn)身就到車間外面的龍頭裝水。

二

他一走開，老齊拿了一團棉紗，沾上柴油，用打火機點著，讓油煙把自己大搪瓷杯底下熏黑。那時塑料的東西很少，車間里人人都用大搪瓷杯。

小隊長拿著一杯水回來。

老齊說：“你看清楚我的動作，一定要跟我做得一模一樣?！鄙焓謱⒆约旱目毡舆f給小隊長。

“肯定跟你做得一樣！”小隊長將裝了水的杯子交給老齊。

老齊說：“來了！”正兒八經(jīng)地端起杯子。

“來吧！”小隊長也像他一樣端起杯子。

老齊神神秘秘地豎起食指。小隊長也豎起食指。老齊用手指在杯底畫一個圈，然后在額頭上畫一橫。小隊長也在杯底畫一個圈，在額頭上畫一橫。

他生怕老齊搞鬼，兩眼死死盯住對手，沒想到杯底有油煙，把手指弄黑了，在額頭上畫了一道杠。

老齊又用手指摸杯底，在額頭上再畫一橫。小隊長還照著做。

機修工兩手干活，腦子和嘴巴經(jīng)常閑著，有空就耍嘴皮子，開玩笑的本事登峰造極。大家看著小隊長一筆一劃在額頭上寫了個粗大的“王”字，非常開心，但都裝出好奇的樣子，沒有一個人笑出來。

老齊越鬧越得意，又摸杯底，在鼻子底下斜著畫兩下。小隊長照做，給自己畫上八字胡。

看到小隊長白胖的臉上“王八”兩個大字，有個女工實在憋不住，“撲哧”地笑起來。

這引發(fā)了一場歡樂的爆炸。

三

第一個笑出來的是童敏。她個不高，圓臉，文靜，不算漂亮，但很甜。

我們住在同一個大學(xué)的院子里?！拔幕锩濒[起來以后，經(jīng)濟崩潰，大學(xué)關(guān)門，城里的中學(xué)畢業(yè)生進不了工廠，也升不了學(xué)，沒事可干。上頭就說他們應(yīng)該接受貧下中農(nóng)的再教育，讓他們到鄉(xiāng)下去，省得堆在城里鬧事。

1972年高中畢業(yè)，我們都準備去農(nóng)村。那年頭，當局叫你干什么，你就得干什么，沒法子可想。

有一天，我和幾個同學(xué)爬窗進了大學(xué)的禮堂，在里頭打羽毛球。

突然從窗戶跳進來一個同學(xué)，興奮地說，所有長子和長女都可以進工廠。

我們一起笑他講夢話。

誰知那是真的。當時有幾個原來管經(jīng)濟的官員回到中央工作，覺得工農(nóng)業(yè)再這么下去不行了。于是工廠要增加一些人手，我們學(xué)校有五十個高中畢業(yè)生進了同一個廠。不過上頭很快又批判“右傾回潮”，廣州下一屆高中畢業(yè)生幾乎全下鄉(xiāng)去了。

我們念過高中，文化比廠里原來的工人高。正因為如此，我們的思想似乎沒有真正的無產(chǎn)階級純粹，政治地位比他們要低。剛進廠的時候，大家多少有點接受改造的心理，對原來廠里的工人畢恭畢敬。

老齊是整個車間歡樂的重要源泉，新工人一來就知道他，見了面都叫“齊師傅”。

童敏和我是同學(xué)，但學(xué)校里分“男女界線”，男生和女生連招呼都不打。進了工廠，成大人了，大家才開始講話，不過還是猶猶豫豫，有點不好意思。

到工廠一個多月以后，有次去吃午飯，路上遇到童敏。

講老實話，我挺喜歡她，不過那時年紀小，腦子不開竅，沒有半點主動精神，不然后來的事情沒準不會那么曲折。

她問：“你猜齊師傅姓什么？”

我想在女孩面前耍點小聰明，反問說：“你猜曹操姓什么？”

她笑著盯了我一眼：“我說真的！他姓陳?！?/p>

原來老齊總是調(diào)皮搗蛋，大伙管他叫“齊天大圣”，后來尊稱為“老齊”。

我覺得對師傅太不恭敬，下午見到他，就說：“對不起，陳師傅，我一直以為您姓齊......”

我還沒講完，他一擺手，說：“我就喜歡別人叫我老齊。”

四

站臺的階梯口出來一個人，一步一步往上走，不緊不慢，一個人走路還帶著笑。我一看就認得是童敏，六七年過去了，樣子完全沒有變。

我們進了工廠，先是全部新工人辦學(xué)習班，花幾天學(xué)毛主席著作，然后分到車間。到了車間，又辦幾天學(xué)習班，然后才分到小組。

機修車間有兩個攤子，小車床和模具鉗工在北面的廠區(qū)，大車床、機修鉗工和鑄造在南面的廠區(qū)。兩個廠區(qū)之間有條不大不小的馬路。

女工力氣小，都開小車床和干模具鉗工。那時全國的自行車只有26吋和28吋兩個規(guī)格。搞那樣的輪胎模子要很大的車床。南院的大車床就干這事。

那些都是1949年以前留下來的寶貝，總共五臺。每臺有個大水泥墩子，上面裝著夾盤。還有個窄一點的水泥墩子，上頭是刀架。我們管這些老古董叫“大水泥”。車間里用木頭搭了個巨大的架子，地上一臺電機帶動架子上的長軸。軸上扁平的皮帶從天而降，所有“大水泥”的夾盤都由那臺電動機拉著轉(zhuǎn)。

童敏學(xué)模具鉗工，每天拿小鑿子修車胎模具上的花紋。模具組是女人窩，八卦忒多，還比誰的衣服漂亮。工作服當然是統(tǒng)一的，但領(lǐng)口露出里面的襯衫，那可以做很大的發(fā)揮。另外，講究的女工一下班就把工作服換了。男工說她們“扮得跟小鳥一樣?！?/p>

那一陣模具組有倆女工斗得你死我活。有天一位剛上班，見到對手的工作服罩著一件新襯衫，覺得自己處于劣勢，馬上跟組長說要補休，轉(zhuǎn)身就上街扯布做衣裳。

童敏不喜歡這些，跟著模具組的一個大姐，有機會就跑到南院來。這邊的機修鉗工、大車床車工和鑄造工清一色爺們，是個和尚廟。其實童敏不大說話，就是在邊上呆著，聽別人議論各種事情和開玩笑。和尚們有時會講點比較葷的笑話，見到她們，就說“警察來了！”多數(shù)人都變得很紳士。

我們剛進廠，樣樣新鮮，也想學(xué)點手藝，搶著做事。師傅擔心事情搞砸，好多活不讓我們干。

有一天，童敏見到老齊在弄一個自行車內(nèi)胎的模子，就說：“陳師傅，讓我來吧。”

童敏是個甜妞，大家都喜歡她。老齊從來吊兒郎當，隨口說：“行。你再車掉四公厘。”說完就干私活去了。

機修車間的人經(jīng)常為自己家里搗鼓點小玩意。那時毛主席要大家“斗私批修”。在廣州話里，“斗”有“做”的意思：做木匠活叫“斗木”，所以工人把干私活叫“斗私”。

童敏認真看了圖紙，然后擰著把柄，一點一點進了四公厘的刀，再拿卡尺去量，突然一下子臉全白了：她不是車工，沒想到工件在夾盤上轉(zhuǎn)，車刀在一邊切了四公厘，整個直徑就被去掉八公厘。

那時百姓買不到東西，工廠也買不到原材料。車胎模子是拿兩條長方形的好鋼，一次又一次燒紅，把兩邊架起來，用大錘哐當哐當?shù)卦覐?，然后再用電焊接成圓環(huán)。做這樣的鋼圈不知要費多少工夫，所以一個模子非常昂貴。

（圖注：現(xiàn)在這樣一個普普通通的鋼圈在當時卻非常昂貴，不知道它會引發(fā)一個怎樣的故事；圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

平常總是高高興興的童敏含著眼淚去找老齊。

老齊從來沒急過。他用卡尺量了量，拿起圖紙看一眼，皺著眉頭想一會，然后說：“沒事。原來定位的凹槽在內(nèi)圈，我把它弄到外圈就行。還有空位?！?/p>

后來事情就變得有點復(fù)雜了。

（責任編輯：楊光）