在美國旅游，國家公園是一定要去的。資料上說，美國目前共有57個國家公園，我在今年7月用一個月時間游覽了其中的9個，累得不行，卻也不虛此行。

之所以能在如此短的時間去這么多國家公園，原因在于這幾個國家公園相當(dāng)集中，都位于科羅拉多高原上。

如果以拉斯維加斯為起點，沿15號州際公路（Interstate Highway）向東北，到達猶他州的颶風(fēng)鎮(zhèn)（Hurricane Town），轉(zhuǎn)入猶他州9號高速公路，沒多遠就是錫恩國家公園（Zion National Park）。錫恩在古希伯來語是避難所或圣殿的意思，西遷避難的摩門教徒1858年發(fā)現(xiàn)了這條15英里長、半英里深的紅色峽谷。那些富有層次感的紅色與黃褐色納瓦霍砂巖（Navajo Sandstone）組成的山巒，如刀削斧劈般巍然佇立，這是冰河世紀的遺跡。

錫恩東鄰50英里，是海拔2500米高的布萊斯峽谷國家公園(Bryce Canyon National Park)，布萊斯峽谷并非真正的峽谷，而是上萬個歷經(jīng)百萬年風(fēng)霜雪雨侵蝕而成的石柱，從色彩上與中國張掖的丹霞地貌相似，但其林立的巖柱猶如巨大的露天劇場，令人觀止。

由布萊斯峽谷市北上，到達猶他州89號高速公路與70號州際公路的交接口塞維爾，如果向左拐，通往鹽湖城，再往北是懷俄明州著名的黃石國家公園（Yellowstone National Park）和大提頓國家公園（Grand Teton National Park）；如果向右拐，則開往同樣著名的拱門國家公園（Arches National Park）。黃石和拱門不用介紹了吧，大提頓緊挨著黃石，是一個年輕的國家公園，最著名的不是風(fēng)景，而是徒步登山，是美國中產(chǎn)階級hiker喜歡去的地方。

從拱門公園往南，有峽谷地國家公園（Canyonlands National Park），同樣是科羅拉多河流沖刷和風(fēng)霜雨雪的杰作，以峰巒險惡、怪石嶙峋著稱。這里沒有公路，只有越野車才能通行的小道。從這片被認為是美國最難以進入的地區(qū)出來，沿191號公路一路向南行，大概100英里后，在猶他和亞利桑那州的交界，會到達一個印第安部落公園——紀念碑山谷(Monument Valley)，這里拍攝過無數(shù)西部電影，當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩藢儆诩{瓦霍族。大家都看過吳宇森的電影《風(fēng)語者》吧，“二戰(zhàn)”期間，美國招募了數(shù)百名納瓦霍人入伍，因為他們的語言沒有外族人能夠聽懂，所以他們被訓(xùn)練為專門的譯電員，人稱“風(fēng)語者”。

進入亞利桑那后，再向南奔波兩百英里，跨過大名鼎鼎的66號公路，就是化石林國家公園（Petrified Forest National Park）。數(shù)以千計的史前樹木，約在1.5億年前的三疊紀年代被洪水沖倒，逐漸被泥土和火山灰掩埋，再幾經(jīng)地質(zhì)變遷，等這些埋藏在地下的樹干重見天日之時，已成黃、紅、紫、黑、灰五彩斑斕的化石樹?；值貐^(qū)有六片密集的“森林”，最美麗的叫做彩虹森林，其他如碧玉森林、水晶森林、瑪瑙森林、黑森林和藍森林，俱是大自然滄海桑田造物之手筆。

自化石林國家公園掉頭向西，會走一段66號公路。66號公路其實早已從美國地圖冊上抹去，因為“美國高速公路系統(tǒng)”（United States Highway System）被“州際高速公路”（Interstate Highway System）所替代，雙向各一個車道的66號公路這條美國“主干道”則被更寬敞的40號公路替代，但是新墨西哥州和亞利桑那州的這一路段被定為National Scenic Byway （國家景觀旁道），作為歷史遺產(chǎn)被游客們緬懷。到達威廉姆斯市，再折向北方，一個多小時后，就抵達著名的大峽谷國家公園（Grand Canyon National Park）的南峽。大峽谷以浩翰與遼闊著稱，和黃石、拱門一樣，都是美國萬千自然風(fēng)景中的典型代表。

沿大峽谷間的科羅拉多河逆流向上（科羅拉多河是自西北流向西南），有一座美國第二大人工湖——鮑威爾湖。這是美國少有的人工建成的度假區(qū)，但吸引人的依舊是自然風(fēng)光，比如馬蹄灣。小心翼翼地挨近懸崖邊緣，1000英尺直下的峽谷中，一塊幾與懸崖齊平的紅色馬蹄狀巖石，在碧綠色的科羅拉多河環(huán)繞中悚然出現(xiàn)在你眼前，確實是天堂里才有的風(fēng)光。同樣只應(yīng)天堂才有的顏色，還出現(xiàn)在這里的納瓦霍人領(lǐng)地羚羊彩穴（Antelope Canyon）。當(dāng)?shù)赜〉诎踩税涯銕нM一道山洪沖刷出的狹縫，洞里不大，那些蜿蜒光滑的洞壁，在洞頂漏進的陽光照射下，呈現(xiàn)橘、黃、紅、紫、藍等多種色彩。把相機的ISO感光度調(diào)高，在慢速下排出的照片線條與絢麗無匹，已是語言難以形容，唯親臨現(xiàn)場才能領(lǐng)略彩穴中光與影交織下的奇妙美。

（圖注：黃石公園。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）

從鮑威爾湖經(jīng)89號公路和9號公路向西，就可以返回颶風(fēng)鎮(zhèn)。一條總長三千多英里的大巨環(huán)國家公園游覽線路到此結(jié)束。返回舊金山的途中，我還順便逛了一下優(yōu)山美地國家公園（Yosemite National Park）。盡管有著美國華人起的美妙名字和“一生中不得不去的五十個地方”這樣的盛名，但有了之前一個月在鬼斧神工中的流連，這座長滿巨杉的花崗巖質(zhì)石山已經(jīng)很難再引起我的興趣了。

這些NP（國家公園）和NM（國家保護區(qū)）景色令人目不暇接，不過按照我們中國人的眼光，卻都屬于尚未開發(fā)的荒野——這也是美國建立國家保護區(qū)機制并由國會逐個審批國家公園的初衷：保持這些地區(qū)自然狀況的天然性和原始性，所有的一切都處于原生狀態(tài)，體現(xiàn)自然之美。公園內(nèi)的建筑設(shè)施是為了方便而添置的必要輔助，主要就是廁所。除游船外，我沒見過任何人工興建的旅游項目。游人在公園里面，除了開車、徒步、攀巖，就是露營和拍照，沒有可以讓他們花錢的旅游活動。

大峽谷我去的是南峽，北峽也在國家公園內(nèi)，但那里春冬兩季封山期很長，旅行社經(jīng)常去的除了南峽，就是西峽。其實西峽并不屬于國家公園，因為那里是印第安人的領(lǐng)地。在西峽的老鷹崖距谷底1200米的高空，有一座馬蹄形的懸空玻璃橋，伸出懸崖20多米，橋?qū)捈s3米，底板為透明玻璃材質(zhì)，游客走在上面，像棲息的山鷹，俯瞰雄渾的大峽谷和科羅拉多河。這座橋和一句廣告詞“去只有老鷹敢飛的地方”，讓之前人跡罕至的西峽成了熱門旅游線路。聽一個華人導(dǎo)游說才知道，這橋是一個中國商人投資3000萬美元興建的，2007年營業(yè)，不分老幼每人35美元，再加上西峽每人80美元的門票，生意依然火爆。后來當(dāng)?shù)睾椭袊倘撕献鞯挠〉诎踩瞬柯鋵s好的分紅不滿，去年關(guān)閉了玻璃橋。中國商人告到法院，今年夏天我去的時候，聽說中國人官司打贏了，大峽谷這唯一的人工景點又得以重新開放。

（責(zé)任編輯：王晶）