2014年08月06日 09:38
來源：
文學(xué)報(bào) 作者：傅小平
12人參與 4評(píng)論嚴(yán)歌苓
本報(bào)記者傅小平
很少有作家像嚴(yán)歌苓那樣，因豐富而多變的創(chuàng)作，連同創(chuàng)作的極其高產(chǎn)，都成了被熱議的話題。根據(jù)其小說《陸犯焉識(shí)》改編的電影《歸來》所引發(fā)的關(guān)注還未散盡，她又推出長篇新作《老師好美》。事實(shí)上，僅在半年之前，她剛出版了長篇《媽閣是座城》。嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作速度之快令人驚嘆，迄今24部長篇小說的產(chǎn)量，也使她成了當(dāng)今華語文學(xué)圈里最高產(chǎn)的作家之一。
而潛隱在其創(chuàng)作高產(chǎn)背面，另一個(gè)讓人驚嘆的事實(shí)，或許還在于她的作品多保持上佳水準(zhǔn)。她的多部小說，在或是被改編成熱門影視劇，或是引發(fā)熱切關(guān)注并持續(xù)暢銷的同時(shí)，也在純文學(xué)領(lǐng)域贏得好評(píng)?！斗錾！繁幻绹堵迳即墪r(shí)報(bào)》評(píng)為年度十大暢銷書，《赴宴者》榮獲華裔美國圖書館協(xié)會(huì)授予的“小說金獎(jiǎng)”，美國《時(shí)代》雜志給予整版介紹，英國BBC廣播作為“睡前一本書”整篇朗讀。此外《小姨多鶴》也被選入“中國最具影響力的600本書”。
或因如此，在日前上海舉行的“《老師好美》新書發(fā)布會(huì)”上，當(dāng)被問及與亦舒等暢銷書作家有何不同時(shí)，嚴(yán)歌苓才有足夠的底氣反問：“我的書跟亦舒那樣的是一樣嗎？同志們。就這位讀者剛才說的《誰家有女初長成》，就非常不同于亦舒他們的作品?！眹?yán)歌苓直言自己是一個(gè)嚴(yán)肅作家，她的小說更屬于純文學(xué)，無非是暢銷的純文學(xué)?！拔也荒艹蔀榱硗庖环N作家，人生成什么人就是什么人，是什么樣的作家就是什么樣的作家，這不是以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的?！?div style="height:15px;">
事實(shí)上，在不少場合，嚴(yán)歌苓都曾表示，她成不了別人，她只能成為嚴(yán)歌苓。
正如評(píng)論家謝有順?biāo)?，?yán)歌苓擁有很多人所夢(mèng)寐以求的一切：家世、才情、魅力和經(jīng)歷。從部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者到美國哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)碩士，再到好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員，正是在完成這一系列身份轉(zhuǎn)型的過程中，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作出一部又一部有獨(dú)特生命力和影響力的作品。
更重要的是，自從成為戰(zhàn)地記者，開始和文字正式打交道后，嚴(yán)歌苓就開始了她自己所說的“異鄉(xiāng)人”的經(jīng)歷。她表示，自己羨慕王安憶，因?yàn)樯虾?duì)于她，是永遠(yuǎn)的城，她有她的上海，莫言有他的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹有他的商州，而她永遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)。“我是一個(gè)任何城市的旁觀者，所以，我在文學(xué)上是個(gè)吉卜賽人。我天生敏感，神經(jīng)裸露在外面，所以格外能有痛感?！倍愢l(xiāng)人的角色，也讓她擁有格外的敏感和超乎尋常的洞悉力，似乎總能從很多人熟視無睹的生活中發(fā)現(xiàn)題材，并演繹成一個(gè)個(gè)精彩故事。
嚴(yán)歌苓筆下的很多故事，就像她自己“坦白”的那樣，都是道聽途說來的?！拔覀兊纳钬S富到已足夠說上無數(shù)的故事，但絕大多數(shù)人缺乏的正是‘會(huì)傾聽的耳朵’。”比如這部寫發(fā)生在校園里的盲目、危險(xiǎn)而美麗的禁忌之戀的《老師好美》的故事原型，嚴(yán)歌苓最初是聽姜文說的；又比如，《媽閣是座城》里寫到的澳門賭場女“疊碼仔”梅曉鷗和三個(gè)男賭徒之間的故事雛形，她最早也是聽朋友說的。以嚴(yán)歌苓的理解，找故事并不難，重要的是，反復(fù)思考故事，并反復(fù)去調(diào)查它?！耙?yàn)槁犝f一個(gè)故事，你知道的只是一個(gè)故事的脈絡(luò)，你還要做各種各樣的調(diào)查研究，把細(xì)節(jié)找到，這也是一個(gè)職業(yè)作家，一個(gè)好的作家所應(yīng)該做的?！?div style="height:15px;">
為了創(chuàng)作《老師好美》，嚴(yán)歌苓曾先后在全國多所高中體驗(yàn)生活。最初，在姜文的介紹下，她曾去北京161中學(xué)“臥底”。“誰知道教務(wù)主任一眼就認(rèn)出了我，‘臥底’沒戲了。后來我去了兩三天，聽他講現(xiàn)在學(xué)校的心理咨詢。學(xué)生會(huì)把秘密告訴心理咨詢師，我覺得這是很新鮮的事?！钡肓私獯箨懤蠋煹臓顟B(tài)、高中生如何生活的目的并沒達(dá)到，總感覺去了之后學(xué)生介紹自己、對(duì)答都十分流利，像是演一場戲。后來幾經(jīng)周折，探訪過大致五所中學(xué)后，她才于去年動(dòng)筆，并于最近完成《老師好美》的創(chuàng)作。
當(dāng)然，嚴(yán)歌苓并不滿足于寫出一個(gè)好看的畸戀故事，她所要做的恰恰相反，是要用非常純文學(xué)的語言來寫這個(gè)故事，淡化其中的通俗性。她還要求自己從中找到超越故事本身的意義?！盀槭裁次衣爜淼囊恍┕适鲁闪宋倚≌f的雛形，而有的卻沒有？為什么我會(huì)選擇這個(gè)而不是那個(gè)來寫？這就取決于我能不能找到這個(gè)意義?！痹跒閷懽鳌独蠋熀妹馈纷咴L國內(nèi)高校的過程中，她驚異于高三學(xué)生每天要面臨的壓力，“有些孩子特別可憐，一天只睡四五個(gè)小時(shí)。在這樣的學(xué)業(yè)強(qiáng)壓下，一些高中生的情感發(fā)展，就會(huì)有些異常”。她想寫的就是這種重壓之下高中生的情感世界，看看在這樣的極限境遇里，人性會(huì)有怎樣的裂變?！拔也皇巧鐣?huì)學(xué)家，但我希望在我的作品里能剖析人性，能觸及人性的幽微之處?！?div style="height:15px;">
