用心書(shū)寫(xiě)日常世界的豐贍與莊嚴(yán)
2020年是不平凡的一年。年初新冠疫情來(lái)勢(shì)洶洶，中國(guó)迅速動(dòng)員開(kāi)展全民抗疫，短時(shí)間內(nèi)成功控制疫情，下半年經(jīng)濟(jì)有序重啟并且實(shí)現(xiàn)正增長(zhǎng)，人民生活和健康得到有力保障，充分彰顯了中國(guó)制度優(yōu)勢(shì)和強(qiáng)勁發(fā)展動(dòng)能。一年來(lái)，河北作家在積極投身抗疫斗爭(zhēng)的同時(shí)，堅(jiān)持不懈從事小說(shuō)創(chuàng)作，取得了豐碩成果。
一、長(zhǎng)篇小說(shuō)的收獲及有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶
今年的長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)豐收年，其中有五六部完成質(zhì)量都挺不錯(cuò)。胡學(xué)文的《有生》（《鐘山》2020年長(zhǎng)篇小說(shuō)A卷）寫(xiě)成一部百年長(zhǎng)卷，展現(xiàn)了一位來(lái)自壩上作家的文學(xué)雄心與才氣。躺在床上一動(dòng)不動(dòng)的祖奶，與其說(shuō)是百年歷史的見(jiàn)證，毋寧說(shuō)更像歷史本身。她接引一群兒孫來(lái)到人間，他們?cè)诒狈降脑吧蟿谧髅β怠⒎毖苌?。李敬澤評(píng)論說(shuō)，“他為民族生活底部的、無(wú)名的'元?dú)狻x形，他寫(xiě)的是百年事、鄉(xiāng)土事，也為后疫情時(shí)代百年未有之大變局中我們民族的自我認(rèn)識(shí)提供了新的視角?！辟Z興安的《風(fēng)中的旗幟》（《中國(guó)作家》2020年第4期），講述了一個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記帶領(lǐng)農(nóng)民改變命運(yùn)的奮斗故事。郭寶亮認(rèn)為作者長(zhǎng)期扎根基層，積累了大量的第一手生活素材。他的寫(xiě)作不是閉門(mén)造車(chē)式的“編造”，而是隨手拿來(lái)式的“嫁接”，有濃厚的生活氣息和很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。焦沖是一位年輕而綻露鋒芒的80后作家。石一楓認(rèn)為，“他總能把生活寫(xiě)得像生活本身一樣鮮活。”長(zhǎng)篇《原生家庭》（《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2020年第2期），以扎實(shí)的故事、飽滿(mǎn)的細(xì)節(jié)、深入的心理挖掘，生動(dòng)敘寫(xiě)了一對(duì)北漂青年的婚姻悲劇，折射出兩個(gè)家庭、不同代際、不同個(gè)體之間多樣化的性格面相和內(nèi)在的觀(guān)念沖突。
張俊山的遺作《衣缽》（花山文藝出版社2020年10月版）和韓夢(mèng)澤的《憤怒的鋼鐵》（百花文藝出版社2020年9月版）是兩部戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)。張俊山是宣傳戰(zhàn)線(xiàn)一位優(yōu)秀干部，因病英年早逝。他生前酷愛(ài)文學(xué)，曾創(chuàng)作出版多部文學(xué)作品，其長(zhǎng)篇遺作《衣缽》敘寫(xiě)了抗戰(zhàn)后期太行腹地十八盤(pán)村村民配合八路軍英勇抗擊侵略者的故事。小說(shuō)語(yǔ)言生動(dòng)，氣勢(shì)雄渾，充分表現(xiàn)了太行軍民同仇敵愾奮起殺敵，可歌可泣的英雄主義氣概。韓夢(mèng)澤的《憤怒的鋼鐵》講述的是中國(guó)人民志愿軍某部一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)斗故事。戰(zhàn)士們團(tuán)結(jié)一心奮勇拼殺，直到最后一人，仍然堅(jiān)持死戰(zhàn)不退，展現(xiàn)出人民戰(zhàn)士的堅(jiān)定信仰和鋼鐵意志。本書(shū)既正視歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，亦有對(duì)人性光芒的聚焦呈現(xiàn)，是近年來(lái)雕刻抗美援朝歷史記憶的難得佳作。
二、日常生活的多樣化演繹與思索
日常生活是一切人類(lèi)活動(dòng)的匯聚處，它表面看起來(lái)單調(diào)、重復(fù)，卻隱含著深刻的社會(huì)內(nèi)容。作家應(yīng)該時(shí)時(shí)提醒自己抵御理性的傲慢，尊重生活，研究生活，書(shū)寫(xiě)生活，避免陷入教條的磨道而不自知，反為自己蒼白的文字沾沾自喜。值得欣慰的是，今年的河北小說(shuō)創(chuàng)作基本擺脫了傲慢的魅惑，作家們真誠(chéng)地關(guān)注、剖析日常生活，寫(xiě)出了日常世界的豐富性及其莊嚴(yán)感。
劉建東的中篇《流水》（《十月》2020年第3期）寫(xiě)了一對(duì)兄妹。他們都曾對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)遐想。哥哥楊文軍最先從云頭跌落，選擇與田彩霞結(jié)婚，并且一心一意過(guò)起日子。妹妹楊文慧則在意外懷孕后，選擇與袁愛(ài)國(guó)結(jié)婚，后來(lái)卻無(wú)法忍受婚姻的荒涼，再次逃離。小說(shuō)細(xì)膩而生動(dòng)，啟示人們，生活似乎不肯饒過(guò)任何人，但是內(nèi)心的一點(diǎn)憧憬或許是照亮前行的光。曹明霞的短篇《花開(kāi)兩朵》（《小說(shuō)選刊》2020年第3期），寫(xiě)了一對(duì)雙胞胎姐妹。姐姐劉嵐不惜通過(guò)更名換姓逃避大家庭的沉重負(fù)擔(dān)，堅(jiān)硬的外表下包裹著不想被碰觸的生存困境。妹妹劉云看不慣劉嵐的自私、冷硬，卻發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心正在慢慢變冷。作者探尋了女性成長(zhǎng)中不幸與憂(yōu)傷的深層緣由，引領(lǐng)讀者體味故事背后所蘊(yùn)藏的豐富內(nèi)涵。梅驛的短篇《空房子》（《十月》2020年第6期）寫(xiě)了一場(chǎng)生死別。小說(shuō)避開(kāi)死亡描寫(xiě)，主要將筆墨用于講述患者的妻子一次又一次尋找空房子的經(jīng)歷。恰是這種十分節(jié)制、十分私人化的敘述，更好展現(xiàn)了現(xiàn)代人基于理性的生死觀(guān)，以及內(nèi)在的非表演的情感表達(dá)，更好傳達(dá)了現(xiàn)代死亡體驗(yàn)，以及兩性間深厚眷戀。云舒的中篇《親愛(ài)的武漢》（《小說(shuō)選刊》2020年第6期），寫(xiě)了一位女性的精神成長(zhǎng)史。一個(gè)僅僅存在于信件中的“資本家小姐”構(gòu)成父親、母親一生難以釋?xiě)训男慕Y(jié)，也深刻影響了“我”的精神成長(zhǎng)軌跡。作者用溫潤(rùn)的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)，寫(xiě)出了漫長(zhǎng)歲月中夫妻、母女之間在愛(ài)與被愛(ài)中的爭(zhēng)執(zhí)、和解與相守，呈現(xiàn)出兩代人愛(ài)情與親情鮮明的時(shí)代烙痕。張雅麗的短篇《無(wú)影山》（《山東文學(xué)》2020年第7期），描摹了一段家庭時(shí)光。喬娜抱著孩子回到母親家，恰巧姥姥正在母親家住著。在近乎白水一樣日子的細(xì)致鋪陳中，作者準(zhǔn)確摹寫(xiě)了祖孫三代女性各自的心緒，流溢著一股日常氤氳和溫暖親情。
雖然等幾位作家將筆觸指向鄉(xiāng)村生活。雖然的中篇《暖窩》（《中國(guó)作家》2020年第11期）寫(xiě)了一種鄉(xiāng)村習(xí)俗。六叔結(jié)婚多年一直沒(méi)有孩子，便把“我”接到家里“暖窩”，認(rèn)為這樣可以幫助六嬸早些懷上孩子。小說(shuō)巧妙運(yùn)用兒童視角敘寫(xiě)鄉(xiāng)村故事，語(yǔ)調(diào)率性自然，營(yíng)造出一種詩(shī)性而又略帶感傷的氛圍。楊健棣的短篇《小瓦與花妮兒》（《中國(guó)作家》2020年第9期），講了一個(gè)留守家庭的悲劇。小瓦被小杏奶奶家的小狗花妮兒咬傷，連夜趕回家的爸爸打死花妮兒，媽媽對(duì)著爺爺、小杏奶奶破口大罵。第二天承受不了羞辱的爺爺、小杏奶奶跳坑自盡。小說(shuō)于含蓄的敘述中傳達(dá)出對(duì)空巢老人的同情與關(guān)愛(ài)?？抵緞偟亩唐稉Q 親》（原載《當(dāng)代人》2019年第1期）講了一個(gè)換親的故事。女孩小素?zé)o法接受現(xiàn)實(shí)，“不吃不喝，躺在炕上，用被子蒙住頭，任誰(shuí)叫也不起來(lái)”，最終卻無(wú)法逃脫命運(yùn)的安排。小說(shuō)劃開(kāi)鄉(xiāng)村肌體的一道舊痕，寄托作者對(duì)不幸女性的悲憫之情。唐慧琴的中篇《苦楝花》（《長(zhǎng)城》2020年第2期），寫(xiě)了一次相親。米花為兒子準(zhǔn)備的新房一點(diǎn)也不比城里遜色，可是女方家長(zhǎng)執(zhí)意要求她們到城里買(mǎi)房。雖然小姑幫忙解了圍，但是米花內(nèi)心的傷痛一時(shí)半會(huì)兒很難消彌。巨輪輾軋一切，個(gè)人或許只能另外尋找出路。花雨的短篇《月亮祭》（《長(zhǎng)城》2020年第4期），同樣表達(dá)了對(duì)簡(jiǎn)單、純樸鄉(xiāng)風(fēng)的留戀。“我”帶著患自閉癥的兒子回鄉(xiāng)省親，兒子在鄉(xiāng)野間突然打破沉默開(kāi)口說(shuō)話(huà)?？墒?，無(wú)處不在的開(kāi)發(fā)商已經(jīng)侵入鄉(xiāng)村，村里女孩的物化現(xiàn)象更是令人生憂(yōu)。趙海萍的中篇《閱讀〈吉·德·莫泊?！档南挛纭罚ā肚迕鳌?span style="">2020年第6期）寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)村女性的漂泊生活。敏感多情的內(nèi)心與拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)形成尖銳矛盾，熾熱的情感巖流在封閉的巷道里橫沖直撞，無(wú)以止歇。小說(shuō)寫(xiě)出了青年女性不甘庸常又無(wú)路可走的精神樣態(tài)。
葉勐等幾位作家表達(dá)了對(duì)歷史真相與人性幽微的探尋。葉勐的中篇《暗樁》（《長(zhǎng)城》2020年第4期），圍繞小鎮(zhèn)上一樁歷史公案展開(kāi)。通過(guò)抽絲剝繭地挖掘，歷史的浮塵層層抖落，事件的真相緩慢浮出水面。最后的結(jié)論似乎隱喻了日常話(huà)語(yǔ)的重要性；而這個(gè)結(jié)論以虛構(gòu)的形式托出，則又表達(dá)了作者對(duì)日常敘事的幾分猶疑。左馬右各的短篇《火磨街》（《長(zhǎng)城》2020年第3期），寫(xiě)了一盤(pán)殘棋。“我”的飯店開(kāi)黃了，無(wú)事可做。便與攤主串通一氣合伙宰客，配合得天衣無(wú)縫。屢屢得手之后，“我”卻在逃避追殺時(shí)被汽車(chē)迎面撞飛。智與愚，勝與敗，生與死，似乎偶然又有必然，似乎對(duì)立又相統(tǒng)一，作者以扎實(shí)的敘述寫(xiě)出了一種宿命感。王秀云的中篇《鳳凰來(lái)儀》（《清明》2020年第4期），寫(xiě)了一個(gè)書(shū)壇奇人。馬圖因書(shū)法轉(zhuǎn)換命運(yùn)，也因書(shū)法大觸霉頭；因書(shū)法遁入空門(mén)，又因書(shū)法重歸俗世。小說(shuō)在跌宕的人生敘述中隱寓了歷史與人性的某些秘密。孟昭旺的短篇《小重山》（《當(dāng)代人》2020年第5期），寫(xiě)了家庭的分崩與思念。小說(shuō)有兩條線(xiàn)，一條寫(xiě)單身女鄰居家男孩的孤單，一條寫(xiě)單身的“我”對(duì)兒子的思念。兩個(gè)分崩的家庭，兩對(duì)相愛(ài)的父子，一邊思念一邊走遠(yuǎn)，小說(shuō)寫(xiě)出了生活的傷痛和作者對(duì)人物的一份牽掛。左小詞的短篇《大象灰》（《當(dāng)代人》2020年第9期），寫(xiě)了家庭的破碎與修復(fù)。從清子探訪(fǎng)到的情況來(lái)看，宗家人可能誰(shuí)都難脫干系，難辭其咎。道德審判似無(wú)可能，也無(wú)必要。大概只能像清子那樣，為這家子人做些什么，來(lái)融化他們心里厚厚的堅(jiān)冰。
賈若萱、閔芝萍兩位90后作家展現(xiàn)出青春的鋒芒與旺盛想象力。賈若萱的中篇《圣山》（《中國(guó)作家》2020年第5期），寫(xiě)了一次尋找之旅。小說(shuō)以環(huán)形結(jié)構(gòu)展開(kāi)，加入深山探險(xiǎn)元素，生動(dòng)映現(xiàn)了青年女性的生存狀態(tài)，以及她們內(nèi)心的向往與迷惘。閔芝萍的短篇《還音》（《中國(guó)作家》2020年第9期），寫(xiě)了一次拍片經(jīng)歷。“我”跟隨劇組到一個(gè)碼頭拍戲。杜云馨飾女主，“我”演她的男朋友。小說(shuō)通過(guò)精彩的對(duì)話(huà)設(shè)計(jì)和傳神的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，還原了演藝場(chǎng)的日常生態(tài)，傳達(dá)了藝人心底悄悄泛過(guò)的情緒微瀾。
三、值得關(guān)注的科幻寫(xiě)作
一部人類(lèi)史從某種意義上說(shuō)也是一部技術(shù)革命史。每一次技術(shù)革命都引發(fā)了人類(lèi)的巨大進(jìn)步。石器的使用標(biāo)志著人類(lèi)開(kāi)始學(xué)會(huì)掌握工具，邁出改造自然的重要一步?；鸬陌l(fā)現(xiàn)大幅改善人類(lèi)體質(zhì)，增強(qiáng)了生存能力。語(yǔ)言文字的應(yīng)用大幅提升人類(lèi)記憶的容量與精確度，增強(qiáng)了人類(lèi)社會(huì)的系統(tǒng)性與凝聚力。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，現(xiàn)代科技的應(yīng)用打破地球空間限制，將人類(lèi)的足跡擴(kuò)展至月球，將人類(lèi)的觸角推向遙遠(yuǎn)的太空深處?，F(xiàn)代科技深度改變了人類(lèi)生活，也引發(fā)了嶄新的文學(xué)想象，科幻寫(xiě)作是其重要收獲。
近些年，劉慈欣等科幻作家先后摘得國(guó)際重要獎(jiǎng)項(xiàng)，標(biāo)志著中國(guó)科幻寫(xiě)作正甩掉落后的帽子步入世界先進(jìn)行列。河北的科幻作家也在異軍突起，他們創(chuàng)作了一批優(yōu)秀作品，獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)，別開(kāi)河北文學(xué)一個(gè)新生面。徐彥利是文學(xué)博士、大學(xué)教授，代表作品有《奇幻森林歷險(xiǎn)記》、《心靈探測(cè)師》等。曾獲第八、九屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)科幻電影創(chuàng)意獎(jiǎng)，第十屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳少兒中長(zhǎng)篇小說(shuō)金獎(jiǎng)、首屆少年科幻星云獎(jiǎng)短篇小說(shuō)銀獎(jiǎng)。王元是自由職業(yè)者，代表作品有《繪星者》和《火星節(jié)考》等。曾獲“蝌蚪五線(xiàn)譜”科普寫(xiě)作比賽獎(jiǎng)、“光年獎(jiǎng)”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、微科幻和長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)、“晉康·晨星”科幻文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀獎(jiǎng)等。呂默默是大學(xué)青年教師，代表作品有長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《幸存者游戲》、短篇集《淪陷新世界》等。曾連續(xù)三年摘取北京創(chuàng)客大賽文章組十強(qiáng)，榮獲江蘇省優(yōu)秀科普作品評(píng)選三等獎(jiǎng)。焦策是新媒體記者，代表作品有《冰陽(yáng)》、《遠(yuǎn)去的星光》等。曾獲第二屆水滴獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，首屆冷湖科幻文學(xué)獎(jiǎng)。
科幻作家將科技元素引入寫(xiě)作，強(qiáng)力激活文學(xué)想象力，帶來(lái)別樣的閱讀體驗(yàn)。徐彥利的短篇《完美戀人》（《中國(guó)作家》2020年第6期），寫(xiě)了一場(chǎng)人機(jī)戀。徐晨亮認(rèn)為，小說(shuō)采用仿真機(jī)器人這一科幻設(shè)定，將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行變形，放大了現(xiàn)實(shí)中選擇、溝通的艱難與個(gè)人面對(duì)生活真相的無(wú)力感、挫敗感，以及在重新面對(duì)自我時(shí)可能爆發(fā)出的微小閃光。呂默默的短篇《旅途》（《山東文學(xué)》2020年第8期），講了一個(gè)父子和解的故事。林一平一直怨恨父親冷血?？墒呛髞?lái)卻發(fā)現(xiàn)父親十分熱愛(ài)妻子和兒子，他之所以沉默寡言，是因?yàn)閷?duì)早逝的妻子感到愧疚；他之所以拼命工作，是為了早一天修復(fù)好兒子的大腦，把它重新裝回兒子的身體。小說(shuō)通過(guò)科幻元素的嵌入，將故事鋪展得曲折跌宕，人物性格刻畫(huà)得立體飽滿(mǎn)。王元的短篇《額外維》（《山東文學(xué)》2020年第8期），寫(xiě)了兩個(gè)宇宙之間的一次交往。額外維是一個(gè)現(xiàn)代物理學(xué)概念，認(rèn)為人類(lèi)居住的宇宙之外可能存在無(wú)限或有限個(gè)宇宙。小說(shuō)以此為基礎(chǔ)，講述了兩個(gè)宇宙間龐瑋與Aiello相識(shí)與交往的過(guò)程。最后龐瑋在Aiello的幫助下，穿越蟲(chóng)洞進(jìn)入另一個(gè)宇宙，卻在Aiello的擁抱中意外化為碎片。焦策的中篇《遠(yuǎn)去的星光》，講了一個(gè)星際探索的故事。沈峰等科學(xué)家奉命來(lái)到冷湖基地，開(kāi)展遠(yuǎn)距離人體傳輸實(shí)驗(yàn)。小說(shuō)植入量子傳輸元素，生動(dòng)展現(xiàn)了中國(guó)科學(xué)家視死如歸大膽探索的英雄精神。劉慈欣曾經(jīng)對(duì)這篇小說(shuō)褒獎(jiǎng)有加，認(rèn)為前往火星是人類(lèi)的內(nèi)在欲望，是一種非去不可的沖動(dòng)。而焦策的《遠(yuǎn)去的星光》正體現(xiàn)了這樣的力量與情懷。
時(shí)下科技進(jìn)步突飛猛進(jìn)，日常生活正在發(fā)生巨大而深刻的變化。能否敏感觸摸時(shí)代變化、找到恰當(dāng)方式回應(yīng)人們關(guān)切，是擺在作家面前的急迫課題。“不要留戀曾經(jīng)發(fā)生的過(guò)往，而要在意即將出現(xiàn)的可能”，河北科幻作家勇敢面對(duì)挑戰(zhàn)，奉獻(xiàn)出沉甸甸的藝術(shù)果實(shí)，為文學(xué)與生活注入新的激情與夢(mèng)想。
刊于《河北日?qǐng)?bào)》2021年3月2日
聯(lián)系客服
