李杜之交
漢武帝天漢二年(前99)秋,貳師將軍李廣利率三萬精騎,出擊匈奴,派李陵帶五千步兵,出居延關(guān)(遺址在今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗附近)牽制敵軍。李陵力戰(zhàn)十多天,殺敵萬余人。匈奴上下驚怖,傾國之力,前來圍攻。李陵士兵死傷大半,箭盡糧絕,而救兵不至,最后被迫投降。當(dāng)李陵率孤軍深入敵后,向匈奴挑戰(zhàn)之時(shí),漢朝公卿王侯,都舉起酒杯,為武帝祝福;但當(dāng)李陵全軍覆沒的消息傳到后,滿朝大臣,竟噤若寒蟬。惟有太史令司馬遷挺身而出,替李陵的行為辯解。但司馬遷沒想到,他這樣做,等于將責(zé)任推到李廣利的頭上,而李廣利乃武帝寵妃李夫人的哥哥。武帝聽后,勃然大怒,認(rèn)為司馬遷有欺誣之罪,要從嚴(yán)懲處。而司馬遷的親戚朋友,此時(shí)竟沒有一人敢為他說句話,結(jié)果處以宮刑,蒙受大辱。一朝失足,千古寒心。世態(tài)炎涼,古今一轍。唐代文學(xué)家柳宗元去世后,韓愈替他作墓志銘,發(fā)出這樣的慨嘆:“嗚呼!士窮乃見節(jié)義。今夫平居里巷相慕悅,酒食游戲相征逐,詡詡強(qiáng)笑語以相取下,握手出肺腑相示,指天日涕泣,誓生死不相負(fù),真若可信;一旦臨小利害,僅如毛發(fā)比,反眼若不相識;落陷井,不一引手救,反擠之,又下石焉者,皆是也。”(《柳子厚墓志銘》)
在司馬遷去世后六百多年,杜甫為營救房琯,被趕出朝廷,到華州任職。到任后,州牧無禮,眾謗交侵,“巢邊野雀群欺燕,花底山蜂遠(yuǎn)趁人”(《題鄭縣辛子》)。這使他難以容忍,最后棄官而去,浪跡秦州。與此同時(shí),他的好友李白、鄭虔,都受到嚴(yán)懲,流放在外。如果換了別人,在這跋前躓后、動輒得咎之時(shí),必然明哲保身;而一般勢利反覆之徒,還會落井下石。杜甫一生坎坷,飽嘗人世辛酸?!胺肿髟聘彩钟?,紛紛輕薄何須數(shù)。君不見管鮑貧時(shí)交,此道今人棄如土”(《貧交行》)?!案咭暻び挚沙?,一體交態(tài)同悠悠”(《從事行贈嚴(yán)二別駕》)。這幾句詩,懷古傷今,語短恨長。但他為人真誠,秉性剛直,當(dāng)然不愿從俗浮沉,更不會雪上添霜。相反,他對故友的思念、同情、憐惜,比以往更加強(qiáng)烈。在《寄李十二白二十韻》這首詩中,杜甫極力推重李白的人品才學(xué),痛惜其在垂老之年流離困頓,抱冤莫伸,甚至以孔子、賈誼的感傷,來比喻李白的不幸:“幾年遭□鳥,獨(dú)泣向麒麟?!边@分明是在直指朝廷對李白處置不公。清代盧世?稱這首詩為“天壤間維持公道、保護(hù)元?dú)馕淖帧保ā抖旁娫斪ⅰ芬?/span>
但是,由于趨炎附勢在人世間已經(jīng)成風(fēng),文人相輕也成了文壇的通病,杜甫的言行,反而不能為某些人理解,他和李白相敬相重、生死不渝的情誼,反而使某些人感到奇怪,并懷著一種莫名其妙的心理,在李、杜詩中,饒有興味地尋找一些“例證”,以推出二人“相輕”的結(jié)論。托名李白的《戲贈杜甫》,正因?yàn)槟軡M足這種心理需要,反比寄托李白真情的《魯郡東石門送杜二甫》、《沙丘城下寄杜甫》,更為某些人所樂道。至于杜甫贈送、懷念李白的眾多詩篇,對“白也詩無敵,飄然思不群”,“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”,“文采承殊渥,流傳必絕倫”這樣的詩句,都置之不論,反而抓住“清新庾開府,俊逸鮑參軍”,“李侯有佳句,往往似陰鏗”這幾句詩,大做文章,認(rèn)為這是在明顯地貶低李白,將他同六朝詩人相提并論;充滿思念之情的“何當(dāng)一樽酒,重與細(xì)論文”,則被看作是諷刺李白作詩粗疏。其心胸的狹隘與想像的豐富,竟能如此奇妙地結(jié)合起來,可稱是病態(tài)人心的一大杰作。杜甫以上面這些人來比李白,“蓋以生平所最慕者以相方也”(《杜詩詳注》引朱鶴齡語)。這就像敦誠挽曹雪芹,有“牛鬼遺文悲李賀,鹿車荷鍤葬劉伶”之句。劉伶、李賀同曹雪芹當(dāng)然不能相提并論,但作為曹雪芹摯友的敦誠,他這樣寫,卻完全是出于對死者的一片敬意。盡管杜甫高自稱許,有乃祖之風(fēng),盡管杜詩“渾涵汪茫,千匯萬狀,兼古今而有之”(《新唐書·杜甫傳》),然而在中國文學(xué)史中,沒有誰比杜甫更能不倦地向他人學(xué)習(xí)、更能由衷地贊揚(yáng)他人了。不過無論是當(dāng)代文豪,還是前朝作家,沒有哪個(gè)人像李白那樣,在杜甫心中享有如此崇高的地位。他承認(rèn)王維“中允聲名久”(《奉贈王中允維》),稱贊高適“美名人不及”(《寄高三十五書記》),但惟獨(dú)對李白才有“千秋萬歲名”(《夢李白》)這樣的推許。
如果說,人的真情在清醒時(shí)常會被掩蓋,那么,在夢中則會充分表現(xiàn)出來。杜甫對李白的感情,最真切、最集中地表現(xiàn)在他的《夢李白》詩中。前人說這二首詩,聲淚俱下,交情懇摯,似真有神魂往來,千古深情,惟此為至;反過來說,若無一片真情,也絕對寫不出這樣的文字?!短扑卧姶肌吩u這兩首詩:“沉痛之音,發(fā)于至情。友誼如此,當(dāng)與《出師》《陳情》二表并讀,非僅《招魂》《大招》之遺韻?!弊x了這樣的詩,如果依然無動于衷,以己之心,妄度前人,那也就無可奈何了。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。