你是否相信，哪怕是最封閉的社會空間、最灰暗的政治氣候、最惡劣的極權(quán)土壤，也能生出善意與童真之花？
我信。
1979年的伊朗，那場雖有諸多暗面，但始終試圖擁抱現(xiàn)代文明的“白色革命”戛然而止，取而代之的是霍梅尼領(lǐng)導(dǎo)的伊斯蘭革命。在此之前的60年代和70年代，伊朗雖然仍未擺脫特務(wù)統(tǒng)治和腐敗，但已是最富庶的亞洲國家之一，人均收入和社會福利遠(yuǎn)超其他阿拉伯國家，婦女解放程度也首屈一指。如果現(xiàn)在翻看當(dāng)時(shí)的伊朗女性照片，你會發(fā)現(xiàn)她們衣著入時(shí)，女孩子們笑容滿面地在課堂讀書，女大學(xué)生們在實(shí)驗(yàn)室里學(xué)習(xí)，女性們穿著短裙在街上購物，女明星的照片如今觀之仍不過時(shí)……而在此之后，中產(chǎn)以上階級被瘋狂屠殺或被迫出逃，女性只能蒙上黑紗穿上長袍。這個(gè)國家突然逆向而馳，變得無比封閉，與現(xiàn)代文明漸行漸遠(yuǎn)。
當(dāng)年的我甚至從未想過，這樣一個(gè)國家會有好電影。持此觀念者絕非我一人，當(dāng)《櫻桃的滋味》等伊朗電影流入碟市時(shí)，許多影迷發(fā)出了驚呼。我清晰記得，在自己的淘碟經(jīng)歷中，每次與阿巴斯相遇，都可算是驚喜——因?yàn)橐庾R形態(tài)原因，盡管阿巴斯早已享有世界聲譽(yù)，但在伊朗本土卻長期遭遇打壓，電影無法公開上映，伊朗影迷同樣需要以淘碟和地下放映等途徑來接觸阿巴斯。
從某種意義上來說，阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米是幸運(yùn)的。1940年出生的他，盡管長期因不按學(xué)校規(guī)定修習(xí)課程而無法畢業(yè)，只能靠設(shè)計(jì)平面廣告和拍攝廣告短片謀生，但他畢竟在伊朗最開放的時(shí)代成長，并終于在1969年將自己的命運(yùn)與伊朗電影工業(yè)熱潮交織在一起。
那年，他為卡倫青少年教育學(xué)院創(chuàng)建電影系，并于此后二十余年里在這里拍片。1970年完成首部短片《面包與小巷》，影評人認(rèn)為：“從中我們已可洞見他日后集大成作品的藝術(shù)風(fēng)格：紀(jì)錄片式的框架，即興式的表演，真實(shí)生活的節(jié)奏，和現(xiàn)實(shí)主義的主題。而這一切都被他舒緩自然地融合在一起?！?/p>
多年前酷愛徹夜煲碟，總喜歡把一些短片穿插其中作為調(diào)劑。這部只有10分鐘的短片便是在這種境況下得見：一個(gè)小男孩拿著一條法式面包回家，途中見到一只流浪小狗將他攔住，小男孩經(jīng)過思考后，掰了一塊面包給小狗吃，小狗陪著他一直走到家門口。影像雖平平無奇，但確實(shí)有著他日后的舒緩。
他的第一部長片（雖然僅有60分鐘）也有雋永意味。那是1973年的《經(jīng)歷》（有人將1974年的《過客》視為他的首部長片，實(shí)則有誤），一個(gè)14歲的男孩在攝影器材店做勤雜工，晚上住在店里。他對一個(gè)富人區(qū)小姑娘產(chǎn)生愛意，并終于在某日得到機(jī)會去她家中維修相機(jī)，但也正是這樣，使得他意識到這是一場無望的愛。
相比日后那些備受追捧的片子，我對《經(jīng)歷》更為著迷。盡管題材老套，但那種成長中的青澀印記和卑微之愛，以日復(fù)一日甚至機(jī)械的平淡時(shí)光為背景，總能釋放出比憂郁更讓人有所觸動的情懷。而這部片子里隱含著的階級差異，并非是為幾年后的血腥對立提供佐證，而是一種超越階層乃至宗教的人性之問。只是，阿巴斯不會預(yù)見，幾年之后，富人區(qū)的小姑娘會成為被打壓的對象，甚至連生命都無法自主，而攝影器材店里的小勤雜工也不會“翻身”，因?yàn)檫@個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)一潰千里，戰(zhàn)爭如影隨形。當(dāng)一個(gè)國家選擇逆時(shí)代而行時(shí)，沒有誰會是受益者。
被誤認(rèn)為是首部長片的《過客》，也有迷人之處。它講述一個(gè)不愛上學(xué)的問題兒童熱愛足球，不惜偷家里的錢、騙其他小孩的零用錢，然后坐上夜班車前往德黑蘭看足球比賽的故事。他歷盡艱難抵達(dá)足球場，但距離比賽還有幾個(gè)小時(shí)，于是他四處閑逛，然后在一片樹蔭下躺倒，準(zhǔn)備睡個(gè)小覺迎接比賽的到來。結(jié)果當(dāng)他醒來，趕到球場時(shí)，現(xiàn)場只剩下零星垃圾，比賽已然結(jié)束。
阿巴斯用了一個(gè)長鏡頭，于是，一個(gè)小黑點(diǎn)出現(xiàn)在空空的看臺上，你可以想象小男孩的表情，并為他心疼。不過我第一次看這部片子時(shí)，最先聯(lián)想的反倒是伊朗的富庶。此片拍攝于1974年，恰恰是德黑蘭亞運(yùn)會舉辦的年份。據(jù)說當(dāng)時(shí)的中國運(yùn)動員都被伊朗人嚇到了，因?yàn)榭磁_上的觀眾一激動就往場地里扔鈔票、手表和首飾，富庶程度讓當(dāng)時(shí)還在貧困中掙扎的中國人咋舌。
阿巴斯的另一個(gè)幸運(yùn)或許在于，從1969年到1979年，他有十年時(shí)間可以自由創(chuàng)作，直抵這個(gè)國家的暗面?！督?jīng)歷》中的階級差異固然存在于任何時(shí)代任何國家，1977年的《報(bào)告》則揭露了這個(gè)國家所面臨的最大問題——腐敗。在那之后，當(dāng)伊朗經(jīng)過革命成為政教合一國家后，腐敗并非不存，但審查制度已讓人不敢說、不能說。
但不幸并不意味著創(chuàng)作的枯竭，無論是阿巴斯還是整個(gè)伊朗電影都印證了這一點(diǎn)。也許正因?yàn)?979年伊斯蘭革命后的窒息，使得阿巴斯更充分地發(fā)揮自己電影哲學(xué)中雋永的那一面。
1979年后的阿巴斯電影中，我最喜歡的是1987年的《何處是我朋友的家》。這是阿巴斯第一次得到西方世界的認(rèn)同，片子的質(zhì)樸情懷和平淡敘事，恰恰與那個(gè)時(shí)代的歐洲電影有所契合。
它的劇情似曾相識，很容易讓我想起自己的年少時(shí)光。一個(gè)小學(xué)生穆罕德總是沒把作業(yè)寫在作業(yè)本上，老師說如果繼續(xù)如此，就讓他退學(xué)?？墒蔷驮诋?dāng)晚，他的作業(yè)本被同桌阿穆德誤帶回了自己家。為避免穆罕德被退學(xué)，阿穆德決定去歸還作業(yè)本。他幾經(jīng)波折仍未如愿，于是他替穆罕德做了作業(yè)，以另一種方式避免其被開除。
在這個(gè)類似探險(xiǎn)的簡單故事里，有孩子的堅(jiān)持，也有大人的自以為是，以及剝奪孩子思考權(quán)利的霸道。這是最常見的成長片基調(diào)。但阿巴斯并未到此為止，而是讓孩子的堅(jiān)持與信仰在蜿蜒道路上閃閃發(fā)光。那夕陽下的青翠山嶺、曲折的坡道，以及近乎靜默的長鏡頭，都是一個(gè)孩子的背景。
你可以在這部片子尋找自己的童年痕跡，比如阿穆德的爺爺會回憶自己的父親如何管教自己，“一個(gè)星期給一次零用錢，每四天卻要挨一次打……拿零用錢的事也許會忘記，挨打的事一定忘不了”。然后便分享這樣的“教育心得”：可以忘記每周給孩子零花錢，但每四天一定要找個(gè)理由把孩子教訓(xùn)一頓。其他的大人們則忙于工作，甚至為此不擇手段。
阿巴斯以兩個(gè)門匠為意象，記錄著工業(yè)化與傳統(tǒng)的種種矛盾。一個(gè)是唯一肯幫助阿穆德的老門匠，不甘心精美木門被鐵門代替；另一個(gè)是霸道的年輕門匠，熱衷制作鐵門，并粗暴地撕掉阿穆德手中作業(yè)本的一頁用來記價(jià)。前者溫情但落寞，后者冷漠。
所以，阿穆德到底在尋找什么？穿著藍(lán)色褲子加紅色背心的他，在小路間穿行，在孤零零的樹下張望，世界突然變得很大，而他要只身面對?？墒牵笕四?？他們除了提各種要求之外，只會回答“我不知道”。
阿穆德尋找的是自己，也是阿巴斯心目中那個(gè)應(yīng)有的伊朗。當(dāng)他以自己的方式解決問題時(shí)，不明就里的老師表揚(yáng)了他和蒙在鼓里的穆罕德。而老門匠所送的那朵夾在作業(yè)本里的小花，有著純潔樸素之美，一如回不去的舊時(shí)光。
《何處是我朋友的家》與《生活在繼續(xù)》、《橄欖樹下的情人》并稱為阿巴斯的村莊三部曲。有意思的是，《橄欖樹下的情人》恰恰可以和前文提到的《經(jīng)歷》相觀照。
《橄欖樹下的情人》的劇情依然簡單，講述地震過后，一個(gè)攝制組深入山村拍攝影片，并啟用非職業(yè)演員，也就是村民。飾演男主角的侯賽因出身貧寒，但一直暗戀家境富裕、飾演女主角的塔赫莉。地震摧毀了塔赫莉的家，使得她變得一無所有，借著拍戲的機(jī)會，侯賽因開始追求塔赫莉。
這種男貧女富的愛情故事，在《經(jīng)歷》中是戛然而止、黯然神傷，但在《橄欖樹下的情人》中則帶有喜劇意味。影片最后，仍然是阿巴斯慣用的長鏡頭，大片橄欖樹林邊是兩個(gè)小點(diǎn)般的人影，分分合合，你不知道他們在說什么，在做什么，結(jié)局如何。但伴隨著歡快旋律，你就是會一廂情愿地相信：他成功了。就像每個(gè)人曾經(jīng)的初戀那般，從心有所感到惴惴不安，從竊喜到放懷，從患得患失到熱淚盈眶。
這部片子中的質(zhì)樸情懷，與《何處是我朋友的家》別無二致。盡管主角由童年變?yōu)槌赡?，但阿巴斯并沒有改變自己的視角。多年前對階級差異的感嘆，在他所捍衛(wèi)的傳統(tǒng)面前似乎不再那么有力。
1990年，伊朗西北部發(fā)生大地震，《何處是我朋友的家》的拍攝地點(diǎn)也在這一地區(qū)，阿巴斯驅(qū)車前往災(zāi)區(qū)尋找《何處是我朋友的家》里的小演員，并記錄途中所見，拍成三部曲中的另一部《生活在繼續(xù)》。遺憾的是，在片子中，他們并沒有找到要找的人。
就在片子開頭，《何處是我朋友的家》里那個(gè)“之”字形山坡再現(xiàn)。人們在災(zāi)難中損失慘重，但仍能冷靜面對。阿巴斯繼續(xù)著自己的尋找主題，但他找的并非只是小演員，還有他念念不忘的傳統(tǒng)精神。在另一個(gè)版本中，這部片子被譯作“生生長流”，取生生不息之意。換言之，與過往的片子一樣，阿巴斯最終找到的往往不是他最初想找的，但從這場尋找的開始，一切已經(jīng)注定。
這部片子總能讓我想起《過客》，因?yàn)楹⒆觽儗ψ闱虻臒釔??！哆^客》里的孩子獨(dú)自前往德黑蘭看球，《生活在繼續(xù)》里的孩子念念不忘的是1990年世界杯。還有一個(gè)年輕人在搭電視天線，準(zhǔn)備晚上看球，阿巴斯問他，為什么剛剛失去眾多親人就要看球，年輕人說，世界杯四年才一次，而地震已經(jīng)奪走他太多東西。所謂“生活在繼續(xù)”，就是這個(gè)意思吧？
曾有人批判這部片子，認(rèn)為它回避了地震的殘酷，從頭到尾見不到一具尸體。但阿巴斯所做的從來都不是控訴，而是尋找生命的意義。而且，他的尋找永遠(yuǎn)基于他所理解的伊朗傳統(tǒng)。
也正因?yàn)檫@樣，他才會不離開伊朗吧。1997年戛納國際電影節(jié)上，阿巴斯獲得了金棕櫚獎，但因?yàn)樗H吻了頒獎嘉賓的臉，在伊朗國內(nèi)遭封殺，因?yàn)?979年后的伊朗，早已禁止男性在公共場合親吻妻子以外的女人。他的創(chuàng)作也始終受限，他的巨大聲名甚至都是負(fù)累，被伊朗政府視為敵人的陰謀，他的電影被視為抹黑伊朗的壞電影。但阿巴斯并未選擇離開，他說，自己最好的電影都是在伊朗拍出來的。他知道，自己有能力在最貧瘠的土壤上，種出那朵善意之花。
聯(lián)系客服
