樓下老夫妻中的老太太走了，74歲。夜半聽(tīng)到幾聲鞭炮，次日就聽(tīng)說(shuō)她走了，快得像那幾聲炮仗。
在院子里他們總是以雙數(shù)的形式進(jìn)出，買菜，去公園，走親戚，一左一右，或一前一后，從無(wú)單數(shù)時(shí)。他們婚齡有五十幾年，養(yǎng)育了三個(gè)孩子。
就算知道生老病死再平常不過(guò)，仍為老先生一聲嘆息！樓道里同進(jìn)同出的一幕隨老太太辭世就此消失了。
老太太走后，一次也未在樓道里碰見(jiàn)老先生，想必浸于悲痛中。幾十年來(lái)的相攜相伴，只余他踽踽獨(dú)行。
七八天后是國(guó)慶假期，一位老友約父親釣魚，父親說(shuō)“劉伯伯”也會(huì)去。??？劉伯伯就是那位樓下老先生。
近傍晚父親才回，說(shuō)釣績(jī)還行，不過(guò)不如劉伯伯，他釣得多，還送了幾條鯽魚給父親。
下樓，路過(guò)劉伯伯家。門口有只魚腥味的簍子，想必今天就是用它載魚而歸的。門上還貼著藍(lán)色挽聯(lián)：守孝不知紅日落, 思親常望白云飛。
有回，碰到住處附近的一位認(rèn)識(shí)的女人。她父親正住院，她說(shuō)起父親病情，是一種很鮮見(jiàn)的小概率的病，病情正在不可逆的發(fā)展中，她憂心忡忡地說(shuō)，若父親有天不在了她真不知如何辦……她和她性格乖張的母親關(guān)系一直不穆，離異住回家后，寬厚的父親是她的精神支撐。
有一晚碰到位認(rèn)識(shí)她的熟人，說(shuō)起她父親前兩天走了。
一時(shí)不知說(shuō)什么，想到那天她說(shuō)的話，說(shuō)她父親若走了，她不知如何辦。
正是夏天，沒(méi)過(guò)幾天在水果攤碰見(jiàn)她。她正俯身在攤前挑選葡萄，一串串挑好，放在塑料袋里。她邊和攤主說(shuō)話，除了那襲短袖黑裙透露出一點(diǎn)與喪事有關(guān)的消息，她就像滿街任何一位神色平靜的女人。
深紫葡萄在正午陽(yáng)光下像一幅靜物。這是葡萄上市的季節(jié)，沒(méi)有任何理由能阻止人們品嘗汁液豐沛的它們。
那些仔細(xì)挑出的葡萄——表明生活又照常如舊了嗎？我沒(méi)叫她，怕驚動(dòng)一些什么。
后來(lái)她再婚搬走了，我想起她總是那一幕：她穿著黑裙在水果攤前挑選葡萄。
10歲，外公離世后葬回故土的山上。我和姐姐把他墳上的土和我們各剪下的一撮頭發(fā)放在一只盒子內(nèi)，表示外公永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄?。我們相互?guī)定，一年內(nèi)都不準(zhǔn)說(shuō)笑！否則就是對(duì)最疼愛(ài)我們的外公的不敬。我們相信，只有絕對(duì)的悲傷才是對(duì)外公最虔誠(chéng)的紀(jì)念。
但是，這個(gè)我們以為容易的規(guī)定——怎么可能會(huì)難呢，外公一直是我們的護(hù)佑，我在外公家長(zhǎng)大，上小學(xué)二年級(jí)回到脾性急躁的父母身旁，一下從無(wú)拘束的亮光里墜進(jìn)暗影，我總盼望周末外公來(lái)接我！盼望父親又要對(duì)我“整風(fēng)”（挨揍）時(shí)外公快點(diǎn)從天而降來(lái)救我！我想一直跟著外公過(guò)，哪怕房子擠些，哪怕街道小學(xué)不如父母家附近的重點(diǎn)小學(xué)。
但外公走了，胃癌，本來(lái)清瘦的他像一張紙片在冬天飛出了人世。
悲傷難道不是件容易的事嗎？即使到今天，外公過(guò)世三十年，我想起童年往事，想到外公清瘦慈祥的樣子，仍會(huì)獨(dú)自失聲痛哭一場(chǎng)——已經(jīng)沒(méi)太多東西讓我的眼淚有這樣的流量了……
可那時(shí)，我和姐姐發(fā)現(xiàn)這個(gè)約定比我們想像的要難得多！一個(gè)十歲和十二歲的女孩，即使父母急躁，學(xué)業(yè)乏味透頂，即使有各種讓我們的心過(guò)早體會(huì)沉重甚至刺痛的東西，笑，仍不能被生活完全取消！偶爾看電視時(shí)，和同學(xué)打鬧時(shí)，生活總有機(jī)會(huì)讓我們破壞那個(gè)“不準(zhǔn)言笑”的約定。每當(dāng)破壞約定，我們向那只裝著外公墳土的盒子沉重而默默地道歉。沒(méi)有了外公的世界我們?cè)趺春靡馑夹Τ雎晛?lái)？我們真是太可恥了！
到后來(lái)，我們已不再監(jiān)督對(duì)方并以此譴責(zé)對(duì)方了。我們彼此犯規(guī)次數(shù)都不少。但那種觀念，仍成為頑固印跡留存我意識(shí)：死亡像匹黑紗，將人世隔出一塊“飛地”，它隸屬塵世卻又不與塵世毗連。在這塊“飛地”內(nèi)，歡笑，享受，美食，性，都是可恥的不被允許。
二十歲我參加一個(gè)筆會(huì)時(shí)，有位男作者說(shuō)起他父親半個(gè)月前過(guò)世，我大吃一驚，此前他的表現(xiàn)完全不像一名失父者啊！他談散文創(chuàng)作，稿費(fèi)收入，談同樣喜歡寫作的妻子，這難道是半月前才失去父親的人應(yīng)有的談興嗎？！他可真是沒(méi)心沒(méi)肺！即便父親的軍人脾性給我成長(zhǎng)帶來(lái)莫大傷害，我仍認(rèn)為，父親若不在，世界必如地震塌陷！沒(méi)個(gè)幾年或更多年，我是爬不出來(lái)的。死亡是如此嚴(yán)重的災(zāi)難，做為家屬，幸存者，我們應(yīng)當(dāng)永久活在綿延的悼念里寄托哀思。
逐漸發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)不是這樣啊?，F(xiàn)實(shí)是縱使悲痛，活著的人們都一如既往地活了下去。曾經(jīng)，我同學(xué)的姐姐，一名大四音樂(lè)系學(xué)生冬天洗澡，二氧活碳中毒走了。我去她家，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我怕面對(duì)她父母，我想他們的悲痛就像深井，連通著冰涼荒寂的大?！?/font>
一年后，我問(wèn)起已移居香港的同學(xué)，“你父母還好吧”，我只是出于禮貌而問(wèn)，我想的是怎么可能好！一年前他們失去了正當(dāng)華年，歌聲動(dòng)人的女兒。同學(xué)說(shuō)挺好，他們來(lái)香港玩過(guò)，不過(guò)呆不久，他們惦著牌友，他們現(xiàn)在最大愛(ài)好是隔三差五約一幫朋友搓上幾圈。
我無(wú)法將痛失女兒與熱衷麻將聯(lián)系在一起！但我不再輕易在心里脫口而出“沒(méi)心沒(méi)肺”。因?yàn)橹腊装l(fā)人送黑發(fā)人的蒼涼比最深的積雪還要冷。但，我那時(shí)仍然覺(jué)得這對(duì)父母未免太易平復(fù)了。
是要多年后才明白那實(shí)在是種無(wú)奈寄托，不然，怎么辦呢？
似乎是種殘酷，卻也是理智的清醒。是人給自己在危崖鋪的一條小路——如果不想從斷裂處一閉眼跳墜下去！因此死亡不能取消垂釣，搓麻將，不能取消夏日的葡萄，死亡不能取消活著的世界里的一切運(yùn)轉(zhuǎn)與歡娛！它只改變某些當(dāng)事者的內(nèi)心，在某些心底從此留下霧霾，或雨水。
世界一切如常。
當(dāng)失去女兒的父母在桌邊碼牌，當(dāng)侶伴的老人在塘邊垂釣，當(dāng)失父的女兒在日頭下挑選葡萄，誰(shuí)又能體會(huì)他們心上的痛與缺失？有些東西留在了原地，腳步就算凌亂，沉滯，卻還要往前，不能停下。這是人類的亙古宿命，長(zhǎng)夜當(dāng)哭是另個(gè)時(shí)空內(nèi)要獨(dú)自面對(duì)的寂寥與哀慟。
等待時(shí)光的白紗布將程度不同的創(chuàng)面輕輕覆蓋。
加繆小說(shuō)《局外人》的主人公對(duì)母親的喪事很漠然，“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清”小說(shuō)驚世駭俗的開(kāi)篇提示主人公非同一般的冷酷無(wú)情。有一天，他自己也臨近死亡，他想到母親當(dāng)時(shí)在馬朗戈養(yǎng)老院時(shí)，“她已經(jīng)離死亡那么近了，該是感到了解脫，準(zhǔn)備把一切再重新過(guò)一遍。任何人，任何人也沒(méi)有權(quán)利哭她。我也是，我也感到準(zhǔn)備好把一切再過(guò)一遍?！?/font>突然間，你對(duì)這個(gè)冷酷無(wú)情的家伙有了一種理解，理解他那種“既然只有一種命運(yùn)選中了我”的無(wú)所謂，以及有無(wú)所謂做精神背景的“一切與我何干”的局外人的漠然勁兒。
文尾，即將迎來(lái)死亡的他“準(zhǔn)備好把一切再過(guò)一遍”后，他“第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開(kāi)了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛(ài)，我覺(jué)得我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的?！边@真令人吃驚！一個(gè)無(wú)情的家伙居然在將死時(shí)體驗(yàn)到愛(ài)和幸福！這是什么邏輯？但加繆的高明之處也在于展示一個(gè)局外人的復(fù)雜感受。他也許并非麻木不仁，只是洞悉這個(gè)世界的實(shí)相后的平靜和誠(chéng)實(shí)。
相濡以沫，不一定要哭天搶地。情深似海，不一定要同歸于盡。日常里，“局外人”的寓言其實(shí)早被人們用自己的方式踐行著。就像再粗礪的異物，也得一點(diǎn)點(diǎn)地在體內(nèi)消化掉，運(yùn)氣好的，異物能結(jié)成一顆珍珠。
“我有數(shù)行淚，不落十余年”，你看得出滿街的平靜下有多少未曾止歇的暗潮，你看得出在那些平滑下又掩藏多少刻痕？
“世間事除了生死 /哪一件事不是閑事/我獨(dú)坐須彌山巔/將萬(wàn)里浮云/一眼看開(kāi)”，倉(cāng)央嘉措詩(shī)云，但，這位傳奇的情圣喇嘛64歲離世時(shí)是不是會(huì)想修改下詩(shī)句呢——獨(dú)坐須彌山巔，一眼看開(kāi)，連世間生死，也不過(guò)是樁閑事。
假期結(jié)束后的次日傍晚，我在樓道內(nèi)第一次碰上失侶后的劉伯伯。我和他招呼了聲，他微頷首表示應(yīng)答，向樓下走去。他瘦了一圈，神色莊嚴(yán)，平靜，往常這時(shí)候，是他和老伴去公園溜彎時(shí)?，F(xiàn)在，他一個(gè)人，也許仍是去公園，樓道里傳來(lái)他孤獨(dú)而努力平衡的腳步回響。
聯(lián)系客服
