一場每個(gè)人都在熱情呼喚的革命，為什么反而沒有一個(gè)好結(jié)果。
現(xiàn)如今很多人一講法國大革命歷史，往往開篇就講1789年法國攻克巴士底獄。但我一直覺得，法國這個(gè)國家其實(shí)古代中國有相似之處：每隔一段時(shí)間就會(huì)來一次“治亂循環(huán)”。所以解析法國大革命為什么最后搞得那么慘，要從上一次治亂循環(huán)的終結(jié)開始講起：
而在法國大革命之前，法國上一次打的血流滿地的內(nèi)戰(zhàn)，是16世紀(jì)末的“三亨利戰(zhàn)爭”，這場戰(zhàn)爭本身是歐洲宗教革命引發(fā)的一系列戰(zhàn)爭的一部分，西方人搞宗教戰(zhàn)爭么，你懂的，從來就是不死不休。那會(huì)兒斷頭臺(tái)還沒有發(fā)明，法國流行的處決方式還是上絞架。當(dāng)時(shí)的巴黎，國王從自己的王宮推開窗望出去，會(huì)看到整條街上一排絞刑架上都掛滿了尸體。是的，其實(shí)早法國大革命兩百年前，法國人就已經(jīng)吃過一次人整人，人斗人的苦頭了。他們不是沒領(lǐng)教過暴力革命的血腥恐怖……就是單純的不長記性。但天佑法蘭西的是，當(dāng)所有人終于厭倦了血雨腥風(fēng)之后，法國總算出了一個(gè)戡亂治平的有道明君。作為波旁王朝的創(chuàng)始人，亨利四世的經(jīng)歷比較傳奇，他本來是今天西班牙北部小國納瓦拉的國王，因?yàn)槭欠▏弑R瓦王室的遠(yuǎn)親，法國高級(jí)貴族死的死、傷的傷、上絞架的上絞架，他才有機(jī)會(huì)回國收拾殘局。你說，亨利一個(gè)納瓦拉國王，被請(qǐng)到法國去做國王，他也不謙虛一下……而更不謙虛的是，亨利本來是個(gè)新教教徒，為了繼承天主教占優(yōu)勢(shì)的法國王位，上臺(tái)后勉強(qiáng)改了個(gè)天主教信仰。這種行為就法國當(dāng)時(shí)爭了半天的兩派更不痛快了——我們?cè)谶@兒流血流汗的忙活了半天，“革命果實(shí)”怎么被這么個(gè)袁世凱附體的老小子給竊取了?所以波旁家族從上臺(tái)一開始，就不太受貴族和教士擁護(hù),波旁王朝必須給好處，才能贖買這兩幫人的效忠。真正給予國王鼎力支持的，反而是法國當(dāng)時(shí)新興的市民階層。作為“戡亂雄主”，亨利四世的明智之處在于，上臺(tái)之后立刻亮明態(tài)度：不爭論——斗了這么些年，你們看看把國計(jì)民生都打成什么樣了？還爭什么誰上天堂誰下地獄？再打咱們都得下地獄！于是他頒布了“南特赦令”，宣布天主教為國教，同時(shí)給予新教徒充分的信仰自由?？偹忝銖?qiáng)平息了法國國內(nèi)的矛盾。在平息爭論的同時(shí)，亨利四世還提了一個(gè)口號(hào)：“要讓法國所有農(nóng)民家中的鍋里都有一只雞。”大家都把肚子喂飽了，就不琢磨什么我是正統(tǒng)、你是異端的勞什子破事兒了。這在16世紀(jì)的歐洲，絕對(duì)是個(gè)感動(dòng)法國的好口號(hào)。那年頭，還有哪個(gè)國王這么在乎老百姓死活啊？你別說，亨利四世這招兒還真奏效，在《南特敕令》和后續(xù)一系列政策頒布后，原本在法國橫行一時(shí)的社會(huì)不寬容氣息頓時(shí)收斂了不少，法國經(jīng)濟(jì)開始迅速恢復(fù)，工農(nóng)商業(yè)都迅速增長。可悲的是，這個(gè)世界上，甭管多么混蛋的舊時(shí)代，也都會(huì)有腦子不好使的極端分子懷念、并妄圖復(fù)辟之。1610年，這位立志讓所有法國人都“大吉大利，今晚吃雞”的偉大國王突然遇刺了。刺殺他的是一個(gè)落魄的天主教徒。這小子覺得亨利國王雖然改信了天主教，卻又沒完全改信。尤其《南特敕令》頒布后，大家都專心作生意，居然讓“萬惡”的新教徒們發(fā)了財(cái)，而他們這些只會(huì)揪人家宗教問題小辮子、抄家鬧宗教革命的狂熱分子卻沒招了。這種國王怎么能要呢？我代表上帝消滅你！于是偉大的亨利四世就這么莫名的死掉了，他去世的時(shí)候，全法國舉國哀悼，天主教和新教教堂同時(shí)敲響了鐘聲，為這位感動(dòng)法國的好國王能靈魂升天而祈禱。亨利四世離世后，他留下的兒子路易十三年紀(jì)尚小，其遺孀瑪麗作為太后代為掌權(quán)。人如其名，這位太后出身意大利大名鼎鼎的銀行家美第奇家族，后來權(quán)術(shù)啥的玩的溜溜的。可惜，太后至少在徐娘半老、風(fēng)韻猶存的新寡時(shí)期，還不太懂治國之道，用人標(biāo)準(zhǔn)基本就是看宮廷里哪位小鮮肉寵臣“牌亮條順會(huì)來事兒”，她就用誰——據(jù)巴黎坊間傳聞，還是各種意義上的“用”……這么一弄，又搞得法國民怨沸騰：大家覺得，要不是看在先帝爺治國有功的面子上，早就把這意大利娘們趕下臺(tái)了！但瑪麗太后一輩子高就高在見微知著。一看氣氛不對(duì)，趕緊宣布退位（表面上的），并趕在釀成酷愛起義的巴黎人民翻臉之前，召開了一個(gè)包含當(dāng)時(shí)法國各階層的議政會(huì)議，共商國是——這個(gè)議會(huì)就是175年后給法國惹出大麻煩的三級(jí)會(huì)議。但1614年召開的那次三級(jí)議會(huì)，還是蠻和諧的，法國各階層和和氣氣的坐在一起，商量了一下怎么“輔佐”小國王。而且十分難得的是，由于亨利四世時(shí)代的休養(yǎng)生息和時(shí)代生產(chǎn)力的發(fā)展。中世紀(jì)時(shí)代本來無足輕重的平民階層已經(jīng)在這次議會(huì)上占有了相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)。所以算起來，法國平民階層的這次發(fā)聲，比英國光榮革命后成熟的議會(huì)系統(tǒng)還要早半個(gè)多世紀(jì)。但恰恰是由于召開時(shí)間太早，剛剛富裕起來的市民階層力量尚很弱小，無法獨(dú)立跟天主教教士或貴族對(duì)抗，所以他們只能求助于曾經(jīng)恩惠過他們亨利國王的兒子路易十三，指望這位國王能繼承父親的遺志，充當(dāng)“第三階層”的保護(hù)人。所以在該次會(huì)議上，第三階層最為效忠國王，主張給國王賦權(quán)，以平抑宗教和貴族的權(quán)利。于是，一件看起來很奇怪的事情發(fā)生了：同樣是市民階級(jí)開始參與議政，法國1615年的三級(jí)議會(huì)，得到了一個(gè)與英國光榮革命后的議會(huì)相反的結(jié)果——國王的權(quán)力不是被約束了，而是被加強(qiáng)了。在1614年三級(jí)議會(huì)開完之后，法國反而走上了強(qiáng)化王權(quán)的快車道。當(dāng)然，從結(jié)果上看，代表市民的第三階層這種策略起初是奏效的，繼亨利四世之后，路易十三時(shí)代的法國繼續(xù)在國王的保護(hù)下經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、政治上因?yàn)橛辛私y(tǒng)一的強(qiáng)權(quán)在歐陸逐漸崛起。新興市民階層也跟著吃香。但是，隨著時(shí)間的推移，這種授權(quán)的一個(gè)弊端早晚會(huì)出現(xiàn)：國王的力量會(huì)隨著國家的強(qiáng)大不斷膨脹，而權(quán)力日益膨脹的國王遲早會(huì)忘了他的權(quán)力來自于民眾的托付，試圖過度揮霍和透支這種權(quán)力。在法國，這個(gè)必然發(fā)生的故事出現(xiàn)在路易十四時(shí)代。好大喜功的路易十四忘記了他祖輩的承諾，轉(zhuǎn)而向民眾征收重稅滿足自己在生活上窮奢極欲和戰(zhàn)場上的金戈鐵馬。在他晚年，甚至還把其爺爺頒布的《南特敕令》給廢除了，這等于國王為了討好教士與天主教貴族，公開背叛了第三階層當(dāng)初與國王達(dá)成的“授權(quán)默契”。但路易十四覺得這挺好：老百姓們，你們雖然日子苦了，但法蘭西國家強(qiáng)大了啊。以后出門也有面了不是？那就再苦一苦百姓吧。所以到了“十四爺”曾孫子路易十五即位的時(shí)代，法國的國庫已經(jīng)花的見底兒了，軍隊(duì)都開始拖欠工資，不得不靠向第三階層加稅來維持。到路易十六即位是則更為困窘，這位鎖匠國王一過權(quán)柄，就發(fā)現(xiàn)看似強(qiáng)盛的法國，已經(jīng)陷入了一個(gè)死循環(huán)——教士和貴族是只進(jìn)不出的鐵公雞兩只，死活不愿出讓當(dāng)初波旁王朝為了贖買他們的支持而給予其的既得利益。而第三階層（市民）則感覺自己當(dāng)年對(duì)波旁王室的支持遭遇了背叛，怒氣沖沖的想要找王室算賬。而國王為了撐路易十四當(dāng)年打出來的歐陸強(qiáng)國的門面，必須繼續(xù)向法國各階層中要更多的錢，如果這個(gè)門面都不撐，國王的權(quán)威沒了，國家更無以為系。總結(jié)起來說，此時(shí)的法國這時(shí)已經(jīng)陷入了一個(gè)“所有人反對(duì)所有人”的迷局當(dāng)中。托克維爾在他的名著《舊制度與大革命》中說過一段極為經(jīng)典的話總結(jié)這種狀態(tài)：“法國各階層、各區(qū)域的人們是彼此隔絕、互相怨恨而老死不相往來的，唯有王權(quán)是無限擴(kuò)展，蓬勃有力的。”是的，如果說大革命前夜的法國與獨(dú)立革命前的美國、光榮革命前的英國有什么最大的不同，就是整個(gè)社會(huì)各群體之間不存在一個(gè)公認(rèn)的底層共識(shí)。誠然，1614年上一次三級(jí)議會(huì)里，整個(gè)法國達(dá)成的唯一統(tǒng)一共識(shí)是信任國王，授權(quán)國王。但在之后近兩百年的歲月中，國王又用他的極度擴(kuò)權(quán)透支了這種信任。所以在大革命前夜，套用馬克思的經(jīng)典句式，法國已經(jīng)成為了“一袋馬鈴薯”，各階層之間訴求高度碎片化，像馬鈴薯一樣彼此分裂，而國王。則成了那個(gè)把所有馬鈴薯兜在一起的袋子。但可悲的是，袋中的大多數(shù)馬鈴薯都詛咒并想割破這個(gè)袋子。于是當(dāng)1789年三級(jí)議會(huì)重開時(shí)，袋子破碎，馬鈴薯滾落一地，就成了一個(gè)可預(yù)見的必然結(jié)局。其實(shí)，時(shí)隔175年，法蘭西民族已經(jīng)遺忘了這個(gè)傳說中的“三級(jí)議會(huì)”該如何召開，各等級(jí)要派多少代表？代表怎么選？會(huì)議采用什么辯論程序？完全沒譜。公道的說，國王路易十六這人，其實(shí)蠻有進(jìn)步思想的。但畢竟太天真，一看這個(gè)問題難辦，就發(fā)表了一個(gè)最高指示：“沒錢啊，那就開會(huì)吧”。然后就去忙活他更心愛的鎖匠行去了。當(dāng)然這種具體事務(wù)本也不該由國王操心。應(yīng)該由宰相負(fù)責(zé)。1614年的三級(jí)議會(huì)后，法國確立的體系是紅衣大主教相當(dāng)于事實(shí)上的宰相，相繼出現(xiàn)了黎塞留、馬扎然等權(quán)傾朝野的名相。而到了路易十六這一代，輔佐他的這位老宰相名叫布里安，這個(gè)人在退休前一個(gè)月，提出了一個(gè)在世界憲政史上都異常開明也異常奇葩的想法：邀請(qǐng)全法國的社會(huì)賢達(dá)一起給國家上書，一起討論三級(jí)議會(huì)怎么開。這個(gè)“百家爭鳴”的號(hào)召一出不要緊，國王在布里安卸任后相繼收到了2500多份“陳情”，議題絕不僅僅涉及三級(jí)議會(huì)怎么開，還有法國未來的政治體制怎么設(shè)計(jì)，哪些苛政需要被廢除……等等等等。這么多的信件，路易十六不知有沒有經(jīng)歷仔細(xì)看過沒有，但托克維爾是不辭勞苦的將存留下來的“陳情”一一詳讀過了。讀過之后的托克維爾得出這樣一個(gè)結(jié)論：“我?guī)е环N恐怖的心態(tài)認(rèn)識(shí)到，這里所要求的是對(duì)國家整個(gè)法律和風(fēng)俗習(xí)慣在瞬間同時(shí)廢除。我看到的問題是，法國即將迎來的，是世界上曾經(jīng)發(fā)生過的諸多革命中最危險(xiǎn)的革命。”也就是說，如果路易十六真看過這些信，又足夠聰明的話，他應(yīng)該知道即將召開的這場“三級(jí)議會(huì)”將要打開是一個(gè)“潘多拉魔盒”：與會(huì)的各階層代表們此次前來，不是來尋求共識(shí)的，而是競相表達(dá)各自的利益訴求的。所有人都把“三級(jí)議會(huì)”當(dāng)做了一臺(tái)“許愿機(jī)”，一旦愿望得不到滿足，會(huì)議立刻就會(huì)破裂——畢竟，此時(shí)的法國，除了“都認(rèn)國王”這個(gè)還在被迫接受的唯一共識(shí)之外，已經(jīng)沒有任何共識(shí)存在了，連會(huì)要怎么開，權(quán)利該怎么分，都沒有達(dá)成一致。1789年7月15日的早晨，法國大臣迪克·德·利昂古爾走進(jìn)凡爾賽宮，向國王匯報(bào)了前一天巴士底獄被攻克的消息。路易十六聽后十分吃驚，困惑地問：“怎么，造反啦？”大臣微施一禮，說：“不，陛下。這是革命?！?/section>美國歷史學(xué)者蘇珊·鄧恩在《姊妹革命：美國革命與法國革命啟示錄》中曾經(jīng)對(duì)相繼發(fā)生的這兩場革命做了一個(gè)有趣的比較和二元區(qū)分。按鄧恩的說法，美國革命是一場參與者尋求共同底線的革命，參與者是在求“最大公約數(shù)”。終整個(gè)美國革命始終，都似乎“卑之無甚高論”，革命前托馬斯·潘恩的那本《常識(shí)》小冊(cè)子，講的只是無代表不納稅等等大家都能接受的共識(shí)，1776年的制憲會(huì)議最后形成的憲法也非常保守，主要就是講了講聯(lián)邦和州要怎么分權(quán)。這種現(xiàn)象的理由很簡單，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國各州精英們能達(dá)成的共識(shí)總共就那么多，說多了就吵起來了。而與之相比，法國革命則是一場參與者各自闡述理想上限的革命，參與者是在求“最小公倍數(shù)”。所以你看法國大革命的《人權(quán)宣言》比美國的憲法寫的帶勁兒多了。美國吉倫特派、雅各賓派、?；庶h，米拉波、丹頓、羅伯斯比爾，所有人在革命開啟之后，也都爭相闡述自己理想中的政治體制應(yīng)該是什么樣子。但這種唱高調(diào)的結(jié)果，革命后的法國議會(huì)永遠(yuǎn)是吵作一團(tuán)的，議長甚至必須做出規(guī)定“同時(shí)只能有四個(gè)人一起發(fā)言”——因?yàn)橄胍磉_(dá)不同觀點(diǎn)的議員永遠(yuǎn)多于這個(gè)數(shù)量。而當(dāng)議員們?cè)谧h會(huì)里語言說服不了對(duì)方，“物理說服”就開始了，無休無止的街壘、運(yùn)動(dòng)、政變、派系互斗、屠戮由此產(chǎn)生。
誠然，在這兩種革命當(dāng)中，后一種似乎更帶勁一些，從一開始，所有人都興高采烈的將這場變革當(dāng)成了自己的許愿機(jī)，期望社會(huì)呢朝著對(duì)自己階層分配有利的那個(gè)方向走。但這個(gè)所有人都興奮迎接的變革，最終一定也讓所有人都失望、甚至受難深重。因?yàn)榇蠹以谥\劃革命前景時(shí)，都只記住了自己夢(mèng)想中所想的美好未來。一旦別人心目中的未來與你不同怎么辦？那就只能殺了，用肉體消滅的方式屏除異見，所以法國大革命從一開始就注定血流成河，重演當(dāng)年宗教革命黨同伐異的悲劇。如果做更深一步的思考，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國革命聽上去雖然沒有法國革命那么“來勁兒”，但反而是更幸運(yùn)的——革命綱領(lǐng)能基于參與者們的“底線共識(shí)”，因?yàn)橛袇⑴c者有這個(gè)“最大公約數(shù)”可以求。相比之下，法國因?yàn)橹皟砂倌昀飮鯇?duì)民眾信任的長期透支，各階層間的底線共識(shí)其實(shí)已經(jīng)蕩然無存了，所以在革命發(fā)動(dòng)時(shí)，為了調(diào)動(dòng)大家的熱情，不得不追求“理想高線”，宣稱要同傳統(tǒng)完全的、徹底的決裂，建立一個(gè)嶄新的新世界。而這樣的愿景，固然能讓所有人都興奮期待，卻注定是一個(gè)悲劇——大家的各自美夢(mèng)，都在革命開始提前做好了，而社會(huì)必須面對(duì)的共識(shí)撕裂、底線被突破的風(fēng)險(xiǎn)，則都藏在興奮的人們看不見的幽暗之處。最終，如同兩百年前人們懷著對(duì)宗教的熱忱興高采烈的走入宗教戰(zhàn)爭的地獄一樣，法國人再次興高采烈的走入了“所有人反對(duì)所有人”的人間地獄之中。
“我們從歷史中得到的唯一教訓(xùn)，就是人類從不會(huì)吸取歷史教訓(xùn)”——至少對(duì)當(dāng)年法國人來說，這個(gè)魔咒應(yīng)驗(yàn)了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
