海倫·托馬斯：總統(tǒng)折磨者
:2013-07-24 09:54
多年來(lái)，我總有機(jī)會(huì)質(zhì)問(wèn)這個(gè)國(guó)家最有權(quán)力的公仆——美國(guó)總統(tǒng)。我們的職責(zé)不是去敬仰總統(tǒng)有多么德高望重，而是把他們放到聚光燈下，看看他們是否有負(fù)民眾的信賴(lài)。
——海倫·托馬斯
7月20日，92歲的白宮“第一記者”海倫·托馬斯辭世，在過(guò)去的50多年間，身為首位駐白宮的女記者，托馬斯曾為合眾社工作，報(bào)道了10位美國(guó)總統(tǒng)，從肯尼迪到奧巴馬無(wú)不領(lǐng)教她的犀利言語(yǔ)。
肯尼迪造就犀利姐
“海倫·托馬斯是真正的先行者，她為一代新聞界女性推開(kāi)了一扇門(mén)，打破了那些限制，”讓白宮“頭疼”的托馬斯辭世后，奧巴馬發(fā)表聲明悼念稱(chēng)，“從肯尼迪總統(tǒng)開(kāi)始，她報(bào)道過(guò)每位美國(guó)總統(tǒng)，而在此期間，她成功地使這些總統(tǒng)們，包括我在內(nèi)忙個(gè)不停?！?/strong>
海倫一直坐在白宮新聞發(fā)布廳第一排最中間的位置上，幾十年來(lái)，她的鬢角漸漸泛白，體態(tài)也變得臃腫，但犀利的言語(yǔ)卻沒(méi)有被歲月磨去棱角。作為她報(bào)道的第一位美國(guó)總統(tǒng)，肯尼迪這樣評(píng)價(jià)她，“如果放下手中的筆和紙，海倫是個(gè)好女孩?！?/strong>
海倫曾多次犀利質(zhì)問(wèn)肯尼迪總統(tǒng)，一點(diǎn)沒(méi)有感恩的意思，要知道如果沒(méi)有肯尼迪的首肯，海倫可能永遠(yuǎn)無(wú)法成就這樣的傳奇，因?yàn)樵诤愔埃浾呤遣荒軈⒓影讓m記者會(huì)的，她們只能報(bào)道花邊新聞，與嚴(yán)肅新聞無(wú)關(guān)。
1960年是美國(guó)大選年，那時(shí)的海倫正為美國(guó)合眾社工作，她的上一份工作是為地方報(bào)紙打工。海倫被指派專(zhuān)職報(bào)道肯尼迪競(jìng)選活動(dòng)，這個(gè)任命并不是一個(gè)好差事，在當(dāng)時(shí)，沒(méi)人看好肯尼迪，大家都看好尼克松。有這樣一個(gè)不成文規(guī)則，要成為白宮記者，競(jìng)選時(shí)必須跟對(duì)人。
幸運(yùn)的是肯尼迪最終以微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝尼克松，這也為海倫帶來(lái)了機(jī)會(huì)。對(duì)于女記者不能參加白宮記者會(huì)的陳規(guī)，海倫向肯尼迪抗議說(shuō)，“如果我們不能參加，你也不能參加?！笨夏岬媳凰f(shuō)服了，表示如果白宮不向女記者開(kāi)放，那么他將不會(huì)參加白宮記者年度晚宴。
于是，1961年，白宮新聞?dòng)浾邥?huì)上，第一次出現(xiàn)了女記者的面孔——海倫·托馬斯。海倫登上了她一生的舞臺(tái)，此時(shí)她已40多歲了。
關(guān)系好也不給面子
在擔(dān)任白宮記者期間，海倫最令人稱(chēng)道的是，雖然和一些總統(tǒng)關(guān)系不錯(cuò)，但她并未因此而對(duì)總統(tǒng)有絲毫“寬容”。海倫總是隨時(shí)隨地出現(xiàn)在總統(tǒng)旁邊，無(wú)所顧忌、直接犀利、不留情面是她的標(biāo)簽。
2009年，奧巴馬就職后舉行的首次新聞發(fā)布會(huì)上，第一個(gè)提問(wèn)機(jī)會(huì)就給了海倫。奧巴馬激動(dòng)地說(shuō)，“海倫，這是我就職的時(shí)刻。”他可能期待一個(gè)溫和的提問(wèn)，但那不是海倫的風(fēng)格。已是耄耋之年的海倫直言不諱質(zhì)問(wèn)奧巴馬，讓他舉出中東哪些國(guó)家擁有核武器。奧巴馬難以回答，只能閃爍其詞，“我不想對(duì)此作出猜測(cè)?！焙愓f(shuō)，她對(duì)這個(gè)回答很不滿(mǎn)意，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，關(guān)系到美國(guó)對(duì)中東的政策。
之后在奧巴馬任期內(nèi)，海倫仍屢次不給奧巴馬面子。面對(duì)奧巴馬對(duì)撤軍阿富汗一直沒(méi)動(dòng)靜，海倫拋出了這樣的問(wèn)題。“總統(tǒng)先生，您到底打算何時(shí)撤出阿富汗？您為什么還讓人繼續(xù)在那里戰(zhàn)死？留下的真正原因是什么？不要用布什主義的話敷衍我們，說(shuō)什么如果我們不去，恐怖主義就會(huì)來(lái)美國(guó)。”
對(duì)于如此逼問(wèn)總統(tǒng)，海倫說(shuō)，“每次參加總統(tǒng)記者招待會(huì)，我從未失去敬畏感，因?yàn)槲覍⑾蛎绹?guó)總統(tǒng)發(fā)問(wèn)，我希望彬彬有禮，但必要的話，也得讓他如坐針氈。如果你想討人喜歡，那就不要當(dāng)記者?！?/strong>
每次當(dāng)她站起來(lái)發(fā)問(wèn)時(shí)，總會(huì)看到總統(tǒng)們不同的肢體語(yǔ)言——卡特有些畏畏縮縮、里根有時(shí)會(huì)用手?jǐn)n住耳朵，假裝聽(tīng)不見(jiàn)提問(wèn)，老布什則是“哦不要海倫！”
“不用懷疑，當(dāng)這個(gè)女人走近時(shí)，總統(tǒng)們就會(huì)發(fā)抖。她有刀子似的舌頭和利劍般的智慧?！薄度A盛頓郵報(bào)》這樣評(píng)價(jià)她的犀利。
總統(tǒng)對(duì)她又敬又恨
盡管總統(tǒng)們都不喜歡她尖銳的問(wèn)題，但卻對(duì)她充滿(mǎn)敬意。1972年，尼克松開(kāi)啟了歷史性的訪華之旅。當(dāng)時(shí)，幾乎每個(gè)美國(guó)記者都希望隨團(tuán)采訪。隨行的每個(gè)記者都由尼克松點(diǎn)名挑選，而海倫則是這個(gè)記者團(tuán)中唯一的女性。
海倫并未因?yàn)槎Y遇而對(duì)尼克松開(kāi)綠燈。1974年，水門(mén)事件后，在一次記者會(huì)前，尼克松祝賀海倫成為合眾社駐白宮記者站站長(zhǎng)，并將首個(gè)提問(wèn)機(jī)會(huì)給了她。海倫不好意思地說(shuō)了聲謝謝，“我真希望能表達(dá)謝意，但我?guī)е怃J問(wèn)題來(lái)的?！彼貞浾f(shuō)。在后來(lái)的報(bào)道中，她爆出很多對(duì)尼克松不利的內(nèi)幕，她也最早提出尼克松應(yīng)該辭職。
“在面對(duì)那些手握強(qiáng)權(quán)的政治家時(shí)，海倫的問(wèn)題從來(lái)不留情面。她為那些在權(quán)力面前感到膽怯的記者樹(shù)立了榜樣，這是她為華盛頓新聞界做出的最大貢獻(xiàn)?！边@就是白宮資深記者歐文·悠曼眼中的海倫。
而所有遭受過(guò)海倫拷問(wèn)的總統(tǒng)，也都諒解了她，并對(duì)她表達(dá)敬意。1984年海倫獲得美國(guó)全國(guó)新聞俱樂(lè)部“第四權(quán)力獎(jiǎng)”時(shí)，里根專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)賀詞，“幾乎每一天，我都要問(wèn)助手，海倫在寫(xiě)什么？你不僅是優(yōu)秀的、受尊敬的專(zhuān)業(yè)人士，你已成為美國(guó)總統(tǒng)一部分?！?/strong>
1995年，海倫75歲生日這天，克林頓總統(tǒng)送給她的生日禮物是15分鐘獨(dú)家專(zhuān)訪?？肆诸D還舉起話筒問(wèn)她：“托馬斯小姐，這么多年來(lái)，你聽(tīng)著這么多位總統(tǒng)閃爍其詞，語(yǔ)焉不詳……你是怎么忍下來(lái)的？”
2000年5月，海倫從合眾社辭職，但年近80歲的她并沒(méi)退休，而是成為了赫斯特報(bào)系的專(zhuān)欄作家。她依舊參加每日的白宮記者會(huì)。
終因直言結(jié)束記者生涯
海倫一生以犀利著稱(chēng)，從不掩飾政治觀點(diǎn)，但也引發(fā)不少爭(zhēng)議，她直呼小布什為“謊言家”，她對(duì)伊戰(zhàn)的態(tài)度，這些都無(wú)法令共和黨人喜歡她。
她的直言最終終結(jié)了她的記者生涯，作為黎巴嫩后裔，2010年，她說(shuō)以色列人應(yīng)該從巴勒斯坦的領(lǐng)土上滾出去。這番言論引來(lái)罵聲一片，雖然她隨后道歉，但仍被迫辭職，結(jié)束記者生涯。
雖然伴隨爭(zhēng)議，但海倫仍無(wú)愧白宮第一記者稱(chēng)號(hào)，因?yàn)樗恢眻?jiān)信美國(guó)政府應(yīng)該讓民眾了解事實(shí)，但從美國(guó)政府嘴里挖出事實(shí)是多么難，而她就是要為美國(guó)人民逼出事實(shí)。
海倫認(rèn)為，人民了解事實(shí)，國(guó)家才會(huì)安全。白宮的每一個(gè)決策，影響的往往是百萬(wàn)人乃至更多。因此海倫明白，她的職責(zé)不是去討好政客，而是去質(zhì)疑提問(wèn)，去找出誰(shuí)應(yīng)該為那些影響國(guó)民的壞政策而負(fù)責(zé)。
