關(guān)于閱讀，很難用幾句話來描述這種行為，太深。而觸及到情感層面，更是見仁見智。對于多數(shù)人來說，更充實(shí)的人生來自于閱讀，更體面的行為也來自于閱讀。盡管如今信息渠道前所未有的豐富，但人終歸不能不讀書。但閱讀是否能提升修養(yǎng)和素質(zhì)？本著對于閱讀的感激，我們邀請北京、上海和廣州的十位讀書人分享閱讀經(jīng)驗，并窺探了他們的書房或書架，再扯扯讀書做人的道理。要明白，我們已不再糾結(jié)于紙質(zhì)閱讀或是電子閱讀，而是希望現(xiàn)代化社會的知識汲取能提升人們的基本素質(zhì)和文明。滿滿一屋子書香，大雨磅礴中讀到痛哭流涕，擁擠的公車上讀到開懷大笑，這種暢快的感覺，已是難得。
趙松
43歲
作家、藝術(shù)機(jī)構(gòu)管理者
最懷念在東北撫順小屋里讀《暴風(fēng)雨》
每次見到趙松，他手里都會捏著一本書，無論何時何地何種情況。他說看書的時間得靠這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴擠出來，開會的空隙、等人的空隙，現(xiàn)代人大概擁有手機(jī)就能填滿所有的空白。與其說這成了他的習(xí)慣，倒不如說手里的那本書已成為必需品，讓四處游散的精神可以隨處歇歇腳。
Q&A
書對空間不斷占據(jù)的結(jié)果，其實(shí)只不過是對個人時間的仿佛可以無限蔓延的幻想。
Q：閱讀對你來說意味著什么？
A：閱讀在很大程度上改變了我自己的人生走向。它讓我一步步地在不知不覺中走出了很遠(yuǎn)，我無法想象如果當(dāng)初沒有開始那種傻傻的漫無目的的閱讀，自己現(xiàn)在會是什么樣。如果一定要說讀書有什么目的的話，那么我想說的是，就是為了更豐富地體驗這個世界，也為了僅此一次不會重來的人生。
Q：你曾經(jīng)想過開書店嗎？
A：這個至少在我是有過的，而且挺早的，大約在1995年吧，在撫順開過一家只有幾平米的小書店，我給它取的名字叫“巴赫”。它只存在了幾個月，就無法繼續(xù)了。
Q：那你現(xiàn)在還會去逛書店么，現(xiàn)在對書店抱有怎樣的看法？
A：因為平時比較忙，但還是會偶爾抽時間去逛逛書店。我覺得書店里人很多是件比較可怕的事，像上海書城那樣，人山人海的，簡直是災(zāi)難式的現(xiàn)象。我希望書店里人少一些。會去逛書店的人，始終都會有的。雖然網(wǎng)絡(luò)購書已經(jīng)差不多是主導(dǎo)性的了，但我覺得這會催生更特別的書店，那種會給人獨(dú)特環(huán)境和體驗的。
Q：愛讀書的人似乎都有占有欲，你怎么看？
A：喜歡讀書的人在有條件的情況下而不想買書，在我是無法想象的。另外我覺得占有欲、收藏癖之類的說法，其實(shí)是一種比較表面的概括，而且有點(diǎn)扭曲了愛書人的感情與感覺。擁有很多很多的喜歡的書，其實(shí)不過是為了給自己一個可以沉浸其中的環(huán)境，僅此而已。這個狀態(tài)完全不需要觀眾和別人的參與，也不需要展示給別人。我的書在老家有一部分，大約有兩三千本，主要的都在上海的工作室里，大約有八九千冊。
趙松說：“裝滿書的臥室與滿是陪葬品的墓室的區(qū)別，是你在臥室里會夢見過去和明天，以及你有過或沒有的書，而明天真的就來了?！?/p>
Q：最好的讀書場景應(yīng)該是怎樣的？
A：我覺得對于我來說最好的一個讀書環(huán)境，就是旅行中。而最值得懷念的一個讀書場景，就是二十年前，在東北撫順自己的小房間里，冬天深夜到凌晨，讀莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。
Q：萬卷書、萬里路，你怎么看這兩者的關(guān)系？
A：讀萬卷書，行萬里路，是古人對讀書人的要求，因為那時讀書人還要有治國平天下的經(jīng)世理想嘛，讀完書不算，還得見多識廣。在今天來說，我倒是覺得，這二者未必就要建立起邏輯關(guān)系，愛讀書，自然而然去讀就是了，不必萬卷，不時出門走走，不用刻意，更不必萬里路。所以最關(guān)鍵的就是不要刻意，像在完成什么任務(wù)似的。如果一定要比較的話，那我覺得讀萬卷書是基本前提，而行萬里路則可以隨緣。
Q：請你談?wù)剮妆緦δ阌绊懽畲蟮臅伞?/p>
A：我最喜歡的書有《左傳》、《史記》、《水經(jīng)注》、《聊齋志異》、還有《索福克勒斯悲劇》，也就是說，它們是我重讀的最多的，過一段時間就會想起來看看。我也喜歡很多國外的古典、近現(xiàn)代經(jīng)典作品，讓我形成了最初的文學(xué)觀和寫作方式，但我現(xiàn)在覺得中國古典的作品對我的影響更多更深，啟發(fā)更大。當(dāng)然我肯定不是個復(fù)古主義者，也不是個古董愛好者，我喜歡它們是因為我認(rèn)為它們的血脈里還有很多可以發(fā)掘的基因。
爾冬強(qiáng)
著名攝影家、漢源書店老板
我們可能是最后一代那么喜歡書的人了
曾經(jīng)的上?！胺ㄗ饨纭笔悄撤N優(yōu)雅格調(diào)的代名詞，哪怕時光沖刷了許多優(yōu)雅，那片區(qū)域的某些角落，隔世的優(yōu)美仍會冷不丁冒出來，將人籠罩。漢源書店和漢源匯就是如此，處鬧市中而得寧靜，一種古舊的異國風(fēng)情蔓延在每一個細(xì)節(jié)。在這家書店見到爾冬強(qiáng)時，他剛從印度孟買回到上海，去那里是為他接下來的一個旅程踩點(diǎn)。不久后，他將自駕一艘帆船從上海出發(fā)行至倫敦，孟買正是船將靠岸的地方之一。帆船之旅是他海上絲綢之路的一部分行程。此前的十五年里，這條絲綢之路，他走了一遍又一遍，形成了許多文字與影像資料。當(dāng)初發(fā)愿行走絲綢之路其實(shí)與一部小說有關(guān)。那是日本作家井上靖的《西域小說選》，描繪了西域曼妙的風(fēng)景和離奇故事。20世紀(jì)80年代末，爾冬強(qiáng)讀到了這本書，被深深吸引。之后，他每年都花一些時間去西域旅行，直到2000年，他決定“要認(rèn)真地做一下絲綢之路的視覺文獻(xiàn)”。他知道小說家井上靖并沒有親身去過西域，而這個曾經(jīng)的記者卻萌生了進(jìn)入小說所描繪的世界的想法?！皩ξ襾碚f，到現(xiàn)場永遠(yuǎn)是第一位的?！睜柖瑥?qiáng)說。
從20世紀(jì)70年代末成為一名攝影記者開始，爾冬強(qiáng)就一直在行走?，F(xiàn)在，56歲的他每年在世界各地的時間依舊超過八個月。書籍也從來都是行走途中的伴侶。這次去印度時，他帶了五本書。雖然最終讀完的只有一本《印度史》，但他總喜歡盡量多帶，可以有選擇地看。
“我的工作就是行萬里路，讀萬卷書，首先是行萬里路，閱讀根據(jù)工作而定。”爾冬強(qiáng)的閱讀軌跡總是跟著他的足跡漂移。他讀書，是為了了解自己腳下的土地、或是掃清一個新領(lǐng)域中的謎團(tuán)。
Q&A
漢源書屋處于鬧市，卻有難得的安靜。偶爾這里會舉行一些朗誦會或與書有關(guān)的活動。
Q:現(xiàn)在每天花在看書上的時間大概是多少？一般在哪兒看書？
A：不一定。盡量有空就看，現(xiàn)在每天的行程安排很緊。我車?yán)镉袝?，包里也有書，看書隨時都可以，不像很多人那樣要點(diǎn)一炷香，泡一壺茶才開始看書。而且，我每天都在趕路途中或是在不同的酒店，看書的地點(diǎn)總是在變。
Q:每天買書？你是一個對書有占有欲、有藏書癖的人嗎？
A：算是吧。我現(xiàn)在書架上很多書都是去圖書館才會買的，我眼下用得著的可能只是其中的幾頁文獻(xiàn)，但我一買就是一整套，有點(diǎn)瘋狂。我的工作室、家里還有郊區(qū)五十間屋子的視覺文獻(xiàn)館鋪天蓋地都是書。關(guān)于絲綢之路這個主題，我還有一個自己的專業(yè)圖書館。我想的是，以后這些書越來越少了，網(wǎng)上都能免費(fèi)下載電子書，我們可能是最后一代那么喜歡書的人了。
多年來，爾冬強(qiáng)的足跡自上海出發(fā)走向各地，留下了大批照片，為人們對歷史的回眸留下線索。
Q：你經(jīng)常在網(wǎng)上買書，那還逛書店嗎？
A：基本上每經(jīng)過一家書店我都會進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈，是一種習(xí)慣了。不論書店是大的、小的還是破破爛爛的，我都喜歡。比如在日本，有非常好的書店，很小很亂，書塞得滿坑滿谷，但我很喜歡那種感覺。那里的書店經(jīng)營者文化程度很高，可以幫你找到你想要的書。另外一個讓我非常感動的是在德黑蘭大學(xué)門口，有一條幾公里長的街道，兩邊全是書店，可以看到很多阿拉伯世界的人去買書，每家書店都有很多人。這樣的情景在世界各國都很難看到。這些書店顯然不是專門為了德黑蘭大學(xué)或是伊朗人開的，這個國家偉大的地方就是他們的文化眼光很遠(yuǎn)大，知識梳理傳承地比較細(xì)，比較深入。
Q:你自己開辦漢源書屋也有十九年的時間了?，F(xiàn)在你的書店達(dá)到你理想的狀態(tài)了嗎？你理想的書店是怎樣的？
A：不是，我不是一個很好的經(jīng)營者，一直在旅行，不可能坐在書店里，更多的時候是我太太在打理。我見過這樣的書店和咖啡館，是深刻地融入到社區(qū)里的。一位服務(wù)員老太太已經(jīng)八十多歲，突然在店里被顧客（一個老頭）在屁股后捏了一把。我很驚訝這種“吃豆腐”的行為，但是他們年輕時就是朋友。那樣的書店已經(jīng)一百年了，老頭們可能每天在那里看書聊天，偶然遇到一個新來的客人就會和他說以前的事情，如果新的客人有興趣聽，老頭就會去拿他的相冊?；蛘吣惚憩F(xiàn)得更有興趣些，老頭就會將自己在二戰(zhàn)當(dāng)中的勛章全部拿來給你看。就是一種溫馨而融洽的氛圍，只能在平穩(wěn)的社會環(huán)境下產(chǎn)生。在中國，這樣的情況不太可能發(fā)生，因為這里變化實(shí)在太快了。
沈仲旻
30歲
報社寫作者
貓咪很害羞，不久前Anita Ekberg在83歲時過世了，沈仲旻把她主演的電影《La Dolce Vita》的經(jīng)典劇照給裝了框放在書架前的地板上。
閱讀就像睡眠，可以讓你鉆到水底，沉得很深
淮海路是上海人眼里最繁華的地方，沈仲旻所住的老洋房就在淮海路邊上的舊式小區(qū)里，鬧中取靜，是很多文藝青年向往的住所。也許是頂樓的關(guān)系，老洋房的自然采光非常好，把整個起居室照得很亮堂，這里有她的書桌、三個書架，還有老沙發(fā)、老茶幾以及擺滿整個壁爐架的、從各國淘回來的舊玩意兒。沈仲旻說，在她的生活里，書本享有第一位的空間占有權(quán)。她只容許自己有一柜子的衣服，多出來的一到過季就清理扔掉，不論貴賤；但是書本她是扔不得的，暫時不讀的書她會整理出來，拿到父母家里去，時時更替。她習(xí)慣在白天閱讀，用大片大片的時間沉浸其中，在她眼里，零碎閱讀指的是一兩個小時的地鐵和咖啡館時間。到了午夜她一定會準(zhǔn)時睡覺，因為“要留足夠的時間來做夢”。
Q&A
住在老上海氣息濃厚的老房子里，沈仲旻四處拾掇來的物件似乎每一樣都有奇妙的趣味。
Q：你通常在哪里買書？
A：我買書通過任何途徑，書店或網(wǎng)上皆可。有的書在亞馬遜上加入購物車的時候很興奮，但是放一年以后又覺得沒什么緣分，之后又有新的想法，增增減減不斷變化。在書店的時候就會有一種很確定的欲望，就會馬上想買下來，馬上想一兩天就看完。
Q：如何形容這種在書店購書的體驗？
A：我覺得這和按照書單購書的體驗是相反的，書單的概念是很虛擬的。好比你對自己的閱讀有一個愿景，但是你在書店偶遇的時候不一定非得要符合這種愿景的書才會買——就好像一個男的在路上遇見一個女的，不一定很符合他的理想型，但依然可以讓他很想上?？墒窃跁曩I書，就像買衣服，你刻意去找，不一定能買到。
Q：你喜歡閱讀怎樣的書？長久的閱讀經(jīng)歷中喜好發(fā)生過變化嗎？
A：變化不大，總體而言虛構(gòu)類小說最多。我覺得小說還是非常高級的形式。歷史和哲學(xué)類的書也會看。哲學(xué)類的書我就看自己興趣了，經(jīng)常是在某個小說家的著作里提到某一本哲學(xué)類的書讓我產(chǎn)生興趣了，我才會去找來讀一讀，并沒有非常系統(tǒng)。
Q：你喜歡什么樣的小說？
A：小說我還是比較喜歡法國小說和拉美小說。法國小說的特質(zhì)非常生活流，法國哲學(xué)也是如此。我很喜歡莫迪阿諾這位小說家，他得了諾獎之后，很厲害的評論家去看他的書，常常會有一些負(fù)面的評論：啰嗦寡淡、沒有什么深度、結(jié)構(gòu)不復(fù)雜。但我并不認(rèn)可這一點(diǎn)，復(fù)雜的精巧并不等于智慧的深度。
我覺得我喜歡的還是情感類的寫作，我越來越喜歡馬爾克斯。我覺得馬爾克斯同時擁有情感和技巧，而且這種技巧是來自于情感本身，來自于原始生活本身的。所以《百年孤獨(dú)》雖然被認(rèn)為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，但其實(shí)就是他的現(xiàn)實(shí)主義作品，和魔幻是沒有關(guān)系的。這種渾然天成的作品是我比較喜歡的。
說到自己喜歡的書，沈仲旻一下子從書架上抽撿出一摞，大多數(shù)是老版本的紙張發(fā)脆的舊書，啪地幾聲落在灑滿陽光的地板上，好似嵌進(jìn)時光里去了。
Q：對你而言讀書為什么這么重要？
A：我覺得，工作和有選擇的社交對很多人來說很重要，對我也一樣，但這些都有為了生計滿足欲望的成分，為了入世而做的事情。這些東西都是很無聊很虛無的，它給你的快感一下子就過去了。而閱讀對我來說就像是睡眠一樣，可以讓你鉆到水底，沉得很深。那種世界的維度是很豐富的。有時我發(fā)呆，腦子里的圖書館會推出一些書，我不確定那是哪一本，但是這些書開始發(fā)酵。我今天在外面經(jīng)歷了一些其他事情，回來時忽然想到多年前讀到的某一本書。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和這本書有了連接。這就值得我回味一個月。
Q：有什么特別的讀書習(xí)慣？
A：如果我想要很快很快地看完一本書，我就會狂喝濃縮咖啡。
Q：能否列舉最近自己比較喜歡的幾本書？
A：《青春咖啡館》帕特里克·莫迪亞諾；《動物寓言集》胡里奧·科塔薩爾；《超越愛情的永恒之死》馬爾克斯。噢，還有波蘭作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的《索拉里斯星》！差點(diǎn)忘了它了，它本來應(yīng)該在書架的核心位置，這幾天剛好借給朋友去看了。這是我覺得把文學(xué)性、科學(xué)幻想、哲學(xué)糅雜在一起的小說的杰作，是我最多遍反復(fù)閱讀的小說之一，非常棒，它就是《三體》的反面，文學(xué)描述非常強(qiáng)，但同時概念又很厲害。我最近新買的一本高更的畫冊《Noa Noa》也讓我愛不釋手。在羅馬萬神殿附近有個小弄堂，我曾經(jīng)去過一次，第二次去羅馬的時候我誤打誤撞又到了這家書店——我懷疑我身上有一種像鴿子一樣的電波存在——我逛了一圈，正要走的時候，看到地上有一堆舊畫冊，一眼就看到這本。我一直很喜歡高更的這本書。這本書是20世紀(jì)80年代印刷的，正是數(shù)字印刷來臨之前印刷技術(shù)的高峰。里面的裝幀設(shè)計都非常特別，文字是手稿的復(fù)印本，水彩插圖也是非常有水準(zhǔn)，充滿了動人的細(xì)節(jié)。
Q：怎么買到《Noa Noa》？
A：在羅馬萬神殿附近有個小弄堂。我曾經(jīng)去過一次，第二次去羅馬時又誤打誤撞到了這家書店?？吹降厣嫌幸欢雅f畫冊，一眼就看到這本1980年代印刷的版本。我一直很喜歡高更的這本書。
徐滬生
45歲
新媒體項目“一條”創(chuàng)始人、《外灘畫報》前主編
讀小說的底線是博爾赫斯
“家里的書實(shí)在太亂”，但等我們?nèi)ヅ臄z的那天，看到的卻明明是整齊，據(jù)說是母親剛剛為徐滬生整理過了。
徐滬生老師說最近為了搞新媒體，讀書時間少了。在此之前的十年間，他每天堅持閱讀八小時：上班時間擠出兩三個小時，晚上從8點(diǎn)讀到凌晨2點(diǎn)，若是沒有讀夠，便在周六周日補(bǔ)上。也正因如此，家中不僅書房四壁都擺滿了書，連客廳也做了一整面的書墻——書房是外國書，客廳是中國書，涇渭分明。雖然圖書很多，但是徐滬生老師很多年都不逛書店了。他買的書都很固定，中華書局、上海古籍或者是商務(wù)出版社這三家基本上占掉他所有書的七成，“萬把本書都是這些地方出的”。
Q&A
徐滬生看書喜歡把一個作家的書看透，一本接一本地讀完全集，哪怕花上數(shù)月只看一位作家的作品，喜歡《追憶似水年華》，他甚至?xí)褧械谋扔鞑糠终浵聛?，摘錄出二十萬字也是尋常。
Q：你喜歡閱讀怎樣的書？長久的閱讀經(jīng)歷中喜好發(fā)生過變化嗎？
A：因為我是讀哲學(xué)的，所以閱讀領(lǐng)域基本上也都是文史哲。我是只讀經(jīng)典的，按照一個最經(jīng)典的哲學(xué)史、文學(xué)史的脈絡(luò)去讀，肯定是沒錯的。文學(xué)方面像普魯斯特、托爾斯泰啊，這些都是毫無疑問要讀的，哲學(xué)方面像黑格爾啊、尼采啊，這些有定評的書，我一定會去讀。
我的想法很頑固，每一代的大師一定是很厲害的。我讀小說的底線是博爾赫斯，不能比這個更爛的了。暢銷書我根本沒興趣看，除非是寫大師的書。而且我是喜歡讀全集的，托爾斯泰的全集你去讀掉它、黑格爾的書你去讀掉它、尼采的書你去讀掉它?？赡苓@一個月你就讀這一個人的，甚至可能兩個月你都讀不完一本書?！镀蒸斔固厝肺易x了三遍，抄了一遍。受過基本的哲學(xué)訓(xùn)練以后肯定就是這樣讀書，不這樣讀書就是讀壞了。（笑）
Q：讀書為什么對你這么重要？
A：讀書人總要讀書嘛，這個很簡單。那些書你沒讀過，你就不是讀書人嘛。書是幾千年來最聰明的人寫的對世界對人的認(rèn)識，你不用擠破腦袋去想了。你也可以說是獲取智慧，這黑格爾比我們聰明多了；普魯斯特，神一樣的啊。你可以用兩三個月的時間提升自己對世界的認(rèn)識，當(dāng)然要去做。
書桌上的筆筒，現(xiàn)在已經(jīng)被女兒的文具給侵占了，女兒愛在這里做作業(yè)，讀《哈利·波特》。
Q：看書有什么怪癖？
A：我是拿鉛筆讀的，讀書必定是要拿鉛筆要畫的。尤其是你讀那些深一點(diǎn)的，哪怕是讀小說都要畫。有的會畫得很厲害，哲學(xué)書一定會畫得一塌糊涂。我一年鉛筆消耗量很大，2b鉛筆一把一把地買。
Q：有沒有開書店的想法？
A：大概是五年前曾經(jīng)和朋友一起打算開一家書店，當(dāng)時幾個人都沒打算賺錢，就想開書店有個可以喝茶的地方。就在淮海路常熟路的路口，有個小院子，租金也不貴大約七千塊錢。房租都已經(jīng)付了一個月了，但是最后因房東變卦導(dǎo)致沒開成。原本設(shè)想在書店里賣一些海外的二手舊書，否則和網(wǎng)上的書店一樣也沒有意思，出來就是死。
Q：最近有什么新的閱讀計劃？
A：開始做《一條》了以后，對視覺呈現(xiàn)很感興趣。打算買一些畫冊、美術(shù)類的書籍來看，亞馬遜的購物車已經(jīng)放了幾萬塊的書了。
陳侗
53歲
博爾赫斯書店創(chuàng)始人、午夜文叢編輯
讀書越多就越不會閑扯
肖像從書店開業(yè)就一直掛著，盡管屢次搬家但基本精神不可變。
陳侗這半輩子做了很多事情，他畫畫、教書、搞藝術(shù)、收藏舊版書、開書店、舉辦藝術(shù)活動、編輯出版哲學(xué)書——其中一大半都與書直接相關(guān)。但他和其他很多真正從事文藝領(lǐng)域的專業(yè)者一樣，深知書籍本身并不重要，重要的是在這個載體之上的思想。他創(chuàng)辦的博爾赫斯書店現(xiàn)在幾乎成為廣州城的文藝地標(biāo)，盡管空間都是小小的，但這里卻開創(chuàng)性地把文學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)、攝影直接聯(lián)系起來。在他的世界里，讀書這件事就意味著人生的方向。
Q&A
這幾本書是陳侗的偏愛。
Q：你最近半年讀過的書里有哪幾本特別喜歡，為什么？
A：這半年我忙于掙錢維持機(jī)構(gòu)運(yùn)作，沒有多少時間讀書。而且，我總是反復(fù)讀一些跟我的工作有關(guān)的書，一些小冊子，例如艾什諾茲寫的《熱羅姆·蘭東》，這對我具有勵志的作用，像警鐘一樣。一般來說，我自己編的書就能讓我耗費(fèi)一輩子，如果我不真正了解它們，作為編者似乎是不夠格的，所以我還得繼續(xù)讀它們。當(dāng)然，我也會讀其他的書，特別是在我編的書中提到的那些。
Q：博爾赫斯書店從你1994年創(chuàng)辦至今已經(jīng)十年有余，“以時間反對時尚”幾個字還在墻上么？你當(dāng)初為什么想開書店，現(xiàn)在這個意義變化了沒有？
A：那句話是十周年活動時印在一份海報上的，當(dāng)然今天對于我們來說還是同樣有意義，就是說我們要堅持做好不多的幾件事情，不能與時俱進(jìn)。辦書店就是為了有一個傳播與分享的窗口，現(xiàn)在仍然是這樣，也可以說是利用書店做一些事情。
Q：經(jīng)營書店是非常物質(zhì)具體的事情，而讀書卻是非常精神抽象的事情，你喜歡這種平衡嗎，有沒有過失衡的時候？
A：最初幾年確實(shí)有過那種感覺，但是最近的十年我基本上不介入書店具體事務(wù)，而是忙書店派生出來的其他事情，例如出版，所以沒有感到過失衡。
博爾赫斯書店的一個角落。
Q：請你回憶一個小時候讀書的場景。
A：小時候看浩然的《艷陽天》，看到馬立本暗戀焦淑紅的那一段，就有一股性沖動由然升起。
Q：你在看書的時候最喜歡的狀態(tài)是什么？
A：上廁所看、在飛機(jī)上看和在戶外看。
Q：書店老板如果自己想看書要去哪里買？在什么情況下，看到很喜歡的新書也不會進(jìn)貨，只自己看就好？
A：我一般是在別的書店買書，在廣州是在學(xué)而優(yōu)書店，要不就是在上海和杭州等地出差的時候。在上海，只要是趕上周日，我都會去文廟淘舊書。我對舊書的興致比新書高。見到特別適合我們店的新書，我會及時推薦給同事做進(jìn)貨。
Q：閱讀對你來說為什么這么重要？讀書的目的是什么？
A：人如果不閱讀，也就是說如果不從別人——特別是以前的別人——那里吸收東西，思考就缺少方法也沒有方向。讀書越多就越不會閑扯。創(chuàng)造性活動很多時候是無目的的，但讀書總是有目的的，只是每一次的目的都不相同。
Q：一個在家讀萬卷書的人，一個不讀書卻行了萬里路的人，你覺得哪一種比較好？
A：我覺得都不好，因為都違背自然規(guī)律。一個人既不可能真的讀萬卷書，也不可能一直在路上走，這是古人為了句子看起來對仗編出來的瞎話，是不可信的，也不能用來作為我們今天的行為指導(dǎo)。
陶立夏
作家
看書和寫作是解碼和編碼的過程
陶立夏很喜歡《英國病人》，因而收集了各種版本。
翻譯圖書也是陶立夏工作的一部分。
剛剛從庫克島旅行歸來的陶立夏拿出了她剛出爐的新書《島嶼來信》。這本書記錄了她行走途中的所思所想，并不完全是游記，它更像是散文、隨筆與小故事的結(jié)合體。旅行與讀書都是她的最大愛好。辭去了外企工作的陶立夏在時間安排上非常自由，說走就走。閱讀也是這樣，沒有寫稿壓力的時候，她會漫無目的地看書，也總能從中收獲許多。
對于陶立夏而言，讀書是她獲得愉悅的方式，也是她寫作的能量來源。她至今依然記得人生每一個階段讀過的不同書籍：從幼年時的讀物、那本帶著插畫的《安徒生童話》到上學(xué)后讀的《借東西的地下小人》再到之后讀全套的亦舒小說。再后來，張岱、邁克爾·翁達(dá)杰、史景遷的作品成為令她收益頗豐的讀物。如果純喜好而言，她最愛的還是純文學(xué)。同時，身邊朋友出的書、出版社編輯請她閱讀的書也會定時塞滿她的閱讀清單。“現(xiàn)在基本上，朋友們出什么書，我就會看什么，也很雜?！彼f。
她最近在讀的一本書又與出版社編輯的邀約有關(guān)：王爾德的《自身深處》（英文版）。那是一位編輯請她翻譯的書，她正在閱讀的過程中考慮自己能否譯好。
Q&A
陶立夏最近的兩本新作。
Q：你一天花在看書上的時間是多少？
A：不一定，有時間就多看，沒時間就少看。
Q: 一般選擇何時看書？
A：睡覺前會看，下午也會看。因為一般上午我會處理一些不用費(fèi)腦筋的事情，比如交水電費(fèi)、處理郵件。下午的話，我的腦子慢慢壯起來了，這時候就看看書、寫寫稿子。晚飯以后我就不寫了，因為晚上寫東西容易興奮，導(dǎo)致失眠。除非寫書的時候，需要熬夜。一般基本只是看書。
總是習(xí)慣于下午寫作，也只有在寫書時才會熬夜，自己的書稿整齊地收拾好。
Q：一般會在哪兒看書？
A：我從來不在咖啡館看書、寫稿子，因為就像穿新衣服和新鞋子一樣，陌生的環(huán)境會占據(jù)你的感官。咖啡館會影響你的專注力，家里能夠讓人集中精力。
Q：閱讀的習(xí)慣一定是一直保持的吧？
A：是啊。小時候晚上不肯睡覺在看書，我媽媽覺得我不聽話，還扔過我的書，印象還蠻深刻的。
Q：哪一類的書是你一直喜歡讀的？
A：我覺得還是小說。有一段時間我甚至只讀小說，我看過全套的亦舒。后來就開始喜歡讀一些非虛構(gòu)類的書，比如歷史和人物傳記。非虛構(gòu)類的書籍在我的閱讀安排中上升了。再后來，因為工作壓力大，我又開始讀一些小說，主要以純文學(xué)為主。我喜歡麥克爾·翁達(dá)杰，還有毛姆。其他就讀的很雜了，編輯出版什么，我就讀什么。
家中的一個角落，擱著一幅好友鹵貓的畫——立夏。
Q：有沒有想過閱讀在你生命中意味著什么？
A：我覺得它首先是興趣愛好，能夠讓我放松。哪怕是漫畫，我也很喜歡讀。后來我發(fā)現(xiàn)，我要寫作就必須要讀書，看書和寫作就是解碼和編碼的過程。所以，我如果沒有寫作任務(wù)，我就漫無目的地看書，總是能夠有收獲?？磿褪俏冶３謱懽髂芰Φ姆绞?。除了生活閱歷，看書是最快捷的積累方式。
Q：你讀書有什么癖好？
A：沒有。但是我喜歡裝幀和紙張很好的書籍。這也就是我認(rèn)為，電子書和紙質(zhì)書會有各自的生存空間，他們是無法相互替代的，因為閱讀體驗不同。我覺得很多人抗拒電子書，其實(shí)是他們在抗拒閱讀，給他們紙質(zhì)書他們也不會看。Kindle里面可以放成千上萬本書，讓人找不到借口不看。而單本書，你可以說：我僅僅不喜歡看這一本。
肖海生
39歲
資深媒體人、出版人
現(xiàn)代世界細(xì)想一下其實(shí)很枯燥無聊
肖海生喜歡一本書的開本設(shè)計，拿在手里好像跟人有交流。
肖海生曾經(jīng)在時尚雜志社工作，但他身上有著濃重老派文人的痕跡。稍微聊一會兒就會發(fā)現(xiàn)，古代詩詞歌賦和蘇俄文學(xué)對他而言處于多么重要的地位。他說看一個人讀的書特別能夠判斷這個人的閱歷和背景，而同他一樣趕上個人青春年歲與全社會上世紀(jì)80年代文藝暴發(fā)剛好重合的幸運(yùn)兒，大家所堅持的價值觀又十分相像。
Q&A
這是一套舊書，肖海生從老家?guī)Щ乇本?，里面承載著“為賦新詞強(qiáng)說愁的少年情緒”。
Q：為什么你特別喜歡上世紀(jì)80年代的書籍？
A：上大學(xué)時買的書是上世紀(jì)八九十年代的中國剛掀起讀書熱，出版業(yè)暴發(fā)，書中能感受到草莽一樣的生命力，包括開本設(shè)計都很大膽。現(xiàn)在的書都很精致，但從某種程度把書籍裝幀的可能性都收窄了。
Q：裝幀的特點(diǎn)是否就是紙質(zhì)書最迷人的地方？
A：沒錯。我過去幾年都從事出版工作，很在乎書籍裝幀。我曾經(jīng)不遠(yuǎn)萬里去威尼斯，花很多錢買了卡爾維諾、佩索瓦的詩集，意大利文我也讀不懂，就覺得很漂亮、放在那邊是種安慰。不知道這算不算是一種不良癖好。
Q：可你家里現(xiàn)在這些書好像不算很多。
A：現(xiàn)在這些書都是近幾年買的，很多都寄回老家了。當(dāng)時我買這間小房子也是為了放書，不然幾十箱書很難搬家。
Q：你最近在看什么書？
A：最近在看阿赫瑪托娃的傳記，蘇俄文學(xué)。上大學(xué)看他的書，那時候的想法是再現(xiàn)那個年代的生活狀態(tài)，雖然很窮苦但還是要看戲、喝咖啡——我記得里面有一段，雖然圣彼得堡特別冷，但進(jìn)入劇院之前大家都脫下大衣、露出漂亮的禮服，很有尊嚴(yán)地進(jìn)去看戲。
Q：讀書對你來說是不是有安撫情緒的作用？
A：我平時平復(fù)心情有兩個辦法，一個是做清潔，一個就是看書。在外面人那么多，很容易浮躁，回來看會兒書就好了。
這一架子書都只是近兩年買的，當(dāng)初買這套房也是為了不再到處搬書。
Q：你去年在單向街書店工作過一陣子，真正參與到里面之后有什么感受？
A：去年單向街書店拿到了一筆投資，去了之后做出版、公眾號。去書店工作不是叫你去讀書的，覺得太消耗于是就離開了。但工作一年里面每天可以遇到各種不同的人，重要的還是人的相遇，大家都是對書有感情?？赡苓@就是實(shí)體書店的魅力所在，所以現(xiàn)在很多地方都在做沙龍。
Q：有什么閱讀場景是你記憶最深的？
A：印象最深的一次是在大學(xué)，很大的兩百人階梯教室，有一個下午里面沒有人，窗戶都被樹蔭擋住，我在看?？思{的《喧嘩與騷動》。大概看了五六個小時，晚上出來之后整個人特別恍惚。大家都去食堂吃飯，我從那個世界里出來，突然到了現(xiàn)實(shí)的世界。
Q：讀書為什么那么重要？
A：對于很多人來說閱讀只是一種消磨時間的方式，但現(xiàn)代社會有太多別的方式可供選擇。但讀書能夠創(chuàng)造你的內(nèi)心生活，讓你變得更豐富?，F(xiàn)代世界細(xì)想一下其實(shí)是很枯燥無聊的，或者是在加班、跟同事在一起，甚至出門旅行都被模式化，成為被商業(yè)洗腦的東西。但讀書可以讓你有自己的選擇。
Q：你最喜歡哪座城市，為什么？
A：最喜歡威尼斯，因為布羅茨基。他晚年每年都會去，覺得那里的陰冷令他想到俄羅斯。我當(dāng)時一去就喜歡上了，每天背著包到處走，隨時隨地有小廣場可以坐下來看書——就好像有人已經(jīng)營造出了這種氛圍，這也是由幾百年的生活習(xí)慣導(dǎo)致的。
Leal Garrison
33歲
作家、資產(chǎn)管理
我不希望別人的小說影響我的寫作
最近讓Leal很驚喜的一件事是好朋友給他帶來了新書的樣本——這本由他撰寫的小說《Constellation sand Microclimates》講述了三個在不同時空里發(fā)生的故事，“不論你在什么地方、什么時代，都會有一些感覺和經(jīng)歷是互通的?！睍羞@樣的理解，也許和Leal的生活經(jīng)歷有關(guān)：從小在美國長大，Leal的父親是美國人，母親是墨西哥人；2001年大學(xué)畢業(yè)就來到上海，一直生活到現(xiàn)在。長久的上海生活影響了他看待生活的方式，在他的攝影網(wǎng)站里，他更喜歡把自己稱為“本土化的外國攝影師”。
Q&A
Leal Garrison客廳非常利落，兩個沙發(fā)，一個大窗臺，幾本書斜斜摞著。
Q：每天的閱讀時間怎么安排？
A：最少半個小時，長的會有兩個小時，一般都在睡前閱讀。我喜歡在旅行的時候買書，也喜歡在Kindle上買電子書。
Q：現(xiàn)在閱讀更多的是紙質(zhì)書還是電子書？
A：2008年我的朋友推薦我用Kindle，當(dāng)時我沒有接受。因為我覺得書的味道、書的質(zhì)感也是書的魅力。但是在中國要買到很好的書比較難，尤其是買一些外文的書。早年的時候還有一些書店可以買到，現(xiàn)在這種書店越來越少，我只能到Kindle上去購買。用習(xí)慣了以后，反而覺得電子書買起來方便又快速，攜帶起來也很方便，就越來越喜歡。如果我在飛機(jī)上，最多只能帶一兩本紙質(zhì)書，電子書就不受這種限制。
Q：你喜歡閱讀什么樣的書？
A：我接觸比較多的是文學(xué)類的書籍，但是十年之前我不喜歡看小說。因為當(dāng)時我想要寫小說，我不希望別人的小說影響我的寫作方式。那幾年我堅持讀了很多歷史。特別是古代作家對于當(dāng)時生活方式的記載，尤其讓我覺得有趣。希羅多德這位古希臘作家，他把旅行中的所聞所見，以及第一波斯帝國的歷史紀(jì)錄下來，著成《歷史》一書，我非常喜歡。
我最喜歡的書，是那些能啟發(fā)我思考的書。為什么我是這樣的人，為什么他是這樣的人，為什么文化會有這樣的面貌——不論這本書讀了會令我生氣還是欣喜，我都感謝這種思考上的碰撞，我會覺得作家也成功了。
喜歡中國作家“呂順？呂孫？”，Leal Garrison解釋了半天，一頭霧水的我們才知道他說的是魯迅。
Q：為什么讀書對你而言這么重要？
A：每個人都有自己的時間考慮自己的問題。你可以和別人溝通，你也要和自己溝通，看書可以讓你同時做到兩件事。
Q：你覺得理想的書房是怎樣的？
A：在我的美國老家，有六七個大箱子里裝的都是我的書。雖然爸媽都嫌棄覺得麻煩想丟掉，不過還是在我的堅持下保留了下來。在我腦子里，等我回到美國，我要騰出一間房間，四面墻全部要用書架填滿。這間房間的中間會擺放一個張椅子，讓我很舒服地看書。我喜歡前后左右都是書，被書包圍的感覺。
Q：推薦兩本讓你很喜歡的書。
A：羅貝托·波拉尼奧的《2666》和博爾赫斯的《Labyrinths》。
孫文倩
“Forever 28歲”
上海當(dāng)代藝術(shù)館基金會 執(zhí)行長、當(dāng)代藝術(shù)策展人
為了工作而看書，我就需要喝水
閱讀對孫文倩而言是一種對好奇心的滿足，也是一種純粹的精神愉悅。孫文倩說不清自己最喜歡的書是哪一本，但唯一不變的喜好是閱讀唐詩宋詞，尤其是沮喪的時候，來一句唐詩，好像就能讓人有了某種超然物外的力量。還有一本名為《一片葉子落下來》的童書對她影響至深。書的扉頁上寫著：“獻(xiàn)給所有曾經(jīng)經(jīng)歷生離死別的孩子，與不知該如何解釋生死的大人?！迸_灣921大地震時，她讀到了這本書，之后她曾用這本書來安慰失去親人的自己，也推薦給身邊那些遭遇了生死離別的朋友。
身為當(dāng)代藝術(shù)策展人，孫文倩的書單中有一大部分是與美學(xué)或藝術(shù)史有關(guān)的，比如她最近在讀的《美學(xué)散步》和《圖像學(xué)》，她會在書上圈劃重點(diǎn)，寫下一些私人感悟。還有些出人意料的是，這位7歲孩子的母親也是一位童書愛好者。那些關(guān)于小動物的童話故事都是她的最愛。還有，時尚歷史、手工藝、演講錄等都是她喜歡的書籍。
孫文倩讀書很駁雜，速度也快，但真到用的時候，一些詞句就會靈光一閃出現(xiàn)在腦海中。她曾經(jīng)策劃了一個名為“時間的裂縫”的當(dāng)代藝術(shù)展，切入點(diǎn)就來自于她的閱讀積淀。泰戈爾那句“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”就讓她想到要用“詩性”的角度去串聯(lián)那場匯聚了多位知名藝術(shù)家的聯(lián)展。
Q&A
孫文倩看書很駁雜，最近她在準(zhǔn)備考博士，于是《圖像學(xué)》進(jìn)入了她的書單。
Q：你現(xiàn)在一天會花多長時間來讀書？
A：一般在睡前或是陪小孩子睡覺前看書。在車上也總是要帶一本書，一般總有半小時到一小時時間會看書。
Q：看書有什么癖好嗎？
A：我不喜歡電子書，特別喜歡印刷的書。我可以在書上圈劃，也能感受到紙張的質(zhì)感和味道。小時候常常將好看的書簽和有香水味的書簽夾在書中，或許就是這樣的記憶讓我們這一代人還是離不開紙質(zhì)書吧。
Q：你理想的讀書環(huán)境是怎樣的？
A：一般我都是在床上，或者坐在地上靠著看書。我也很喜歡坐在矮桌上，很不拘謹(jǐn)?shù)乜磿蠢哿司托菹⒁幌?。但?dāng)我要看工作方面的書籍時，我就會坐在書桌前，而且放一大杯水在手邊。不知道為什么，工作的時候，我就需要喝水。
Q：有沒有特別懷念的閱讀場景？
A：我很懷念讀書時和一群好朋友翹課去圖書館看書的情景。記得那些午后，陽光照進(jìn)來，和好友們一起閱讀，真的很開心，也很懷念。
Q：你覺得，閱讀對你而言，有什么意義？
A：沒有特別想過。我覺得讀書就是滿足我的好奇心，也讓我很愉悅。讀書和行路是缺一不可的，但實(shí)在要選擇，我還是選擇讀書。因為相比于行萬里路，讀萬卷書或許是一個取巧的方式。讀書會給我?guī)砹硗庖粋€世界，會讓我領(lǐng)悟另外一種時光。不過，我不太喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書籍，也不喜歡為了考試去讀書。
顏橋
35歲
作家、創(chuàng)意人
數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)化叫信息，信息邏輯化之后才是知識
顏橋的新作。為了寫女性小說他需要透徹地研究目標(biāo)讀者對閱讀的情感需求……
顏橋?qū)Υ龝目捶ㄏ袷堑湫偷睦砜粕?，不間斷地闡述自己看書的二八法則、對電子閱讀的贊賞、以及對紙質(zhì)書泛濫情懷的不屑。事實(shí)上他的職業(yè)令他需要進(jìn)行大量的知識吞吐，而傳統(tǒng)閱讀方式的確會造成獲取知識精髓的效率低下，并且成千上萬本紙質(zhì)書也的確會給生活造成很大的困擾。顏橋說他以前出門旅行常常需要帶一箱的書在路上看，但最后都會不堪重負(fù)只好把它們一一送給當(dāng)?shù)赜讶?，大部分書有去無回。多虧有了Kindle、手機(jī)以及各種各樣紀(jì)錄的軟件，他可以輕松地把自己從過載信息中摘脫出來，剩下精力與大腦來獲得真正的智慧。
Q&A
顏橋的手機(jī)截屏，都是他用于閱讀的軟件。
Q：為什么不喜歡紙質(zhì)書？你平時的電子閱讀都是怎樣的？
A：我以前做書的時候也會很執(zhí)迷于書本身，但后來做網(wǎng)絡(luò)之后就發(fā)現(xiàn)這些都沒有必要。以后所有媒介都會被集中在智能網(wǎng)絡(luò)里，成為你信息的聚合物。
平時我會把手機(jī)看的、平板看的、Kindle看的、電腦看的都記錄下來，把大腦解放出來干什么呢？以前大家看書都要記在頭腦里，學(xué)富五車才厲害；但現(xiàn)在不需要，大腦像是緩存，把三個月內(nèi)的信息放在里面就可以。另外需要選擇信息的算法、看待世界的體系，也就是操作系統(tǒng)——大部分會崇尚信息的容量。
有人用大樹和樹葉來比喻互聯(lián)網(wǎng)時代的信息狀態(tài)，大部分人都在看樹葉，而看不到脈絡(luò)整體——看書也是具體的哪一頁，或者微薄上的140個字。我們在聊的都是信息碎片。
Q：你閱讀的具體內(nèi)容有哪些？
A：我的閱讀有三種，資訊型、觀念型、審美型或情緒型閱讀。三種狀態(tài)其實(shí)是互相滲透的，有的人不停地跟你說最近看到的東西，有的人只讀情感小說會不停地討論感受，對我來說三種都有。以前我會把五本《靜靜的頓河》看完，但現(xiàn)在可能就不再有那么多時間。信息淺化之后與世界的連接越來越多，所以現(xiàn)在重要的不是成為某個領(lǐng)域的專業(yè)，而是學(xué)會如何利用世界的網(wǎng)絡(luò)連接、讓現(xiàn)實(shí)的廣闊為我所用。
Kindle解決了出行沉重的行李負(fù)擔(dān)問題，手機(jī)里面各種記錄軟件可以把大腦解放出來。
Q：去年你的閱讀總數(shù)有多少？平時的閱讀習(xí)慣是什么？
A：用手機(jī)軟件統(tǒng)計，我一年瀏覽了851本，精讀118本，每天二十分鐘左右。這些不包括我用Kindle看的書，相對手機(jī)閱讀沒那么累，沒有那么碎片化，隨時帶在包里面，如果等人有半小時左右就可以看。這里面有摘錄分享微薄的功能，電子書做批注、修改、引用都很方便。紙質(zhì)書可以用一個app直接掃描識別成文字，分享出來也可以做成漂亮的圖片。我以前寫東西的時候在幾千本書里面找不到想要的東西，根本沒有查詢搜索的概念。
Q：你認(rèn)為閱讀的終極目的是什么？
A：很好的閱讀者像是修行者，觀念力、審美力、視野三者互相成長。《知識的邊界》里面有一個說法，數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)化才叫信息，信息邏輯化之后才是知識，把知識網(wǎng)絡(luò)化之后才是智慧——所以把數(shù)據(jù)變成智慧這才是大腦需要做的事情。
Q：你最喜歡的情感類書籍是哪一本？
A：我會重復(fù)看本雅明的隨筆《駝背小人》。
Q：你家里現(xiàn)在有多少本紙質(zhì)書？
A：現(xiàn)在家里有一千五百本書，理想情況下刪到八百本最經(jīng)典的。平時的書都是看完立刻送人。
聯(lián)系客服
