汪曾祺沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他的小說(shuō)以中短篇為主。近幾年，我?guī)缀踝x完了汪老所有的小說(shuō)，如《受戒》《大淖記事》《七里茶坊》《陳小手》等等，有的還讀了很多遍，是越讀越喜歡，于是我成了一個(gè)不折不扣的“汪迷”。
對(duì)于寫(xiě)小說(shuō)，汪曾祺有著自己一套獨(dú)特的見(jiàn)解。最著名的是“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”，這句話被后來(lái)的不少文藝評(píng)論家反復(fù)引用，也被小說(shuō)家奉為創(chuàng)作的法帖。汪老對(duì)此是有自己實(shí)踐的，比如短篇小說(shuō)《黃油烙餅》，寫(xiě)于上世紀(jì)的一九八〇年，比《受戒》還早寫(xiě)五個(gè)月，但實(shí)際能亦看出汪老對(duì)語(yǔ)言的獨(dú)特追求，通篇小說(shuō)是“貼著人物寫(xiě)”的。所以《黃油烙餅》雖然通篇白描，卻顯得那樣貼切、自然。我認(rèn)為這也是一種語(yǔ)言風(fēng)格。比起《受戒》的唯美，《黃油烙餅》在語(yǔ)言上則略顯樸素，正是這種樸素，才使得主人翁蕭勝這個(gè)孩子的情感得以充分展開(kāi)，蕭勝的質(zhì)樸和純真也就躍然紙上。如第一次見(jiàn)到壩上的景致，蕭勝覺(jué)得“壩上壩下，刀切一樣”。比如，他采蘑菇時(shí)，對(duì)蘑菇圈的感受，“它不停地長(zhǎng)蘑菇，呼呼地長(zhǎng)，三天三夜一個(gè)勁地長(zhǎng)，好像有鬼，看著都怕人?！边@些完全是兒童的視角，兒童的感受。通篇小說(shuō)寫(xiě)奶奶的語(yǔ)言不多，如“奶奶老是說(shuō)：‘你的腳上有牙，有嘴？’‘你的腳是鐵打的？’”就這么幾句，便突出了蕭勝的好動(dòng)和頑皮，另一方面也突出了奶奶調(diào)侃式的慈祥，祖孫間的其樂(lè)融融。由此可見(jiàn)，汪曾祺對(duì)人物的把握是合理的，精準(zhǔn)的，筆法分明又是中國(guó)式的含蓄，這一點(diǎn)師承了沈從文。
汪曾祺的小說(shuō)很有質(zhì)感，它融入了汪曾祺的性情，有獨(dú)特的人文體驗(yàn)，所以他的小說(shuō)是有性格的。這里不說(shuō)風(fēng)格而說(shuō)性格，我想這和汪老小說(shuō)中的煙火氣、世俗氣有關(guān)。當(dāng)然，小說(shuō)要表現(xiàn)的是世俗生活，我覺(jué)得在小說(shuō)表現(xiàn)生活的契合度上，汪老做得最好，一些動(dòng)物、植物，市井人物，三教九流都成為他抒寫(xiě)的對(duì)象。讓人感慨：他的興趣怎么就那么廣博！后來(lái)讀了他的散文，便知道廣博是來(lái)源于他對(duì)生活的熱愛(ài)。紛繁的生活在他眼里都是富有情趣的，筆法又是典雅而淡遠(yuǎn)的，深得中國(guó)美學(xué)的神韻。他的小說(shuō)很少有緊張曲折的情節(jié)，抑或離奇古怪的故事，更多的是文字的散淡，多半是散文化的筆法。
汪曾祺的小說(shuō)像一件寬松的唐裝，讓人在文字的包裹下舒展自由，身心愉悅。這種貌似無(wú)拘無(wú)束的創(chuàng)作，沒(méi)有一定的博識(shí)斷然難以寫(xiě)好。汪曾祺的小說(shuō)還有濃郁的民間意識(shí)，一些民俗、俚語(yǔ)、民歌也時(shí)常在他的小說(shuō)中出現(xiàn)，這無(wú)疑又增加了小說(shuō)的文化含量，如《受戒》，完全可以將其作為文化小說(shuō)來(lái)閱讀。又如《曇花、鶴和鬼火》《大淖紀(jì)事》《翠子》諸篇，擺脫了世俗生活的羈絆，完全以簡(jiǎn)凈的赤子之心落筆，詮釋了一種純真健康的人性。
汪曾祺對(duì)自己的小說(shuō)，說(shuō)過(guò)這樣的話：“我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個(gè)作家的氣質(zhì)所決定的，不能勉強(qiáng)?！边@話是何等的貼切，它關(guān)聯(lián)著作家的性格，也關(guān)聯(lián)著小說(shuō)的性格，而性格的事情又是說(shuō)不清楚的，但只要是有性格的小說(shuō)，都足以值得我們關(guān)注，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代缺乏的恰恰正是個(gè)性的東西。
聯(lián)系客服
