吉安從未見(jiàn)過(guò)祖父，他腦海里對(duì)祖父的印象，都來(lái)自祖母零碎的記憶。
解放前的一個(gè)傍晚，勞作了一天的祖父，披著漸沉的暮色回到家。有身孕的祖母正在灶間做飯，搖著粗瓷鹽罐說(shuō)沒(méi)鹽了。祖父瞥了一眼鍋里清亮亮的菜湯，輕嘆一聲說(shuō)，我這就去買(mǎi)。祖父推門(mén)而出，祖母追到門(mén)口，見(jiàn)他的身影已融入夜色中。誰(shuí)知祖父這一去，就再也沒(méi)有回來(lái)。
那夜，祖父和村里的幾十名青壯年被抓了壯丁。又過(guò)了一年，聽(tīng)逃回來(lái)的村民說(shuō)，祖父所在的部隊(duì)撤退到臺(tái)灣，一灣淺淺的海峽，成為阻斷親情的天塹。自此，思念穿越半個(gè)多世紀(jì)的月光，化作祖母心頭的一顆朱砂痣。
祖母帶著年幼的父親，生活的艱難可想而知。她總是在想，那天晚上，如果祖父不出去買(mǎi)鹽，或許能躲過(guò)一場(chǎng)劫難，這個(gè)念頭撕扯著祖母的心，讓她痛悔不已。
隨后的幾十年里，只要聽(tīng)說(shuō)七里八鄉(xiāng)有人從外地回來(lái)，祖母總要拉著父親前去探詢(xún)祖父的情況。盼了一年又一年，滿心期待卻又總是失望。
后來(lái)，父親娶妻生子，再后來(lái)就有了吉安和弟弟。祖母對(duì)吉安最為寵愛(ài)，她說(shuō)吉安眉眼間有祖父的英氣。因而，自吉安懂事起，祖母就坐在舊式的藤椅上，給吉安講那些陳年往事，故事的主角永遠(yuǎn)都是祖父。
家人圍坐在一起吃飯，祖父的位置是空的，桌上擺一副碗筷。偶爾，一陣風(fēng)推開(kāi)門(mén)，祖母慌忙朝外望，仿佛祖父剛剛外出，隨時(shí)可能回家。
20世紀(jì)80年代末，吉安從報(bào)紙上看到臺(tái)灣老兵回大陸探親的消息，叫喊著飛奔回家報(bào)信。凍結(jié)多年的冰層，頃刻間化為一溪春水，滋潤(rùn)著祖母干涸的心田，她的臉上露出了難得的笑容。此后不久，鄰村有位老兵返鄉(xiāng)，吉安的父親找到他，遞上一封長(zhǎng)信，請(qǐng)他幫忙打聽(tīng)祖父的下落。
又等了十年，春暖花開(kāi)，燕子回時(shí)，終于盼到了海峽彼岸的來(lái)信。吉安打開(kāi)信，念給祖母聽(tīng)。原來(lái)，老兵通過(guò)當(dāng)?shù)氐耐l(xiāng)會(huì)，輾轉(zhuǎn)找到失散多年的祖父。流落異鄉(xiāng)的祖父，這些年來(lái)一直孤身一人，而且疾病纏身，晚境甚為凄涼。信里還說(shuō)，祖父身體狀況很差，因而返鄉(xiāng)一事只能待以后再說(shuō)。
信還沒(méi)念完，祖母已泣不成聲，一面用拐杖搗地，一面絮絮地說(shuō)，他一個(gè)人，這些年，怎么活？吉安偎在祖母身邊，握著她那滿是褶皺的手，心里有說(shuō)不出的酸楚。
花開(kāi)花落，幾度春秋，這一等又是五年。祖母老了，她坐在夕陽(yáng)下，一聲聲念著祖父的名字。吉安的父親下定決心，變賣(mài)家什湊足路費(fèi)，辦理赴臺(tái)探親的手續(xù)。他對(duì)祖母說(shuō)要把祖父接回家，過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年。父親用柔軟的紅綢布，包一捧故鄉(xiāng)的土，放進(jìn)隨身的背包里，踏上了漫漫尋親路。
在那位老兵的幫助下，幾經(jīng)周折，父親終于見(jiàn)到了從未謀面的祖父。80多歲高齡的祖父已是白發(fā)蒼蒼，被疾病折磨得形銷(xiāo)骨立。祖父佝下腰，緩緩地打開(kāi)紅綢布，用手指捏起一小撮故鄉(xiāng)的泥土，放進(jìn)嘴里。父親“撲通”一聲跪倒在地，喚一聲“爹爹”，隨即哽咽落淚。
父親著手辦理返鄉(xiāng)的手續(xù)。沒(méi)想到，就在這時(shí)，祖父的病情急劇惡化，住進(jìn)了醫(yī)院。祖父自知時(shí)日不多，對(duì)父親說(shuō)他失了“鹽”，讓祖母空等一生。他走后，要魂歸故里，與祖母相聚。
半個(gè)月后，祖父懷著無(wú)盡的思戀與遺憾離開(kāi)了塵世。料理完后事，父親帶著祖父的骨灰返回家鄉(xiāng)。
那天清晨，接到父親的電話后，吉安和弟弟就出門(mén)掃雪。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，天地間白茫茫一片。村民們聽(tīng)說(shuō)祖父要回來(lái)，都加入了掃雪的隊(duì)伍。凜冽的寒風(fēng)刮在臉上生疼，他們手凍僵了，腳凍麻了，但沒(méi)有人肯停下來(lái)歇上一會(huì)兒。
雪不停地下，村民們整整掃了一天的雪。天漸漸黑了，村口有人在喊：“來(lái)了！來(lái)了！”這時(shí)，一輛車(chē)緩緩地駛過(guò)來(lái)，村民們站在兩旁，讓出一條路來(lái)。父親下了車(chē)，抱著藏青色的骨灰壇，還有一袋買(mǎi)了60年的鹽，一步一步朝家走去。
在路的另一頭，祖母穿著絳色的棉襖，盤(pán)著高高的發(fā)髻，倚門(mén)而望，恍惚又回到多年前的那個(gè)夜晚。祖母喃喃地念道：“回家了，回家了……”淚水順著臉龐淌了下來(lái)，她抬起手背去擦，卻怎么也擦不及。
聯(lián)系客服
