小時候／鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭
長大后／鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭
后來?。l(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^／母親在里頭
——余光中
對于中國人而言，家是全部。
不過，祖上、輩分、親戚、族譜，這些曾經(jīng)的名字，已經(jīng)漸漸變成了不怎么常見的詞。
也許，很多人都不知道爺爺奶奶叫什么名字了。
對中國人來說，“根”是一種精神圖騰。
知道了根在何處，才能更扎實的生活。
央視《客從何處來》系列紀(jì)錄片，選了幾位名人，對他們的家族進(jìn)行了尋根之旅。
《客從何處來》
名字來自于一句古詩，“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。
節(jié)目制作的團(tuán)隊擅長制作現(xiàn)實類題材，比如《看見》、《百姓故事》。
兩季評分都在8.5分以上，第一季接近9分。
第一季的嘉賓有易中天、馬未都、曾寶儀、陳沖、阿丘。
第二季則更側(cè)重明星，蕭敬騰、鈕承澤、撒貝寧、佟麗婭、謝娜、金士杰。
但不知為何，謝娜是最后一集，佟麗婭和金士杰就不再播了，不得不說是一種遺憾。
可能大家都看過的老戲骨金士杰淚崩片段，就是來自這檔節(jié)目——
每個男人活著
應(yīng)該吃苦 應(yīng)該寂寞
應(yīng)該被放逐
1
謝娜，大概是第二季所有嘉賓中哭得最多的一位。
祖上從廣東清遠(yuǎn)到四川定居，民國時一位長輩支持孫中山做了革命黨，讓家族遭遇牢獄之災(zāi)。
謝娜外公雖然變成了孤兒，但經(jīng)歷也足夠傳奇。
年輕時組織過許多沙龍，還參加過有幾萬觀眾的足球比賽。
對手是英國皇家空軍足球隊，看臺上還坐著當(dāng)時的四川省政府主席張群。
在新中國成立后的土改中，擔(dān)任過舊保長的爺爺差點被處決，因為排名最后一個，天太晚才保住命。
謝娜也從未見過父親流著淚的樣子。
多年前，擔(dān)任縣曲藝隊隊長的父親遭遇強拆，公司幾乎倒閉。
10年上訪，從沒有告訴她一句。
所以，節(jié)目錄到最后，謝娜一直牽著父親的手。
在這檔節(jié)目里，你也許看不到那個熟悉的綜藝大咖“謝娜”。
只有一個為祖輩的悲慘遭遇感嘆、為爺爺奶奶的愛情故事流淚的女孩。
有個細(xì)節(jié)值得注意，采訪時謝娜一邊流著淚，額頭上還趴著一個蚊子，非常搶鏡。
雖然她說話依然還是那么直白，簡單，又那么隨意。
特別希望我自己能穿越，也特別想有一種神功，可以讓他們不受這些苦。
什么神功呢，我也沒想好。
謝娜性格里的這種真實，也許是她的天性，真情流露。
你可以說她那小學(xué)生式詞匯根本沒有表達(dá)出應(yīng)有的意思，但卻要承認(rèn)從她口吻和眼神里呈現(xiàn)出來的情感體驗，絕不止于傻白甜或綠茶婊們常宣之于口的“好有愛心”、“好可憐”。
@松下志留
尋根，就是一場自我發(fā)現(xiàn)之旅。
2.
童年時代的雨神蕭敬騰，很不乖。
小學(xué)三年級就偷偷抽煙，拿打火機燒同學(xué)頭發(fā)，把欺負(fù)同學(xué)當(dāng)有趣。
小時候，蕭敬騰的父親生意失敗，母親工資微薄。
一家人全靠奶奶擺攤的微薄收入生活。
在尋根路上，老蕭覺得自己實在壞透了，爺爺?shù)拿侄纪恕?/span>
他站在曾經(jīng)擺過攤的街口，十分茫然。
忽然一個阿姨徑直走過來拉住他的手，笑著說，“我在等你，走”。
這位阿姨曾和奶奶一起擺攤做買賣，蕭敬騰已經(jīng)完全認(rèn)不出她，但阿姨卻一直記得他。
阿姨還一直保留著奶奶當(dāng)年沒有賣完的貨品，有帽子，有衣服，還有好多絲巾圍巾。
蕭敬騰蹲坐一旁，一點一點翻撿奶奶留在這里的東西。
關(guān)于奶奶的情感和眼淚一起涌來。
那些小時候的記憶突然全都回來了。
蕭敬騰不停的說著對不起。
卻不知他為何道歉。
奶奶離世前的幾天，當(dāng)時的壞孩子蕭敬騰只去過一次醫(yī)院。
而這，也成為他一生最大的遺憾。
在尋找爺爺歷史時，蕭敬騰發(fā)現(xiàn)六十六年前爺爺入獄，是被陷害的。
就算現(xiàn)在重新調(diào)查， 但刑事檔案只保留五十年。
爺爺?shù)脑┣仓荒苋绱恕?/span>
3
央視主持人阿丘，他的外公外婆身份一直是個謎團(tuán)。
父母一直避而不談，從不主動說起家世。
阿丘希望通過這次尋根之旅，也能把父母的傷疤撫平。
在節(jié)目里，母親終于開口講出了外公外婆的事情，但支離破碎，許多細(xì)節(jié)都不清楚。
1950年的七八月份，當(dāng)時媽媽兄妹四人同父母住在馬來西亞一片橡膠林里，父母突然被抓走了。
阿丘自己說的這段話很能體現(xiàn)母親當(dāng)時的感受——
“看著自己的父母親一瞬間被帶走，然后就咫尺天涯了，再也沒見過了。
那種感受，那種陰影?！?/span>
那晚之后，母親被帶回了中國，而外公外婆卻再也沒能回到故土，永遠(yuǎn)消失了。
為了繼續(xù)尋找線索，阿丘來到了馬來西亞。
他先去找到了媽媽的大姐，他的姨媽。
外公外婆失蹤時姨媽11歲，一直留在馬來西亞生活。
但姨媽和姨媽兒子（阿丘的表哥），這么多年來也不知道事情的真相。
阿丘帶上表哥，兩人開始在馬來西亞調(diào)查真相。
最后在馬來西亞檔案館，找到了與外公外婆情形極為相似的新聞報道。
也許外公外婆被帶走的當(dāng)天，就已經(jīng)被暴徒殺害了。
真相已經(jīng)不重要了，阿丘找到了外公外婆干活的橡膠林。
當(dāng)年華人從事的都是最苦最累的工作，地位也非常低下，被稱位“豬仔華工”。
可想而知，阿丘的外公外婆當(dāng)年也遭受了很多苦難。
此時國內(nèi)的調(diào)查結(jié)果也出來了，阿丘的外公外婆是為討生活下南洋，人卻再也沒回來。
橡膠園，過了六十多年已荒廢。
阿丘和表哥站在這個先輩曾受苦受難的地方，相對無言，泣不成聲。
回酒店之后，表哥交給了阿丘一封信。
信中表哥寫到：
“當(dāng)時姑婆為了把所有的孩子都帶回中國，路費不夠，只好和最大的孩子也就是我的母親商量。
最后的辦法是，姑婆把我母親賣掉，用這筆錢帶著你的媽媽和舅舅們回了中國。”
也就是說，為了把阿丘的母親和弟弟妹妹送回國，姑婆為了湊夠路費，把姨媽賣給別人家做勞力。
那一年，姨媽也只有十一歲。
她在雇主家里長期遭受責(zé)罵，得上了抑郁癥差點自殺。
后來被福利部門救下，卻被官員霸占做了傭人。
后來生活漸漸好轉(zhuǎn)，姨媽也有了自己的幸福。
歷經(jīng)波折，終得正果。
姨媽從來都沒覺得這些苦難，要弟弟妹妹們回報。
因為她一直覺得自己是姐姐，這些事情都是應(yīng)該做的。
對這段過往，表哥很釋懷——
這十天的旅程，讓我們知道了我們從哪里來。
也知道了，我們?yōu)槭裁词且患胰恕?/span>
尋根，也是找回親情的旅程。
4.
曾拿過金馬獎最佳導(dǎo)演的鈕承澤，他的祖上曾經(jīng)很顯赫，但也很特殊。
出發(fā)之前，鈕承澤就有心理準(zhǔn)備，因為他的曾外祖父孔繁錦，是民國軍閥。
雖然一路忐忑，當(dāng)他在天水看到曾外祖父當(dāng)年興建的工廠、鑄造的孔幣，曾祖父被稱為“天水的現(xiàn)代化之父”時，他忽然激動得想哭，覺得這位曾外祖父是一個夢想家。
孔繁錦也大力推廣西醫(yī)，讓大家拋棄對西醫(yī)的偏見。
對推動當(dāng)?shù)氐奈拿靼l(fā)展，作出了重大貢獻(xiàn)。
失勢去官后，孔繁錦也回到了天水，在那里終老。
沒剪入片子的部分是，孔繁錦死后骨灰被遷到鄭州孫輩那里，后被拋撒在垃圾桶中。
鈕承澤很感慨，也很釋然，人死之后，撒灰何處又有什么所謂呢？
歷史對他來說：
“已經(jīng)不存在真相，他到底是個什么樣的人，也不再重要。
重要的是經(jīng)歷了這樣一段旅程，給我們留下來的東西，它能不能讓我成為一個更好的人”。
第二段，導(dǎo)演王映潼將父親當(dāng)年寫給大陸親戚的厚厚一摞信遞給他時，鈕承澤擺手拒絕，不想看。
因為在他印象中父親不止嚴(yán)厲又冷漠疏遠(yuǎn)，而且父親的身世很悲慘。
父親出生在北京，年輕時參軍，后來隨軍到臺灣島，再也沒回過大陸。
在臺灣非常失意的父親，每天只能畫畫聽京劇。
后來患上肌萎縮側(cè)索硬化（俗稱漸凍人），臥榻17年。
他對父親有疼惜，有憐憫，卻沒有尊重。
在他的潛意識里，最擔(dān)心的事就是成為父親那樣的人。
多年過去，那段隱秘的傷痛對他還是一道跨不過去的坎。
在北京，當(dāng)鈕承澤終于了解了父親。
當(dāng)年的父親憂國憂民，國難當(dāng)頭，是個很有志向的人。
19歲上軍校，20歲離家再也沒有回來，卻無時無刻不在惦記著家鄉(xiāng)。
臨終一封家信上，還寫著——
“請寄一張家鄉(xiāng)的的地圖給我，想看”。
最后，鈕承澤與父親，還有過去的自己實現(xiàn)了和解。
尋根，也是與親人和解、放下心結(jié)的過程。
歷史，是由無數(shù)個小人物的歷史。
也是多少普通人留下的平凡故事，最終都會被遺忘。
但只要有“根”在，就能找回自己。
我找回了這些支離玻碎的痕跡。
最普通的，卻又努力生活過的痕跡。
有可能，這就是屬于我們的歷史。
每一個人的心里，也都有一個再也回不去的故鄉(xiāng)。
我們早都離開了自己的家鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)打拼，夢想落地生根。
早就忘了從哪里來，到何處去。
少時的回憶，在時光中褪色。
曾經(jīng)熟悉的祖祖輩輩，也都離我們漸行漸遠(yuǎn)。
但他們留下的故事，也曾經(jīng)那么動人，那么扣人心弦，那么波瀾壯闊。
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵望
仿佛霧里的揮手別離
離別后
鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去
——席慕蓉
ps.騰訊視頻就有兩季，也可以點擊【閱讀原文】觀看。
pss.上次桃子給了《中餐廳》差評，好多人來說，你們太偏激了，趙薇黃曉明明明為了節(jié)目效果，在海島曬太陽喂蚊子兩人有多努力你們造嗎！恩，我確實不知道，也不想知道更多。節(jié)目本身有問題，還不讓別人給差評，真沒天理了。像八哥這樣的玻璃心，遇到這種評論直接刪除，看都不用看。什么叫好的綜藝節(jié)目，這部《客從何處來》就是。
謝娜
▼
聯(lián)系客服
