王道乾，于1946年畢業(yè)于昆明中法大學(xué)法語系，又于1947公費(fèi)赴法，在索邦大學(xué)文學(xué)院攻讀法國文學(xué)，并于1949年10月回國。
在中法大學(xué)期間，他原是一位現(xiàn)代派詩人。汪曾祺在《 覓我游蹤五十年 》一文中憶及曾與道乾先生同住的時(shí)日，“我和王道乾同住一屋。他當(dāng)時(shí)正在讀藍(lán)波的詩，寫波特萊爾式的小散文，用粉筆到處畫普希金的側(cè)臉頭像，把寶珠梨切成小塊用線穿成一串喂養(yǎng)果蠅?！备鶕?jù)這段描述，尤其是喂養(yǎng)果蠅這一句，先生的浪漫情調(diào)可想而知。雖然當(dāng)時(shí)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)相持階段，物資條件匱乏，但是與中法大學(xué)靠近的西南聯(lián)大的精神生活仍很豐富，學(xué)術(shù)氛圍也非?；钴S。道乾先生對(duì)現(xiàn)代派詩歌的感情，想必一方面是由于自己本身的詩人氣質(zhì)，另一方面就要?dú)w功于當(dāng)時(shí)昆明的文學(xué)氛圍了。
先生的詩人氣質(zhì)是與生俱來的，熊秉明在 《我所認(rèn)識(shí)的王道乾》里描述了與先生的第一次相遇，“在赴法的四十名同學(xué)中，有一位特別引起我的注意。他的面貌像一幅油畫肖像，畫中色調(diào)低暗，氛圍濃郁，兩眼很黑，眼光和平而誠摯，靜靜地停滯在難測(cè)的遐思中，很接近草食動(dòng)物的神情。頭發(fā)眉睫也很黑、很濃、很密。動(dòng)作緩慢，說話的聲調(diào)有些低啞。笑的時(shí)候，無論從面肌的表情說，從聲帶的振蕩說，都不是一種輕松爽朗的笑，似乎有些吃力，笑意來得很遙遠(yuǎn)。在擾擾攘攘中，他好像比別人慢半拍，低半音，居住在另一個(gè)坐標(biāo)系統(tǒng)，他在畫中，從畫的那邊看過來，似一個(gè)局外人。而外邊的一切，攝入畫內(nèi)，好像受到細(xì)細(xì)反芻，滋味都被嚼出來，甜的更甜，苦澀的更苦澀。小提琴拉出來，帶有大提琴的音色?！?br>
那時(shí)候的先生，是初出茅廬，帶著自身的尖銳與不可觸碰，是要去法國，要去巴黎尋找精神上的沖擊和碰撞的。然而在1949年10月毅然回國后，先生的人生乃至軌跡都發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。
他在回國前最后給熊秉明的信里寫道：
我希望我做一個(gè)查票員甚于做一個(gè)“我”。我對(duì)過去并不懊悔，我只是一筆抹殺，我想清明地哭泣我的過去。
不僅如此，先生還寫道，
生活只有兩種：真生活與假生活，假如你能原諒我的專斷，我可以給你歸納成一公式：藝術(shù)是假生活。真生活呢？我粗略地說，字面的，可不使你有機(jī)會(huì)攻擊的！沒有藝術(shù)是真生活。
我宣布：我之舍棄藝術(shù)完全是我成功的表示。
藝術(shù)工作是：將大量生命堆上一張畫布，堆入樂器，然后盡量消除，盡量消除，直到只留下生命的反面：死！我喜愛此字樣像喜愛宇宙一樣。
就這樣，先生放棄了藝術(shù)，放棄了詩歌，投身革命。
在文革前期大張旗鼓進(jìn)行文藝批判的時(shí)候，別的作家多多少少都發(fā)表過幾篇批判文章，而道乾先生卻總也寫不好。這事難在跟他的性格相去太遠(yuǎn)，另也是思想改造并非易事。經(jīng)歷了文革，經(jīng)歷了思想改造，雖然并未成為重點(diǎn)批斗對(duì)象，但先生心中的激蕩波折已使詩情遠(yuǎn)去。自回國以后，先生再未提筆寫詩。好在文革解放之后，經(jīng)過新的思想解放運(yùn)動(dòng)，先生又重新回歸了自我。
于是，年輕時(shí)代的審美興趣又抬頭了，他重又回到西方現(xiàn)代文藝中去。他翻譯了普魯斯特的論著《駁圣伯夫》 、藍(lán)波的散文詩《地獄一季》 、杜拉斯的小說《情人》、司湯達(dá)的小說《紅與白》和圖尼埃的小說《禮拜五》等等。
當(dāng)被翻譯家周克希問及，在文學(xué)上該如何學(xué)習(xí)時(shí)，他回答到，“ 文學(xué)不是靠學(xué)習(xí)的，而是要去感受的?！?/p>
另外王道乾先生也直言，翻譯家或真正的文學(xué)工作者必須具備三個(gè)條件: 第一，他必須是個(gè)研究者或者學(xué)者，當(dāng)然他不一定有職稱，但他必須具備這種品質(zhì)和品味，作為一個(gè)研究者，他要對(duì)那個(gè)國家的文學(xué)，要對(duì)翻譯的作家有一定的理解和專業(yè)研究。第二，他必須是一位夠格的讀者。第三，他必須是個(gè)中國作家。
一個(gè)外資企業(yè)里的小姑娘，她可以毫無難度的翻譯一本暢銷書，但翻譯托爾斯泰是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?，F(xiàn)在有很多作品我們讀不下去，并不是譯者投機(jī)取巧，他也是花了功夫的，但是還是不夠。要翻譯一個(gè)真正的大作家，是要全身心地投入整個(gè)時(shí)間的。因?yàn)樵谀撤N意義上來講，一個(gè)翻譯家同時(shí)是個(gè)作家，也像個(gè)工藝匠人，他要精雕細(xì)刻。
王道乾，作為一個(gè)不可多得翻譯大家，同時(shí)也是一位千載難遇的詩人，雖然留下的詩作不多，但是他卻將自己的詩情都融入到了自己的譯筆里。正像有的評(píng)論家所說，在那個(gè)特殊的黑白分明的年代，好的詩人都在做翻譯。而先生的詩性，也幾乎全部投向了他所愛著的翻譯事業(yè)，他的詩性敘述當(dāng)中了。他將當(dāng)年的詩情和此后幾十年的人生閱歷都融入了譯筆，自然譯得深沉、老練而且富有詩意，遠(yuǎn)非泛泛之輩所能及。
青年作家王小波、孫甘露、趙玫都談到從道乾先生的譯作中吸取了養(yǎng)料。特別是王小波，極其推崇道乾先生的譯筆，稱其“文字功夫爐火純青”，“無限滄桑盡在其中”。他在《我的師承》一文中聲稱，他在文學(xué)上師承的就是查良錚、王道乾這兩位翻譯家的文字：“查先生和王先生對(duì)我的幫助，比中國近代一切著作家對(duì)我?guī)椭目偤瓦€要大?，F(xiàn)代文學(xué)的其他知識(shí)，可以很容易地學(xué)到。但假如沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國文學(xué)語言就無處去學(xué)?！?/p>
最后，附上先生最為人稱道及熟知的《情人》的開篇：
“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)侯，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌?！?/p>
文中用了很多短句，也因此飽受詬病，但是得以長(zhǎng)期流傳至今，只因?yàn)槊赖孟裨姟?/p>
（文章來自公眾號(hào)“譯言”）
聯(lián)系客服
